La Sombra del Mezquite: La Justicia en San Rodrigo

El sol de media tarde no alumbraba, castigaba. Caía a plomo sobre las calles de tierra de San Rodrigo, convirtiendo el pueblo en un horno de adobe y desesperanza. El aire estaba estancado, denso, con ese olor inconfundible a miedo, a sudor agrio y a metal viejo. Las cigarras cantaban con una insistencia que taladraba los oídos, marcando el compás de una tragedia que nadie se atrevía a detener.

En el centro de la plaza, frente a la cantina donde la pintura se descascaraba por el abandono, se alzaba un poste de mezquite, seco y retorcido como una plegaria no escuchada. Y de ese tronco, colgaba un hombre.

Mateo Esquivel pendía de cabeza, amarrado por los tobillos. La gravedad le acumulaba la sangre en el rostro, enrojeciéndole la piel curtida y haciendo brotar las venas de su frente como raíces furiosas. Su camisa, abierta y sucia, dejaba ver un pecho que subía y bajaba con dificultad, luchando contra el peso de sus propios órganos. No gritaba. No suplicaba. Sus ojos oscuros, inyectados en sangre por la postura, permanecían abiertos, fijos en un punto indeterminado del polvo, conservando una dignidad que parecía imposible dadas las circunstancias.

A su lado, disfrutando de su propia sombra, estaba el coronel Rivas.

Rivas era un hombre vasto, de hombros anchos y barriga prominente, enfundado en un uniforme color tierra que le quedaba tan ajustado como su propia arrogancia. Se abanicaba con su gorra militar, sonriendo con esa mueca pesada de quien cree que el mundo gira según sus caprichos. En su pecho tintineaban los cartuchos, sonando como un rosario profano, y su mano derecha acariciaba la empuñadura de su revólver con la familiaridad de un amante.

—Miren bien —dijo Rivas, con una voz engolada que rompió el zumbido de las cigarras—. Así se endereza al que se atreve a cuestionar la ley del desierto.

El pueblo estaba allí, pero era como si no estuviera. Las mujeres se cubrían la boca con sus rebozos, los hombres bajaban la vista bajo sus sombreros de palma, y los niños, como el pequeño Anselmo, espiaban detrás de las faldas de sus madres con los ojos muy abiertos. Se escuchaba el tintineo nervioso de cucharas contra jarros en el interior de las casas, el crujir de maderas viejas, pero nadie daba un paso al frente. El silencio era espeso, una losa que aplastaba la voluntad.

—No hice nada… —logró articular Mateo. Su voz sonó extraña, gutural, ahogada por la sangre que le bajaba a la garganta—. Solo hablé.

El coronel soltó una risita corta y seca, inclinándose hacia él como quien examina un insecto moribundo.

—¿Solo habló? —repitió Rivas, dirigiéndose a sus soldados, unos muchachos reclutados a la fuerza que miraban al suelo—. Oye eso, Erón. Dice que solo habló. En ocasiones, muchacho, las palabras pesan más que una mula cargada de oro. Difundir mentiras es traición.

Una ráfaga de viento caliente levantó un remolino de polvo que golpeó la cara de Mateo. Él cerró los ojos. Quizá en ese momento pensaba en Lucía, su mujer, o en la verdad que lo había llevado a esa soga. Mateo no era un revolucionario de armas, era un campesino que había visto cómo las bodegas del pueblo se vaciaban misteriosamente mientras el coronel engordaba. Había cometido el error de decir en voz alta lo que todos sabían: que la comida destinada a los pobres desaparecía en manos de quienes juraban protegerla.

—Desátelo… —se escuchó un murmullo tímido entre la multitud.

Rivas giró la cabeza lentamente, como un depredador. Bastó su mirada fría para que el murmullo se convirtiera en piedra.

—Si el pueblo tolera la insolencia, mañana tendremos un mercado de lenguas sueltas —sentenció el coronel, volviendo a jugar con su arma—. Aquí mando yo. Y mi jurisdicción es absoluta.

Doña Tomasa, la partera del pueblo, una mujer anciana que había traído al mundo a la mitad de los presentes, dio un paso minúsculo hacia adelante, apretando su rosario hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Dios ve todo, coronel —susurró—. Y el desierto tiene memoria.

Rivas la miró con desdén, como se mira a una nube que no amenaza lluvia, y volvió a su espectáculo. Pero entonces, algo cambió.

Primero fue una vibración en el suelo, casi imperceptible. Luego, un sonido rítmico, lejano pero constante, que se filtró por las calles vacías. No era un tambor. Eran cascos. Muchos cascos.

El pequeño Anselmo señaló hacia el horizonte, donde la calima distorsionaba la vista. —Mamá, ¿oyes? Es como cuando la lluvia avisa.

—Cállate —dijo ella, pero se aferró al niño con fuerza, sintiendo un escalofrío que nada tenía que ver con el calor.

El coronel también lo escuchó. Su sonrisa se congeló. Hizo un gesto rápido a sus hombres, quienes se tensaron y levantaron sus fusiles con manos sudorosas. En el desierto, un galope masivo solo podía significar una cosa. El viento cambió de dirección, y una bandera desgastada que colgaba de la cantina se sacudió violentamente.

De la nube de polvo que se levantaba en la entrada del pueblo, emergió una silueta. Un sombrero amplio, un poncho cruzado sobre el pecho, un caballo alazán oscuro que avanzaba con paso de rey. Detrás de él, decenas de jinetes aparecieron como fantasmas surgidos de la tierra.

El silencio que siguió fue absoluto. Rivas tragó saliva; el sonido fue audible en la quietud de la plaza.

La voz que rompió el hechizo no fue la de un soldado, sino el suspiro colectivo del pueblo: —Pancho Villa…

El Centauro del Norte detuvo su caballo a pocos metros del poste. No gritó, no sacó su arma. Simplemente observó. Su mirada, oscura y penetrante, recorrió la escena: el campesino colgado, el coronel sudoroso, la gente aterrorizada. Villa desmontó con calma, sus espuelas tintinearon al tocar el suelo, y caminó despacio hacia el centro de la plaza.

Rivas intentó recomponer su postura. Se ajustó el cinturón y esbozó una sonrisa que parecía una grieta en una pared a punto de derrumbarse.

—General Villa —dijo, la voz le tembló ligeramente—. Qué honor. Este hombre… es un ladrón. Robó del depósito del gobierno. Estamos aplicando la ley.

Villa no le respondió. Pasó de largo junto a él como si el coronel fuera invisible y se detuvo frente a Mateo. Se agachó un poco para verle el rostro invertido.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó Villa. Su voz era grave, tranquila, pero cargada de una autoridad natural que no necesitaba gritos.

—Mateo Esquivel, mi general —respondió el campesino, con los ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo.

—¿Y qué robaste?

Mateo respiró hondo, ignorando el dolor en sus tobillos. —Nada, mi general. Solo dije que el trigo no llegaba a los pobres. Dije que alguien lo guardaba en las bodegas del coronel mientras mis hijos tienen hambre.

Un murmullo de afirmación recorrió la plaza, esta vez más fuerte, más valiente. Villa se enderezó lentamente y giró sobre sus talones para encarar a Rivas. El coronel había perdido el color en el rostro; las manchas rojas de calor ahora eran parches pálidos de pánico.

—¿Es cierto esto, coronel? —preguntó Villa, con una suavidad peligrosa.

—Son mentiras, mi general. El pueblo exagera. Las palabras también matan, difamar a la autoridad es…

—Córtenle la cuerda —ordenó Villa, interrumpiéndolo.

Un soldado de Rivas, temblando, dudó un segundo mirando a su superior. —¡He dicho que lo bajen! —tronó Villa, y esta vez su voz retumbó como un cañonazo.

El soldado corrió y cortó la soga. Mateo cayó pesadamente, levantando una nube de polvo, pero antes de golpearse la cabeza, Villa lo sostuvo por los hombros y lo ayudó a sentarse. El general le ofreció su propia cantimplora. Mateo bebió con avidez, tosiendo y llorando al mismo tiempo.

—Mi general, este es mi pueblo, mi jurisdicción —intentó protestar Rivas, dando un paso atrás, con la mano temblando cerca de su revólver.

Villa se levantó y caminó hacia él, invadiendo su espacio personal hasta que Rivas pudo oler el tabaco y la pólvora en la ropa del revolucionario.

—Tu jurisdicción —repitió Villa—. No, coronel. Este suelo pertenece al pueblo. Y cuando el pueblo tiene hambre y la autoridad tiene las bodegas llenas, la jurisdicción se acaba.

Villa hizo una señal. Dos de sus Dorados entraron a la comandancia y, tras unos momentos, abrieron las grandes puertas de madera de la bodega trasera. Un olor dulzón y rancio escapó hacia la calle. Estaba repleta. Sacos de maíz, costales de frijol, harina y azúcar, apilados hasta el techo, escondidos allí mientras San Rodrigo moría de hambre.

La multitud estalló. Ya no era un murmullo, era un grito de indignación. —¡Ladrón! —gritó una mujer. —¡Nos quitó la comida! —bramó un anciano.

El cielo, que se había ido oscureciendo con nubes de tormenta durante la confrontación, dejó caer las primeras gotas. Gruesas, pesadas, calientes. En segundos, se desató un aguacero torrencial, como si el cielo mismo quisiera lavar la inmundicia del momento.

Bajo la lluvia, Rivas cayó de rodillas. —Solo quería sobrevivir… mantener el orden… —balbuceó.

—El orden no se mantiene con hambre —dijo Villa, mirando cómo el agua empapaba el uniforme del coronel—. Y la justicia no llega sola, hay que sembrarla.

Villa miró a Mateo, quien ya estaba de pie, abrazado a su esposa Lucía. —Muchacho —dijo el general—, ayer tú colgabas ahí. Hoy, el pueblo manda. ¿Qué hacemos con él?

Todos los ojos se volvieron hacia Mateo. El campesino, con las muñecas marcadas y el cuerpo dolorido, miró al coronel Rivas, que temblaba en el barro, patético y pequeño. Podría haber pedido su muerte. Nadie lo hubiera culpado. El odio estaba ahí, al alcance de la mano.

Pero Mateo miró a su alrededor. Vio a sus vecinos, vio a Lucía, vio a los hijos del propio coronel mirando desde una ventana lejana.

—Amárrenlo —dijo Mateo con voz firme—. Pero no lo maten.

El pueblo contuvo el aliento. Villa alzó una ceja, interesado. —¿Por qué? —preguntó el general.

—Porque si lo matamos, se acaba su castigo —respondió Mateo, limpiándose el agua y el barro de la cara—. Quiero que viva. Que cuelgue ahí un rato, que sienta la sangre en la cabeza y el miedo en la boca. Y luego, que nos vea comer lo que él nos robó. Que viva cada día viendo a los ojos a la gente que intentó matar de hambre. Ese será su infierno.

Villa sonrió. Una sonrisa genuina, de respeto. —Eso es justicia —asintió—. No la que dispara, sino la que enseña.

Los hombres de Villa tomaron a Rivas, quien gritaba y pataleaba, y lo colgaron del mismo poste de mezquite, de cabeza, bajo la lluvia torrencial. El pueblo no se fue. Se quedaron allí, bajo la tormenta, recuperando los sacos de comida, repartiendo el maíz, mientras el coronel se balanceaba inútilmente, convertido en un péndulo de su propia avaricia.

La noche cayó sobre San Rodrigo, pero fue una noche distinta. No había silencio. Había voces, había fuego en los hogares y olor a tortillas recién hechas.

Al amanecer, la lluvia cesó. El cielo se pintó de un oro pálido y limpio. Pancho Villa montó su caballo. El coronel Rivas seguía colgado, agotado, semiconsciente, humillado ante la vista de todos.

Villa llamó a Mateo y le entregó un cuchillo. —Tú decides cuándo bajarlo —le dijo—. El miedo se rompió hoy, amigo. Procura que no vuelva a crecer.

—Gracias, mi general —dijo Mateo.

Villa espoleó su caballo y, seguido por su tropa, se alejó hacia el horizonte, perdiéndose entre el polvo y la luz de la mañana, dejando atrás un pueblo que ya no agachaba la cabeza.

Mateo se acercó al poste. Miró a Rivas a los ojos, que ahora le suplicaban en silencio. Con calma, cortó la cuerda. El coronel cayó al barro como un fardo inútil. Nadie lo ayudó a levantarse. Mateo se dio la vuelta, tomó la mano de su esposa y caminó hacia su casa. El sol comenzaba a calentar, pero esta vez, no quemaba. Solo iluminaba.

El desierto recordaría esa tarde con asombro, no por la brutalidad, sino porque fue el día en que la justicia cayó sobre San Rodrigo más rápida que un disparo, y la dignidad de un hombre simple valió más que todos los galones de un coronel.