El Secreto de Moneda 63

El silencio de la calle de Moneda se rompió una noche de noviembre con el llanto agudo y desesperado de un niño pequeño. Era un sonido que helaba la sangre, no por su volumen, sino por la angustia inhumana que transmitía. Los vecinos se detuvieron, persignándose, mirando hacia la imponente casona de tres pisos. Pero cuando el sereno, instado por la inquietud del barrio, finalmente se atrevió a golpear la aldaba de bronce de la puerta principal, nadie respondió. La casa parecía una tumba de piedra rosa.

Cinco días después, cuando el olor se volvió insoportable y las autoridades finalmente forzaron la entrada, descubrieron una escena que haría que los periódicos de la capital hablaran durante meses. La mansión de los Cortázar y Aguirre, una de las familias más respetadas del Porfiriato, guardaba un secreto tan oscuro que cambiaría para siempre la forma en que la sociedad capitalina veía a sus propias élites.

Para entender el horror final, hay que retroceder al origen de la tragedia. Esta es la historia de Mariana, una mujer que nació esclava y murió libre, pero que entre esos dos puntos perdió todo lo que amaba. Es la historia de tres niños que, según las leyes no escritas de su tiempo, nunca debieron nacer. Y es la historia de Constanza, una mujer cuyo nombre aparecía en los registros como benefactora de orfanatos, pero que en la intimidad cometió un acto imperdonable.

Corría el año 1878. Porfirio Díaz consolidaba su poder y la Ciudad de México se transformaba, imitando los bulevares de París. Era una ciudad de contrastes brutales: palacios de cantera frente a vecindades miserables. La mansión de los Cortázar se levantaba en la calle de Moneda número 63, un palacio con balcones de hierro belga y un patio andaluz donde el agua de la fuente cantaba ajena a las desgracias humanas.

Don Rodrigo Cortázar y Mendoza, el patriarca, era un hombre de presencia imponente y fortuna incalculable, heredero de haciendas pulqueras y fábricas textiles. Su esposa, Constanza Aguirre y Fagoaga, descendiente de conquistadores, era la imagen de la virtud social: pálida, devota y educada en las Bizcaínas. Sin embargo, detrás de sus ojos verdes y su cintura apretada por corsés de ballena, habitaba una frialdad pétrea. El matrimonio tenía dos hijos legítimos, Rodrigo y Carlos, educados en internados lejos del calor familiar.

La casa funcionaba como un reloj gracias a dieciocho sirvientes. Entre ellos estaba Mariana Solís. Traída de una hacienda en Hidalgo para saldar una deuda heredada de su madre, Mariana tenía una belleza vital y primitiva que contrastaba con la fragilidad enfermiza de las damas de sociedad. Don Rodrigo, acostumbrado a tomar lo que deseaba, posó sus ojos en ella. El acoso comenzó sutilmente y culminó una noche de julio de 1872 en su despacho, donde la negativa silenciosa de Mariana fue ignorada por el poder absoluto del patrón.

Aquella noche cambió el destino de todos. Mariana, a diferencia de otras, no se rompió; se endureció. Cuando quedó embarazada, el conflicto estalló. Constanza, enterada por los rumores de la cocina, intentó expulsarla con dinero. Pero Rodrigo, en un acto de arrogancia y posesión, desafió a su esposa y a las convenciones sociales: reconoció al niño.

—Si reconoces al bastardo de esa india, te juro por Dios que te arrepentirás —había siseado Constanza, una amenaza que tardaría años en cumplirse.

Mariana fue instalada en una casa en San Ángel. Allí nació Sebastián, y con el paso de los años, nacieron Fernando y Mercedes. Don Rodrigo, para horror de la alta sociedad y humillación de su esposa, llevaba una doble vida abierta. Amaba a esos niños, quizás más que a sus hijos legítimos, encontrando en la casa de San Ángel el calor que faltaba en la frialdad de Moneda 63.

Para 1880, la situación era insostenible. Constanza, consumida por el odio y la vergüenza pública, buscó ayuda no en la iglesia, sino en los saberes antiguos y oscuros de Doña Leonor Ibáñez, una curandera de Coyoacán.

—Necesito que deje de doler —había suplicado Constanza. Leonor le entregó un frasco oscuro: extracto de toloache y otras hierbas. —En un niño pequeño, será cuestión de horas —advirtió la vieja—. Pero vivirás con ello el resto de tu vida. —Ya vivo en el infierno —respondió Constanza.

La oportunidad llegó con la epidemia de escarlatina de agosto de 1880. Mientras la muerte recorría la ciudad, Constanza se disfrazó de santa, convirtiendo su mansión en un hospital improvisado para los pobres, construyendo así su coartada perfecta.

En septiembre, la enfermedad llegó a la casa de San Ángel. Sebastián, de siete años, cayó primero. La fiebre lo consumía y las erupciones cubrían su piel. Mariana, desesperada, envió un mensaje a Don Rodrigo, pero él se encontraba supervisando sus haciendas en Hidalgo, incomunicado.

Fue entonces cuando un carruaje con el escudo de los Cortázar se detuvo frente a la casa de San Ángel. No bajó Don Rodrigo, sino Doña Constanza. Vestía de negro riguroso y llevaba un maletín de médico. Mariana, al verla, sintió un terror atávico, pero la desesperación por la salud de su hijo era mayor.

—Mi esposo no está —dijo Constanza con una voz extrañamente suave, de pie en el umbral—. Pero me ha escrito. Sabe de la enfermedad. Me ha pedido que traiga esto. Es un jarabe preparado por el Doctor Villavicencio. Es lo único que puede bajar la fiebre.

Mariana dudó. Miró los ojos de la mujer que la odiaba, pero en ellos solo vio una máscara de caridad cristiana ensayada. —Por favor —insistió Constanza—, no dejemos que los niños paguen por los pecados de sus padres. Dale una cucharada a Sebastián, y también a los otros dos, para prevenir el contagio. Es muy fuerte.

La mano de Mariana tembló al recibir el frasco. El amor de madre la cegó ante el peligro. Esa misma tarde, administró el jarabe. Sebastián lo bebió con dificultad. Fernando y la pequeña Mercedes lo tomaron obedientes.

Constanza regresó a su mansión, se encerró en su oratorio y esperó.

No tuvo que esperar mucho. Al anochecer, los síntomas cambiaron. No era la mejoría prometida. Los niños comenzaron a convulsionar. Sus pequeños cuerpos se arquearon con una violencia antinatural. No era la letargia de la escarlatina; era la agonía del veneno. Sebastián murió primero, con los ojos inyectados en sangre, mirando a su madre con confusión. Fernando lo siguió minutos después. La pequeña Mercedes, la luz de los ojos de Don Rodrigo, dejó de respirar en brazos de Mariana antes de la medianoche.

El silencio que cayó sobre la casa de San Ángel fue más pesado que la tierra de un cementerio. Mariana no gritó. No lloró. Algo en su mente se fracturó irreparablemente. Entendió, con la claridad brutal de la locura, lo que había sucedido. Vio el frasco vacío. Olió el residuo, un aroma dulzón y herbáceo que no pertenecía a ninguna medicina conocida.

Dos días después, Don Rodrigo regresó de Hidalgo. Fue directamente a San Ángel, ansioso por ver a sus hijos. Encontró la puerta abierta. El silencio era absoluto. Al entrar, la escena le robó el aliento y la cordura.

Los tres niños estaban acostados en la cama grande, vestidos con sus mejores ropas de domingo, pálidos y fríos como muñecos de cera. Mariana estaba sentada en una silla frente a ellos, meciéndose, con la mirada perdida en el vacío, tarareando una canción de cuna sin fin.

—Mariana… —susurró Rodrigo, cayendo de rodillas.

Ella detuvo su canto y lo miró. Sus ojos eran dos pozos negros sin fondo. —Ella vino —dijo con voz muerta—. Tu esposa. Trajo la medicina. Dijo que tú la enviaste. Dijo que los curaría.

Rodrigo sintió cómo el mundo se desmoronaba. Tomó el frasco que Mariana le extendía. Él conocía el olor del campo; conocía las historias de las haciendas. Toloache. Veneno.

La furia que se apoderó de Don Rodrigo no fue caliente ni explosiva; fue fría, absoluta y letal. Besó la frente de cada uno de sus hijos muertos. Besó las manos inertes de Mariana, prometiéndole justicia, aunque ella ya no estaba allí para entenderlo. Luego, subió a su carruaje y ordenó al cochero conducir a la calle de Moneda a toda velocidad.

Llegó a la mansión al anochecer. Entró como una exhalación, ordenando a gritos a todos los sirvientes que se marcharan, que abandonaran la casa inmediatamente si valoraban sus vidas. El terror en los ojos del patrón fue suficiente; la servidumbre huyó por la puerta trasera, dejando la cena servida y las velas encendidas.

Rodrigo subió al segundo piso. Encontró a Constanza en el salón principal, bordando junto al fuego, con la tranquilidad de quien cree haber ganado la guerra.

—¿Cómo están los niños? —preguntó ella sin levantar la vista, con una audacia nacida de la impunidad.

—Están curados —respondió Rodrigo, cerrando la puerta con llave—. Para siempre.

Constanza levantó la vista y vio el revólver en la mano de su esposo, pero lo que más la aterrorizó no fue el arma, sino la desolación infinita en su rostro. —Rodrigo, escúchame, fue por nosotros, por nuestro honor…

—No tenemos honor, Constanza. Solo tenemos sangre.

El primer disparo resonó en la casa vacía, golpeando a Constanza en el pecho. Ella cayó hacia atrás, derribando la mesa con el servicio de té. No murió al instante; jadeaba, intentando arrastrarse. Rodrigo se sentó en el sillón frente a ella, mirándola desangrarse sobre la alfombra persa, bebiendo una copa de coñac mientras escuchaba sus últimos estertores.

—Sebastián, Fernando, Mercedes —recitó él los nombres como una letanía mientras la luz se apagaba en los ojos de su esposa.

Cuando Constanza exhaló su último aliento, Rodrigo se puso de pie. Caminó por la casa vacía, apagando las luces de gas una por una, sumiendo el palacio en la oscuridad. Subió al tercer piso, al cuarto que alguna vez ocupó Mariana. Se sentó en el catre viejo. Pensó en la vida que podría haber tenido si hubiera sido un hombre diferente, un hombre valiente.

Se llevó el cañón del revólver a la sien.

Pero antes de apretar el gatillo, le pareció escuchar algo. Un llanto. El llanto agudo y desesperado de un niño. ¿Era Sebastián? ¿Era su imaginación torturada? El llanto resonaba en los pasillos vacíos, rebotando en las paredes de cantera. Rodrigo sonrió con tristeza, esperando que fuera la bienvenida de sus hijos al otro lado.

El disparo final se confundió con el eco del llanto.

Durante cinco días, el cadáver de Rodrigo y el de Constanza se pudrieron en la mansión cerrada. Pero lo que la policía encontró cuando finalmente entraron, y lo que realmente horrorizó a la sociedad, no fueron solo los cuerpos de los señores.

En la habitación del tercer piso, junto al cuerpo de Don Rodrigo, encontraron a Mariana.

Nadie la había visto entrar. En su locura, había seguido el carruaje de Rodrigo a pie, recorriendo kilómetros desde San Ángel hasta el centro, cargando un bulto envuelto en sábanas. Había entrado en la casa antes de que Rodrigo cerrara las puertas.

Mariana yacía muerta, no por bala, sino por veneno voluntario, abrazada al cuerpo inerte y en descomposición de su hija menor, Mercedes, a quien había llevado consigo en su último viaje para confrontar al padre.

El llanto que los vecinos habían escuchado durante cinco noches no era de un fantasma. Era Mariana, escondida en las sombras de la casa llena de cadáveres, llorando a sus muertos hasta que su propio corazón se detuvo.

La mansión de la calle Moneda 63 nunca volvió a ser habitada. Se decía que quien pasaba por ahí de noche podía escuchar, bajito, una canción de cuna, interrumpida eternamente por el estruendo de dos disparos.