Estaba en el dormitorio, frente al viejo armario de madera que no había abierto en un año. Un año desde que él se fue. Un año desde que Antonio —mi Antonio— se desvaneció para siempre. Aquel día, cuando un todoterreno negro lo arrancó de mi vida en un paso de cebra, sentí que una parte de mí también moría.

Solo quedó una cáscara: Juana, la que va al trabajo, cocina para sus hijas, sonríe a los vecinos. Pero por dentro hay un vacío helado, como el viento que azota Madrid en enero y te corta hasta los huesos. Tomé su jersey de ochos, ese que compramos juntos en un mercadillo en Berlín, y lo acerqué a mi rostro. El olor a tabaco y a su colonia seguía atrapado en las fibras de lana, como un eco débil de nuestra vida.

Diecisiete años juntos, dos hijas —Sofía y Lucía—, nuestro piso donde cada rincón guarda su risa y su calor. Pero él no volverá. Nunca me abrazará en el pasillo ni me preguntará con esa fingida seriedad: “Juana, mi amor, ¿qué hay de cena?”. Esta mañana me armé de valor. Decidí ordenar sus cosas.

No para tirarlas —todavía no estoy lista—, pero al menos doblarlas, organizarlas como a él le gustaba. Antonio siempre fue así: meticuloso, preciso, igual que en su pequeña agencia de viajes. Subí una silla al altillo, entre cajas de cintas viejas, libros de texto y unos patines desvencijados. Y entonces la encontré: una cajita de terciopelo extraña, como si no perteneciera a este mundo. La abrí y me quedé helada.

Sobre un fondo de seda granate brillaba un colgante dorado: un tauro con ojos de rubí y una ridícula mariposa verde en el cuello. Era hermoso, pero un escalofrío me recorrió. Lo había visto antes. Claro, en una foto antigua de Carmen, mi suegra. Ella decía que era una reliquia familiar que se pasaba por la línea femenina.

Pero ¿por qué estaba aquí, escondido entre el polvo del altillo? ¿Por qué lo ocultó Antonio? ¿Y por qué Carmen nunca mencionó que se lo había dado? Mi corazón se apretó. Ese colgante parecía guardar un secreto, un secreto que Antonio se llevó consigo. Recordé lo que Carmen dijo una vez:
“Trae felicidad a las mujeres; se lo dan a la que el hijo ama con todo su corazón.”

Pero yo nunca lo recibí. ¿Acaso en diecisiete años no fui esa mujer para Antonio? ¿O hay algo que no sé? ¿Qué oculta esta reliquia? ¿Y por qué acabó aquí, como si la hubieran desechado?

Tengo que descubrir la verdad. Pero, ¿por dónde empiezo? Me llamo Juana, tengo 42 años… aunque, a veces, siento que podrían ser 60.

La vida me ha envejecido antes de tiempo, como si cada día sin Antonio pesara como un invierno madrileño. Trabajo como contable en una comunidad de vecinos, una gestoría a 5 minutos de nuestro piso en un barrio tranquilo de Caravanchel. No es el trabajo de mis sueños, pero es mío familiar como el olor a café que inunda oficina por las mañanas.

En un solo día, los tres edificios que gestionamos dan para escribir una novela. Llámalo secretos de los patios madrileños y tendrías un éxito asegurado. Siempre hay algo, alguien ensucia el ascensor, otro pinta un graffiti subido de tono en el portal o un coche mal aparcado que desata las iras de las abuelas del barrio.

Se quejan, escriben en el grupo de WhatsApp de la comunidad y yo, cuando no estoy enterrada en facturas, hecho un ojo y me río por lo bajo. Vaya perlas. Una vez un vecino escribió, ¿quién ha dejado la bolsa de basura junto al ascensor? Esto no es un vertedero, es nuestra casa. Y otro le respondió, Paco confiesa, es tu gato el que destroza las bolsas.

De ahí un debate de 40 mensajes. Hasta tengo un cuaderno donde apunto las frases más graciosas. En el descanso, mis compañeras y yo las leemos y nos reímos como adolescentes. Somos un equipo pequeño, el presidente de la comunidad, una administrativa, otra contable, clara y la recepcionista Marta, siempre con auriculares. Los papeles se acumulan, pero los manejamos.

Luego vuelvo a casa donde aún huele a Antonio, aunque ya no esté. Nuestro piso es una típica vivienda de barrio, un bloque con pintura desconchada en el portal y una puerta que chirría como en una película de miedo. Dentro he intentado conservar el calor del hogar para Sofía y Lucía, mis hijas. Sofía, la mayor tiene 15 años, siempre soñando despierta, obsesionada con chicos y ya se pinta los labios a escondidas creyendo que no lo noto.

Lucía de 12 es un torbellino siempre construyendo algo o discutiendo con su hermana. Ellas son mi mundo. Desde que Antonio se fue, me mantengo en pie por ellas, aunque a veces solo quiero tumbarme y no levantarme. Mis padres viven en Toledo. Mi padre sigue trabajando como ingeniero en una fábrica y mi madre me llama cada semana.

Juanita, ¿cómo estás? No te dejes caer, cariño. Asiento al teléfono, pero se me hace un nudo en la garganta. Carmen, mi suegra viene poco, le pesa demasiado. Antonio era su sol y ahora ese sol se ha apagado. Cuando aparece trae caramelos para las niñas, toma en una tetera antigua que Antonio compró en un mercadillo de Toledo y apenas habla.

La veo mirar las fotos en la pared. Nuestros viajes, las niñas riendo en la playa y sus ojos se apagan. Nunca hemos sido cercanas, pero mantenemos una cortesía fría. A veces siento que oculta algo, pero no pregunto. Cada una lleva su duelo a su manera. Antonio. Él era mi todo. Tenía una pequeña agencia de viajes.

Empezó con paquetes a Mallorca y Bennyorm. Y luego creció Grecia, Tailandia, incluso circuitos por Europa. Su negocio prosperó porque era honesto y detallista. Sus clientes lo adoraban, sus empleados lo respetaban. Yo estaba tan orgullosa de él. Nos conocimos en un banco haciendo cola para pagar facturas. La espera era eterna.

Yo refunfuñé que la cajera iba más lenta que un caracol y él se rió. Juana, eres tan impaciente como yo. Hablamos, salimos juntos y todo fluyó. Un año después nos casamos. 17 años no son una eternidad, pero tampoco son poco. Pensé que envejeceríamos juntos, como decía mi madre, que vuestras canas crezcan en la misma almohada.

Pero el destino quiso otra cosa. Nuestro piso es como un museo de nuestra vida. En la cocina la vieja caldera de gas que Antonio reparaba cada invierno gruñendo. Juana amor, ¿cuándo compramos una nueva? En el salón fotos de nuestros viajes, nosotros en Granada, donde los camareros no me quitaban ojo. Y Antonio bromeaba. Cuidado, mi amor, que te raptan para el sacromonte.

en el dormitorio sus cosas que no me atrevo a tocar, sus jersis, sus camisas hasta su taza favorita con la frase mejor papá del mundo. Todo esos son hilos que me atan al pasado. Vivo en ese pasado, aunque sé que debo seguir adelante. Sofía y Lucía crecen, necesitan una madre, no una sombra que huele jersis y llora de noche. Pero ese colgante me ha descolocado.

¿Por qué estaba escondido? Carmen dijo que era una reliquia que se entrega a la mujer que el hijo ama con todo su corazón. Antonio nunca me regaló oro. Sabía que prefiero la plata y la sencillez. No soy de las que se cuelgan joyas como un árbol de Navidad. Él respetaba eso. Siempre decía, “Juana, tú eres guapa, sin adornos.” Pero este colgante no es solo una joya, es un símbolo.

¿Por qué no me lo dio? ¿Acaso no fui esa mujer para él o hay un secreto que se llevó a la tumba? Recordé el cumpleaños de Carmen cuando habló del colgante. Se enderezó orgullosa con los ojos brillantes. Este Tauro es un amuleto. Trae felicidad. mi bisabuela, mi abuela, mi madre, todas nacidas en mayo bajo ese signo.

Yo se lo di a Antonio para que lo entregara a su amada. No le di importancia. Entonces, llevábamos solo un par de años casados. Sofía aún no había nacido. Pensé que Carmen no me consideraba digna. Pero ahora, años después, tengo el colgante en la mano y no entiendo nada. ¿Por qué lo escondió Antonio? ¿Y por qué Carmen nunca preguntó por él? Estaba sentada en la cocina con la cajita de terciopelo en la mano.

El colgante de Tauro, con sus ojos de rubí parecía mirarme con reproche. En la vitrocerámica el viejo hervidor silvaba suavemente ese que Antonio reparaba cada invierno refunfuñando. Juana, mi amor, este trasto ya no aguanta más. Hay que comprar uno nuevo. El aroma del té con bergamota llenaba la cocina, pero no lograba calmar el torbellino en mi pecho.

No podía dejar de pensar en las palabras de Carmen en su cumpleaños. Este colgante es para la mujer que mi hijo ama con todo su corazón. 17 años de matrimonio, dos hijas, miles de recuerdos compartidos. ¿Y qué? ¿No fui yo esa mujer para Antonio? o había algo que me ocultaba, necesitaba respuestas y la única persona que podía dármelas era Carmen, mi suegra. Marqué su número. No contestó de inmediato, como si dudara en descolgar.

Cuando por fin lo hizo, su voz sonó contenida con un dejo de cansancio. Juana, hola. ¿Ha pasado algo? Puntó Danbao. No me anduve por las ramas. Carmen, he encontrado el colgante, el del Tauro con la mariposa verde en el altillo entre las cosas de Antonio. ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué no me lo dio? Silencio.

Un silencio pesado como la nieve que aún no había caído en este octubre madrileño. Juana es solo un colgante. Antonio quería darte una sorpresa para tu cumpleaños, el del cero. Al final no le dio tiempo. Eso es todo. Su voz era firme, pero había algo falso en ella. Lo sentí como, “Siento el aroma de nuestro hogar o la risa de mis hijas.

” Carmen dije, conteniendo la rabia, tú misma dijiste que ese colgante no era cualquier cosa. Es una reliquia para la mujer que él amaba de verdad. ¿Por qué lo escondió? ¿Qué me ocultaba? Otra pausa más larga. Luego con un tono cortante, Juana, no remuevas el pasado. Antonio te quería, lo sabes. Lleva ese colgante con el corazón limpio.

Es tuyo por derecho. Y colgó. Me quedé mirando el teléfono con la rabia, subiéndome por la garganta. De verdad creía que me tragaría esa historia del cumpleaños Antonio no era de sorpresas. Era práctico, directo. Si planeaba algo, lo hacía sin rodeos. Ese colgante escondido en el altillo, como si fuera basura, no encajaba, algo no cuadraba.

Me levanté y me acerqué a la ventana. En el patio, las abuelas charlaban en el banco discutiendo quién había dejado un contenedor mal cerrado. El aire olía a otoño, a hojas secas y a frío. Pronto sería noviembre, el primer aniversario de la muerte de Antonio.

Y ahora este colgante como una espina no me dejaba en paz. Decidí ir a casa de Carmen ahora mismo. Las niñas estaban en el colegio. Tenía el día libre planeado para ordenar el piso, pero eso podía esperar. Me puse el abrigo, guardé la cajita en el bolsillo y salí. El portal olía a humedad y al cocido madrileño de la vecina del tercero. En la calle el viento agitaba las hojas de los plátanos de sombra.

Subí a mi viejo Seatibisa, arranqué y conduje hacia el barrio de Chamberí, donde vivía Carmen. Su edificio era uno de esos bloques antiguos con escaleras estrechas y el aroma a tortilla de patatas flotando en el aire. Cuando entré en su piso, me recibió el olor a sus famosas empanadillas. En la mesa una tetera antigua humeaba la misma que Antonio trajo de un mercadillo en Toledo.

Carmen se limpió las manos en el delantal y sonrió, pero sus ojos eran cautelosos. Juana, ¿cómo no avisas un té? Como si no hubiera pasado nada. Saqué la cajita y la puse en la mesa. Carmen, tenemos que hablar de esto. Miró el colgante y por un instante su rostro se tensó como si una sombra lo cruzara. Ya te lo dije, Juana. Era para tu cumpleaños. Empezó, pero la interrumpí. Basta. Sé que ocultas algo.

Antonio no escondía regalos. Y tú sabes por qué. Dime la verdad. ¿Quién era esa mujer para él? ¿Por qué no tengo yo este colgante? Se giró hacia la ventana con los hombros rígidos como preparándose para un golpe. Juana, no empieces. Todo eso es pasado. Antonio te quería. Fuisteis felices. ¿Para qué revolver? Su voz tenía un filo de acero. Sentí la sangre subir a mis cienes. Revolver.

Repetí temblando. Me dices que no tengo derecho a saber la verdad sobre mi marido. 17 años a su lado le di dos hijas. Cuidé nuestro hogar y ahora encuentro esta reliquia como si fuera un trapo viejo. Y tú callas. Dime, Carmen. Había otra.

¿A quién quería dárselo? se volvió de golpe con los ojos brillando como los rubíes del Tauro. “Juana, no sabes de lo que hablas”, casi gritó Antonio fue un buen marido, un buen padre. Te eligió a ti, no a otra, para allá. Pero no me rendí. Entonces, ¿por qué no lo tengo yo? Tú dijiste que era para la mujer que él amaba. Si era yo, ¿por qué lo escondió? Silencio. Sus labios se apretaron y entonces lo soltó.

Quieres la verdad bien, pero no te va a gustar. Ese colgante tiene que ver con Ana, su primer amor. Me quedé helada. Ana, ¿quién era Ana? En 17 años de matrimonio, Antonio nunca mencionó ese nombre. Fue como un bofetón. ¿Quién es Ana? Pregunté conteniendo el grito. ¿Y por qué la amaba a ella y no a mí? Carmen suspiró, se sentó, tocó la tetera, pero no sirvió el té. Fue hace mucho, Juana, antes de ti.

Ana era una chica con la que creció Antonio. Eran inseparables. Ella tiene una discapacidad, una cojera. Antonio la protegía, la quería, pero yo no lo permití. Quería algo mejor para mi hijo. Y él te eligió a ti. Sentí que el suelo se desvanecía. un primer amor, una amiga de la infancia.

¿Por qué no sabía nada? Y si me eligió a mí, ¿por qué ese colgante no estaba en mis manos? Mientes, susurré. Si me eligió, ¿por qué lo escondió? ¿Qué más ocultas? Sus ojos se llenaron de culpa. Juana, hice lo que pude para que olvidara a Ana y lo hizo. Vivió contigo, os quiso a ti y a las niñas. Pero el colgante no pudo dártelo. No me preguntes por qué.

Fue su decisión. Me levanté con la rabia y el dolor desgarrándome. Mi marido, el hombre al que amé con todo mi ser, me ocultó una parte de su vida. Y su madre, sentada frente a mí con su tetera y sus empanadillas, lo sabía todo y cayó. Tú arruinaste su vida”, dije temblando. “Lo obligaste a renunciar a la mujer que amaba y a mí me engañaste.

” Carmen alzó la cabeza. “Lo protegí, Ana. No era para él. Habría sido su ruina. ¿Tú fuiste una buena esposa o no?” No respondí. Agarré la cajita y salí dando un portazo. El viento helado me golpeó la cara, pero no lo sentí. Solo había una pregunta en mi cabeza.

¿Quién era Ana y qué significó para Antonio? ¿Podré soportar la verdad que está por venir? Salí de casa de Carmen con el corazón en un puño, la cajita con el colgante apretada en el bolsillo como si fuera una granada a punto de estallar. El viento de octubre me golpeaba la cara mientras caminaba hacia mi coche, pero no sentía el frío, solo sentía el eco de sus palabras. Ana, su primer amor.

¿Cómo podía ser que en 17 años de matrimonio, de compartir cama, risas, lágrimas, nunca hubiera oído ese nombre? Conduje de vuelta a Caravanchel con las manos temblando en el volante, el paisaje de Madrid difuminándose tras un velo de rabia y dolor. Las nubes grises colgaban bajas, como si el cielo también cargara con mi peso.

¿Quién era Ana? ¿Por qué Antonio guardó ese colgante, esa reliquia que debía ser para mí si yo era su esposa? Y Carmen, ¿cómo pudo callar algo así? Me sentía traicionada no solo por mi marido, sino por toda su familia, por mi propia vida. Al llegar a casa, las niñas ya estaban allí recién llegadas del colegio.

Sofía, con su melena suelta y esa mirada soñadora, me recibió con un mamá estoy muerta de hambre. ¿Qué hay de cena? Lucía, siempre en movimiento, añadió, haces la tortilla de tu padre esa con extra de cebolla. Me quedé paralizada. La tortilla de Antonio con su truco de dejar las patatas un poco crujientes, era una tradición de los domingos cuando él canturreaba coplas de Joaquín Sabina mientras batía los huevos. Sonreía duras penas. Claro, pequeñas Laré.

Pero mientras pelaba las patatas y cortaba la cebolla, las lágrimas no eran solo por el picor. ¿Cómo podía cocinar su tortilla sabiendo que su corazón estaba con otra? Recordé nuestras noches en la cocina, él cortando el jamón, yo preparando ensalada, riendo por tonterías. Juana, mi amor, si los gitanos del sacromonte te ven, te hacen reina.

Y yo riendo, tranquilo, Antonio, que mi rey eres tú. Mentía entonces era toda una fachada. Las niñas comían y charlaban. Sofía sobre un chico del instituto lucía sobre una manualidad que quería hacer, pero yo apenas escuchaba. Mi mente estaba en Ana, en ese colgante en el silencio de Carmen. Esa noche no dormí. Me quedé en el dormitorio mirando las fotos en la pared nosotros en Cádiz con el viento despeinándonos.

En Roma comiendo gelato, en Mallorca con las niñas pequeñas corriendo tras las olas. Antonio sonreía en todas, pero ahora esa sonrisa me parecía una máscara. ¿Quién eras Antonio Saqué? Los álbumes del Altillo Buscando alguna pista. Ojeé fotos de nuestra boda de las niñas bebés de viajes.

Nada, ni rastro de Ana. Pero el colgante seguía sobre la mesilla sus ojos de rubí brillando como si supieran algo que yo ignoraba. A la mañana siguiente fui a trabajar como un autómata en la gestoría El caos habitual. Facturas, quejas por un ascensor atascado, el grupo de WhatsApp echando humo porque alguien había aparcado en la plaza de otro.

“Juana, las abuelas están revolucionadas”, me dijo Clara, la otra contable riendo. Asentí, pero mi cabeza estaba en otra parte. Durante el descanso se me ocurrió una idea la agencia de Antonio. Quizás allí hubiera algo, algún documento, alguna pista, pero la agencia cerró tras su muerte. Aún así, decidí contactar con Javier, su antiguo gerente.

Lo llamé desde la oficina. Juana, ¿cuánto tiempo? ¿Todo bien? Preguntó con su tono amable de siempre. Mentí buscó fotos antiguas para un álbum de las niñas. ¿Tienes algo?”, prometió revisar las cosas que guardó tras cerrar la agencia. Esa tarde me llamó Juana. Encontré una caja con cosas de Antonio, papeles, fotos. “Pásate cuando quieras.” Fui directa.

El local de la agencia, ahora alquilado a una tienda de móviles, olía a nuevo, pero Javier me esperaba con una caja polvorienta. “Esto es lo que quedó”, dijo entregándomela. En casa la abrí con el corazón acelerado. Había contratos, folletos de viajes, fotos de la plantilla en una cena de Navidad y entonces entre los papeles un sobre amarillento. Estaba dirigido a Antonio. Lo abrí con manos temblorosas.

Era una carta escrita a mano con una letra delicada. Antonio, no puedo vivir sin ti. ¿Por qué te fuiste? Te quiero. Firmado. Ana fechada. Hace 20 años mi corazón dio un vuelco, así que era real. Ella lo amaba. Pero, ¿y él? ¿Por qué guardó esta carta? ¿Por qué no me habló nunca de ella? Las lágrimas cayeron sin control.

Me senté en el suelo rodeada de papeles, sintiendo que mi mundo se desmoronaba. Si Antonio me amaba, ¿por qué guardó esta carta? ¿Y por qué el colgante estaba escondido? Al día siguiente volví a casa de Carmen con la carta y el colgante en la mano. La encontré en la cocina preparando sus empanadillas como si el mundo no se hubiera roto. Juana, otra vez tú, dijo cansada.

Entré sin pedir permiso. No has dicho todo. Encontré esto. Dije mostrando la carta. Ana lo amaba. ¿Por qué lo separasteis? Carmen palideció, se sentó mirando la tetera humeante. Juana fue por su bien. Ana tenía una discapacidad. Cjeaba desde niña. Sus padres apenas se ocupaban de ella era una carga.

Antonio se encariñó con ella en el colegio. La protegía, pero no podía dejar que arruinara su vida. Contraté a un chico, Marcos, para que la distrajera y funcionó. Me quedé sin aire. Contrataste a alguien para separarlos. Eso es rastrero. Carmen alzó la cabeza desafiante. Rastrero, soy su madre. Quería una vida digna para mi hijo. Contigo tuvo un hogar, hijas, un negocio.

Con Ana, que lo habría hundido. La rabia me quemaba. Un hogar y el colgante. No me lo dio porque amaba a Ana. Carmen suspiró. Sí. dijo que el colgante era para la que amaba con todo su corazón y esa era Ana, pero te eligió a ti. Vivió contigo. No te tortures, Juana, pero el dolor era insoportable.

Salí de allí temblando con la carta y el colgante en el bolso. En casa las niñas notaron algo. “Mamá, ¿estás rara? ¿Pasa algo con la abuela?”, preguntó Sofía. Mentí. No todo bien, pero nada estaba bien. Decidí buscar a Ana. Fui al barrio de Carmen, pregunté a las vecinas del portal, esas que siempre saben todo. Ana, la que cojea. Se mudó, pero su hijo Diego estudia en la Complutense, dijo una señora mayor.

Encontré a Diego en redes sociales por su apellido y una foto. Era como ver a Antonio de joven. El corazón se me encogió. Y si era hijo de Antonio? No, Carmen dijo que era de Marcos, pero y si mentía, le escribí, “Hola, soy Juana, la viuda de Antonio Morales. Necesito hablar con tu madre”, respondió rápido.

“Mi madre no habla del pasado, pero ven.” Me dio una dirección en Vallecas. Llegué a un piso modesto con un sofá gastado y fotos en la pared Ana con su hijo. Ella abrió la puerta delgada cojeando, pero con una sonrisa cálida. Juana pasa. Olía a té de menta, no a tetera, pero reconfortante. ¿Sabes quién soy, verdad? La esposa de Antonio asintió. Me habló de ti antes de morir. Me quedé helada.

Te habló cuándo Ana se sentó. Sirvió té. hace un mes antes del accidente me buscó. Supo la verdad por Marcos. Dijo que me quiso siempre, pero que ahora te amaba a ti. Quería darte el colgante. Las lágrimas asomaron. Te amaba a ti, pero lo escondió. Ana sonrió triste. No le dio tiempo.

Dijo que tú eras su presente, yo su pasado. Me sentí rota. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué vivió con ese secreto? Volví a casa donde me esperaba Carmen. Juana, perdóname. Me equivoqué, pero quería lo mejor. Grité, lo mejor. Arruinaste su vida. Amaba a Ana y vivió conmigo como en una jaula. Ella lloró. No te eligió. Tras ver a Ana, estaba más feliz, pero no le creí.

Las niñas oyeron el grito. “Mamá, ¿qué pasa?”, preguntó Lucía. No supe qué decir. Todo se derrumbaba. Los días siguientes fueron un torbellino. Encontré un cuaderno de Antonio en la caja de la agencia escrito a mano con su letra pulcra. Ana es mi mundo. Mamá lo destruyó. Pero Juana es mi oportunidad de ser feliz.

Lloré al leerlo. Oportunidad no amor. Llamé a Carmen. ¿Sabías de este cuaderno? Silencio. Sí, pero es el pasado. Pero el pasado estaba vivo. Contacté con Marcos, lo encontré por un antiguo compañero de la agencia. Fui un peón, dijo. Me pagaron para alejar a Ana. Lo siento. Ella tuvo a Diego de mí, pero amaba a Antonio. Me quedé en shock. Diego no era de Antonio, pero Ana lo esperaba.

Todo se enredaba. Carmen volvió Juana para por las niñas. Pero no podía. Las palabras, los recuerdos, todo me aplastaba. Recordé nuestra boda. Antonio me miraba, pero sus ojos tenían un brillo triste. Ahora sabía por qué. ¿Hasta dónde me llevará esta verdad? ¿Podré soportarla? Estaba en la cocina con el cuaderno de Antonio apretado en las manos.

Sus páginas estaban llenas de su letra recta y cuidadosa, esa misma que usaba para dejarme notas en la nevera Juana. Mi amor, no olvides comprar pan tu marido hambriento. Pero ahora esas palabras quemaban como brasas. Ana es mi mundo. Mamá nos destruyó. Pero Juana me da una oportunidad de felicidad. Oportunidad. Solo era eso para él. No el amor verdadero, no el destino, sino un segundo plato.

Las lágrimas rodaban por mis mejillas calientes y saladas, mezclándose con el olor del té enfriado en la tetera. Las niñas dormían en su habitación. Sofía con el móvil bajo la almohada, lucía abrazando su peluche viejo, ese que Antonio le regaló cuando era pequeña un toro de peluche de una feria en Toledo.

Y yo, que yo estaba en el suelo en la oscuridad sintiendo que el mundo se desmoronaba. 17 años de mentiras, o no mentiras, sino omisiones. Pero eso duele más. Carmen lo sabía todo, Ana lo sabía. Hasta Marcos, ese tipo lo sabía. Y yo la tonta ciega cocinando tortillas, criando hijas, creyendo que era feliz. Al día siguiente no pude más. Llamé a Carmen.

Tenemos que vernos hoy en mi casa. Su voz sonó quebrada. Juana, no es buena idea. Ya está todo dicho. Pero insistí, “Ven.” Y trae a Ana contigo. Tengo su dirección. Si no iré yo. Silencio luego. Está bien. Esta tarde llamé a Ana. Ven a mi casa con Diego. Si quieres. Todas tenemos que hablar. Se sorprendió Juana.

¿Para qué Antonio se fue? El pasado no vuelve, pero fui firme. El pasado vive y está destruyendo el presente. Ven. El día se arrastró como una eternidad. En la gestoría ordené facturas. Mecánicamente respondí llamadas. Sí, Paco, arreglaremos el ascensor. No, el coche no es tuyo, es del vecino. Pero mi mente estaba en el piso con el colgante en la mesa, el cuaderno y la carta de Ana.

La tarde llegó con la primera nieve del año. Copos blancos caían fuera cubriendo el patio como un manto suave, pero dentro de mí rugía una tormenta. Las niñas estaban en casa, no las mandé fuera. Mamá, ¿quién viene? Preguntó Sofía pintándose los labios frente al espejo. La abuela asentí y otra mujer, una amiga de papá del pasado. Lucía frunció el seño.

Amiga de papá, ¿por qué no la conocemos? No respondí. La puerta sonó. Primero llegó Carmen con su abrigo viejo y una bolsa que olía empanadillas frescas. Juana, esto es un error”, dijo quitándose los zapatos. Detrás Ana cojeando con su bastón y Diego alto como Antonio de joven. “Hola”, dijo Ana bajito, evitando mirarme. Diego asintió incómodo.

“Mamá, dijo que era importante. Nos sentamos en la mesa de la cocina. La tetera estaba en el centro humeando como símbolo de nuestra familia cálida, pero a punto de hervir. Extendí todo el colgante, el cuaderno, la carta. Aquí están las mentiras que todas me habéis ocultado. Antonio amaba a Ana. Carmen, tú lo destruiste.

Marcos fue tu marioneta y yo solo un decorado. Mi voz temblaba, pero me mantuve firme. Carmen palideció. Juana, no aquí. Las niñas, pero Sofía saltó. Mamá, ¿qué pasa? Papá amaba a otra. Lucía lloró. No es verdad. Ana bajó la cabeza. Juana, no. Antonio te eligió. Reía Marga. Elegirme.

Después de que tu madre, señalé a Carmen, pagara a Marcos para seducirte. Tuviste un hijo con él, pero esperabas a Antonio, y él vivió conmigo, pero su corazón estaba contigo. Carmen se levantó, ojos ardiendo. Juana basta. Lo hice por mi hijo. Ana era inválida una carga. Sus padres la abandonaron como a un perro. Antonio se habría hundido con ella. Contigo tuvo casa, hijas negocio.

Fue feliz. Ana lloró. Carmen, no tenías derecho, amaba Antonio. Y tú nos rompiste. Diego abrazó a su madre. Mamá, cálmate. Es el pasado. Pero el pasado revivió. Grité feliz. Leé el cuaderno Ana es mi mundo. No me dio el colgante porque la amaba a ella y tú, Carmen, lo sabías y callaste. Me celabas por tu hijo, pero ocultaste la verdad. Carmen se agarró el pecho.

Celarte, me alegré de que te eligiera. Pero el colgante dijo que era para la amada y era Ana, pero no se fue con ella. Se quedó contigo. Las niñas soyloosaban. Sofía gritó. Todas mentís. Papá amaba a mamá. Lucía se aferró a mí. Mamá, no llores. Y yo lloraba. Todo se mezclaba olor a empanadillas vapor de la tetera nieve fuera.

Ana se levantó cojeando hacia mí. Juana, perdóname. Antonio vino a verme antes de morir. Dijo que te amaba. Quería darte el colgante, pero no pudo. Estaba libre de mí. La empujé libre. Y yo viví en una ilusión 17 años. Carmen cayó en la silla Juana. Soy culpable, pero soy madre. Quería protegerlo, perdóname. Pero el perdón no llegaba. Grité fuera todas. No puedo más. Ana salió primero con Diego.

Carmen última susurrando. Juana piensa en las niñas. La noche fue insomne. La nieve caía cubriendo Madrid como un velo. Me senté en la ventana sintiendo el frío en el alma. Todo acabado, la familia rota, los secretos estallaron y no hay vuelta atrás. Pero dentro, entre el dolor, crecía algo nuevo fuerza.

Ya no soy la esposa ciega, soy Juana que resistirá. Y mañana, mañana decidiré cómo seguir, pero hoy solo dolor. Al día siguiente esa noche tormentosa, la nieve cubrió Madrid con un manto blanco, como si intentara ocultar todas nuestras heridas bajo su pureza. Me desperté temprano con la cabeza pesada, como después de una larga caminata invernal sin gorro.

Las niñas aún dormían sus rostros tranquilos e inocentes como si nada hubiera pasado. Pero todo había cambiado. Los secretos habían explotado como el vapor de una tetera cuando la tapa salta. Me acerqué a la ventana mirando el patio. Las abuelas ya estaban en el banco envueltas en bufandas comentando el temporal de nieve. “La vida sigue”, pensé. Y esa idea me pinchó el corazón.

Sigue, pero cómo, sin Antonio con esta verdad que quema por dentro. Me serví un té de la tetera esa misma que Antonio compró en Toledo, y me senté a la mesa. El colgante estaba allí con los ojos de rubí del Tauro brillando bajo la luz matinal. Ese Tauro, símbolo de fuerza y terquedad, parecía burlarse de mí. Lo tomé, lo puse alrededor de mi cuello.

El metal frío tocó mi piel y de repente sentí un calor como si me aceptara. Quizás esto sea la felicidad femenina, pensé. No un amor perfecto, sino uno que resiste los años. Pero el resentimiento aún la tía. Carmen, Ana, ellas habían destruido mi mundo, ¿o no? Quizás eran solo parte de él.

Por la tarde llamó Carmen. Su voz era baja, rota. Juana, perdóname, soy una vieja tonta. Creí que protegía a mi hijo, pero en realidad le rompí el corazón. Y a ti también. Me quedé en silencio sintiendo que el nudo en la garganta se deshacía. Ven dije al fin. Tenemos que hablar. Sin gritos.

llegó hacia el atardecer con una bolsa llena de empanadillas sus famosas con atún y tomate. El olor llenó la cocina como en los viejos tiempos cuando Antonio vivía y nos reuníamos todos. Las niñas recibieron a la abuela con cautela, Sofía con los brazos cruzados. Lucía escondida detrás de mí. Abuela, ¿por qué le hiciste eso a papá? Preguntó Sofía con dolor en los ojos. Carmen se sentó, bajó la cabeza.

Mis niñas, me equivoqué. Quería lo mejor para vuestro padre y salió mal. Ana era buena, pero yo solo veía su a sus problemas. No pensé en el amor. Serví té para todas. Me senté frente a ella. Carmen, yo también tengo culpa. No noté que Antonio a veces estaba triste. Pensé que era por el trabajo, pero era por el pasado. Levantó los ojos con lágrimas. Juana, él te quería.

Después de ver a Ana cambió. Me dijo, “Mamá Juana es mi verdadera. Con ella estoy en paz. Pero el colgante no pudo dártelo porque temía abrir la herida. Temía perderos.” Asentí sintiendo que el rencor se derretía como la nieve al sol. Te perdono dije, por las niñas, por Antonio. Él querría que fuéramos familia.

Carmen me abrazó y en ese momento lloré. No de dolor, sino de alivio. Sofía y Lucía se unieron y nos quedamos así las 4 en el calor de la cocina con olor a empanadillas y té. Luego llamé a Ana. Ven con Diego, tenemos que cerrar esta historia. Llegó al día siguiente cojeando, pero con una sonrisa. Diego estaba a su lado alto como Antonio de joven. “Juana no quería causarte dolor”, dijo Ana.

“Antonio fue mi primero, pero tú fuiste su último. Te amaba de verdad. Mostré el colgante en mi cuello. Ahora es mío y tuyo también en cierto modo. Ambas lo perdimos, pero ganamos. Yo tengo hijas, tú un hijo. Ana asintió con lágrimas. Gracias. Esperé a Marcos, pero entendí que la vida no es esperar. Diego es mi luz.

Diego sonríó. Mamá, todo está bien. Hablamos largo del pasado de los niños. Ana contó cómo crió a su hijo sola en un piso pequeño con ayuda de una amiga. Yo hablé de nuestros viajes con Antonio, de cómo se reía con los camareros andaluces. Al final nos abrazamos como hermanas en la desgracia.

Pasaron los días, la nieve se asentó, el invierno tomó posesión. Volví al trabajo en la comunidad donde todo seguía igual facturas, el WhatsApp con quejas divertidas, las abuelas en el portal. Pero yo había cambiado. Era más fuerte. Las niñas se calmaron. Sofía dejó de llorar. Lucía volvió a reír con los dibujos. Carmen venía más, horneaba empanadillas, contaba historias de Antonio joven.

Ana se convirtió en amiga. Nos llamábamos, compartíamos noticias. Diego incluso vino con las niñas. patinaron en la pista de hielo como Antonio y yo hacíamos antes. A menudo pienso en ese dicho de un viejo escritor: “El ser humano es mortal de repente.” Antonio se fue de golpe, pero me dejó una lección. Vivir el presente, valorar a los que están.

El colgante en mi cuello recuerda la felicidad. No está en lo ideal, sino en lo que resiste las tormentas. Perdoné a todas y a mí misma. La vida es como un invierno español frío, pero después siempre llega la primavera. Y vosotros, queridos espectadores, ¿qué pensáis? ¿Vale la pena remover el pasado o mejor dejarlo cubierto por la nieve? Compartid en los comentarios, me interesa vuestra opinión. Gracias por escuchar esta historia hasta el final.