Una novia por correo abandonada fue dejada en una tormenta de nieve sin zapatos hasta que un guerrero la cota la

envolvió en su capa. ¿Qué? ¿No eres pura? Las palabras resonaron en el aire

helado como un disparo de rifle. Josephinberg parpadeó aturdida mientras

el viento le arrojaba el cabello a los ojos y la nieve le escosía las mejillas.

No me caso con mujeres arruinadas”, gruñó el hombre con la voz elevándose por encima del rugido del viento. No me

importa lo que escribiste en tus cartas. Mentiste. Eres mercancía dañada y yo no me ato a

la vergüenza. Yo abrió la boca con el aliento tembloroso.

Nunca mentí. Te dije que enseñaba en una escuela que no me quedaba familia.

Omitiste que las manos de otro ya te habían tocado”, escupió él con el labio curvado. ¿Crees que un hombre como yo se

casaría con una mujer con un pasado? Pagué por pureza. Solo estaban a mitad

de camino a través de las Black Hills con la tormenta cerrándose rápidamente.

La nieve giraba alrededor del carro tirado por caballos, la lona de la cubierta azotando como una vela rota.

Joe estaba de pie en el suelo congelado, su abrigo de lana ondeando abierto en el dobladillo, las manos temblando,

mientras su prometido Samuel Carns, comerciante de bienes finos y mal genio, bajaba del carro con asco en los ojos.

“Vine desde tan lejos”, dijo yo con la voz quebrada. “Tú me escribiste, me

suplicaste que viniera. Vendí todo lo que tenía para el tren por esto. Eso fue

antes de saber que estabas manchada.” se giró, recogió su maleta de viaje y la

arrojó a la nieve a sus pies. ¿Crees que puedes engañarme para que te dé honor?

No me encadenaré a una mujer que fue la primera de otro. No eres más que un fraude en corsé. Yo jadeó cuando él la

empujó hacia atrás con fuerza. Sus pies resbalaron en la nieve compacta y cayó

de rodillas, aterrizando con un golpe sordo que le sacudió la columna.

El frío mordió a través de sus guantes y llegó a sus huesos. Samuel montó su

caballo sin mirarla de nuevo, tiró de las riendas y se giró hacia el sendero por el que habían venido. “Encuentra el

camino de regreso si puedes”, gritó por encima del hombro. “Oh, no, me da

igual.” Y luego desapareció tragado por el blanco. Yo se quedó congelada un

momento, no por el frío, sino por la brutalidad absoluta de lo que acababa de pasar.

Le zumbaban los oídos. Su boca sabía a sangre e incredulidad.

Miró alrededor al interminable nieve implacable y al cielo gris presionando bajo sobre ella. Samuel, gritó con la

voz quebrada. Samuel, por favor, ninguna respuesta.

Se tambaleó hasta ponerse de pie, agarró su maleta y avanzó tambaleante, tratando de seguir las huellas que había dejado

su caballo. El viento hullaba, la nieve soplando de lado, robándole el aliento.

Cada paso se sentía más pesado que el anterior, sus extremidades ya entumecidas.

resbaló una vez, luego dos, sosteniéndose con manos en carne viva.

La tercera vez cayó con fuerza de cara y se quedó allí un largo momento con el

pecho agitado, el corazón martilleando en sus oídos. Se obligó a levantarse con los labios

temblando. “No llores”, susurró. “No vas a llorar.”

Pero las lágrimas vinieron de todos modos, congelándose en sus mejillas antes de caer. Siguió caminando.

El cielo era un borrón, el horizonte perdido. Los árboles en la distancia

desaparecieron detrás de muros de blanco. Sus pies ardían, luego dejaron

de arder por completo. No fue hasta que tropezó de nuevo y cayó de espaldas que notó que sus botas habían desaparecido.

se sentó jadeando y miró hacia abajo. Sus pies estaban desnudos,

ensangrentados, los dedos azulados y en carne viva. Sus zapatos se habían

deslizado en algún momento, succionados por la nieve, y ni siquiera lo había notado. El dolor se había desvanecido en

entumecimiento tan rápido que la aterrorizó. Río entonces un sonido agudo y roto.

“Por supuesto”, murmuró. Por supuesto que te llevaste mi dignidad con mis zapatos.

Su voz resonó vacía, perdida en la tormenta. Intentó levantarse de nuevo, pero sus

piernas se dieron debajo de ella. Cayó de rodillas, luego se derrumbó de lado,

la nieve subiendo a su encuentro como una almohada suave e implacable. Su visión se nubló. El frío se arrastró

a sus pulmones. Su cuerpo comenzó a temblar. Luego se aietó.

En algún lugar de su mente desvaneciente, recordó haber leído que las personas que se congelan a menudo

sienten calor al final. Se preguntó si eso sería ella, abandonada, descalsa,

sangrando en la nieve, dejada para morir en un lugar donde nadie la encontraría.

Cerró los ojos y esperó. La nieve había comenzado a posarse como un sudario

cuando llegó el lobo, blanco contra blanco, se movió sin sonido a través de los ventisqueros.

Su aliento, una niebla pálida en el aire gélido. Ojos como fuego ámbar parpadearon una, dos veces, luego se

fijaron en la forma arrugada tendida en la nieve. Josefine no se movió.

Detrás del lobo venía el hombre alto, de hombros anchos, envuelto en una pesada capa hecha de pieles cocidas y botones

de hueso. Su rostro estaba oscurecido por el viento y el sol, enmarcado por

cabello negro grueso atado flojo detrás del cuello. Se movía con el silencio de

lo salvaje, sin crujido, sin aliento desperdiciado, y cuando se arrodilló a

su lado, sus dedos fueron cautelosos, pero seguros. El hombre presionó dos dedos contra el

lado de su garganta, luego estudió el azul debajo de sus uñas, la sangre en sus pies desnudos.

Ella aún estaba viva, apenas. La levantó sin sonido, sin palabras.

Su cabeza cayó contra su pecho, labios entreabiertos en un suave suspiro inconsciente.

Su piel estaba fría. Su vestido estaba rasgado y rígido por la escarcha.

Sintió sus huesos debajo de la tela como astillas. Con el lobo siguiéndolo al lado, la

llevó a través de una brecha en los árboles, bajando a un barranco y luego subiendo de nuevo a un sendero en la