A las 5:42 minutos de la madrugada del 18 de agosto de 1940,

el cielo sobre la base aérea de Northwild, de la Real Fuerza Aérea Británica, comenzó a vibrar con el

aullido ascendente de los bombarderos en picado alemanes que se aproximaban desde el este, atravesando el canal de la

Mancha con la primera luz del amanecer, iluminando sus fuselajes pintados con las cruces negras de la Luft Buffe.

El sonido era absolutamente inconfundible para cualquiera que lo hubiera escuchado antes. la llamada

trompeta de Jericó, que era una sirena mecánica atornillada deliberadamente a las alas de los Estuca, un dispositivo

de guerra psicológica diseñado e instalado con un único propósito que sus ingenieros alemanes habían calculado

meticulosamente antes de que el primer bombardero equipado con ella entrara en

servicio activo. Ese propósito era paralizar de terror a todo ser viviente

que se encontrara debajo del avión cuando iniciaba su picado mortal hacia el objetivo, congelando a los soldados

enemigos en sus posiciones mientras las bombas caían hacia ellos con la precisión que los pilotos de Estuca

habían perfeccionado durante meses de entrenamiento y años de combate en Polonia, Francia y los Países Bajos

antes de girar su atención hacia la isla británica que se negaba tercamente a rendirse ante el avance.

aparentemente imparable de la maquinaria militar alemana. La vibración característica de los motores alemanes

golpeó los hangares de la base antes de que los propios bombarderos aparecieran visualmente sobre el horizonte,

propagándose a través del aire matutino como una onda de choque invisible que alertaba a quienes sabían reconocerla de

que la muerte llegaría en cuestión de minutos desde el cielo despejado. Los técnicos de tierra levantaron la cabeza

de su trabajo, buscando instintivamente la fuente del sonido que sus cuerpos reconocían como amenaza mortal antes de

que sus mentes conscientes procesaran completamente la información. Los pilotos que habían estado durmiendo en

sus catreseron hacia sus aviones, aunque muchos sabían que no tendrían tiempo de despegar antes

de que las bombas comenzaran a caer. Las tripulaciones de tierra gritaban lecturas de viento y orientaciones

tratando de proporcionar cualquier información que pudiera ser útil para alguien, aunque nadie estaba

completamente seguro de qué hacer en los escasos minutos que quedaban antes de que el infierno se desatara sobre la

base. Menos de 9 minutos desde aquel primer sonido ominoso, esta base sufriría el asalto más pesado de la

lubafe desde el comienzo de la batalla de Inglaterra, que estaba decidiendo en aquellos días de verano si Gran Bretaña

sobreviviría como nación independiente o caería bajo la ocupación nazi como había

caído Francia apenas semanas antes. y de pie en medio de aquella tormenta que se

aproximaba, preparándose para enfrentar a los bombarderos alemanes con un arma que ella misma había construido durante

semanas de trabajo secreto nocturno. Se encontraba una mecánica de 24 años

llamada Elizabeth Carter, a quien los hombres que la rodeaban todavía llamaban con condescendencia, apenas disimulada

la chica que entiende de motores, pero no comprende la guerra como si su género la descalificara automáticamente para

contribuir algo más que trabajo de mantenimiento rutinario al esfuerzo bélico que determinaba el destino de su

nación. Elizabeth había estado despierta desde las 3:10 de la madrugada.

revisando los motores Rolls-Royce Merlin alineados a lo largo del hangar número

dos, realizando las inspecciones meticulosas que garantizaban que los cazas Hurricane y Speedfire de la base

estarían listos para volar cuando los pilotos los necesitaran para defender el espacio aéreo británico contra las

oleadas interminables de bombarderos alemanes que llegaban cada día desde las bases en la Francia ocupada. podía

escuchar los estuca antes que nadie más en la base porque reconocía la frecuencia específica de sus motores

Junkers Yumo, de la misma manera que había aprendido a reconocer los patrones de vibración de carburadores, bobinas de

encendido y bombas de refrigeración durante años de trabajo obsesivo con motores de aviación que la habían

convertido en una de las mejores técnicas de la base, aunque pocos hombres estuvieran dispuestos a

admitirlo abiertamente. levantó la vista hacia el cielo que comenzaba a clarear con los primeros rayos del sol de agosto

y con todas las sombras que se aproximaban desde el este con la precisión calculadora de alguien

acostumbrada a evaluar situaciones técnicas complejas bajo presión extrema.

No eran tres bombarderos como en las incursiones menores que habían golpeado la base durante las semanas anteriores,

ni siete como en el ataque más grande que habían sufrido hasta entonces. Eran

más de 20 bombarderos Heinkel volando en formación cerrada con casi el mismo número de cazas Messersmith BF109,

proporcionando escolta protectora contra cualquier interceptor británico que intentara alcanzar a los bombarderos

antes de que pudieran soltar su carga mortal sobre los hangares, las pistas y

los aviones estacionados, que eran el objetivo principal de la campaña alemana para destruir la capacidad de la RAF de

defender el espacio aéreo británico. Los observadores de la RAF confirmarían

posteriormente que aquella formación incluía 20 bombarderos Heinkel H11,

cargados con bombas de alto explosivo y dispositivos incendiarios diseñados para destruir infraestructura aeronáutica y

casi el mismo número de cazas de escolta, formando patrones protectores sobre el estuario del Tammesis mientras

se aproximaban a su objetivo. Pero Elizabeth no necesitaba esperar ningún informe oficial para conocer los

números, porque podía sentirlos en sus huesos con la intuición de alguien que había pasado años aprendiendo a leer las

vibraciones mecánicas como otros leían palabras escritas en papel, percibiendo

información que sus sentidos entrenados extraían del aire mismo que la rodeaba antes de que cualquier instrumento

pudiera confirmar lo que su cuerpo ya sabía con certeza instintiva.

sabía que en menos de 5 minutos la base dependería completamente de sus tripulaciones antiaéreas para defenderse

contra el ataque que se aproximaba, porque no habría tiempo suficiente para que los cazas despegaran y ganaran

altitud para interceptar a los bombarderos antes de que estos alcanzaran sus puntos de lanzamiento

sobre los objetivos designados por los planificadores de la luffe en Francia. Y

sabía también que esas tripulaciones antiaéreas dependerían de cañones que se atascaban en casi cada enfrentamiento.

Armas poco fiables que habían fallado repetidamente durante las semanas anteriores, dejando a los hombres que

las operaban impotentes, mientras los bombarderos alemanes destruían sus bases sin oposición efectiva desde Tierra.

Elizabeth había observado aquellos cañones antiaéreos atascarse durante semanas de ataques alemanes,