Ricardo Salazar Montes tenía 35 años cuando finalmente se dio cuenta de que

algo estaba terriblemente mal en su propia casa, en la mansión de tres pisos

en las Lomas de Chapultepec, que había comprado hace apenas dos años cuando se

casó por segunda vez, una casa tan grande que podías gritar en un extremo y

no ser escuchado en el otro, llena de habitaciones que nunca usaban y pasillos

de mármol italiano. que hacían eco con cada paso. Había trabajado 18 horas al

día durante 15 años para construir su imperio de tecnología desde cero,

vendiendo su primera startup a los 28 por una suma que le permitió retirarse

cómodamente, pero eligiendo, en cambio fundar dos empresas más que ahora valían

juntas más de 3,000 millones de pesos. Y todo ese éxito le había costado su

primer matrimonio con Laura, la mujer que lo había amado cuando no tenía nada más que sueños y deudas estudiantiles,

quien había muerto en un accidente de tráfico hace 3 años, dejándolo

devastado. Y solo hasta que conoció a Valentina en una gala de caridad hace

dos años y medio, una mujer 20 años más joven que él, pero que decía entender

las demandas de su trabajo, que decía querer construir una familia con él, que

había sonreído con esa sonrisa perfecta cuando él le propuso matrimonio después

de solo 6 meses de noviazgo, porque a los 33 años Ricardo ya no tenía tiempo

para perder en cortejo largo. Diego, su hijo de 8 meses, había nacido

exactamente 9 meses después de la boda. Una bendición que Ricardo había recibido

con lágrimas de alegría porque después de perder a Laura, sin haber tenido hijos con ella, siempre se preguntaba si

tendría la oportunidad de ser padre. y ahora lo era. Padre de un bebé hermoso,

de ojos oscuros y mejillas gorditas, que debería ser el centro de su mundo, pero

que veía tal vez dos horas al día entre reuniones y viajes de negocios y cenas

con inversionistas que no podía cancelar porque mantener un imperio requería atención constante.

Valentina se había ofrecido a manejar todo lo relacionado con Diego. Había

insistido en contratar a la mejor niñera que el dinero pudiera pagar, una mujer

francesa llamada Gabriela, que tenía referencias impecables de familias

aristocráticas europeas y que cobraba más por mes que lo que muchas familias

mexicanas ganaban en un año. Y Ricardo había estado agradecido porque le

permitía enfocarse en el trabajo mientras sabía que su hijo estaba en las mejores manos posibles. Eso había creído

hasta ese martes de marzo cuando llegó a casa inesperadamente a las 3 de la tarde

porque una junta importante había sido cancelada a último minuto entrando por

la puerta principal con su maletín de cuero italiano y sus zapatos caros

haciendo sonidos contra el mármol y lo primero que escuchó fue silencio.

Silencio absoluto en una casa que debería estar llena de sonidos de un bebé de 8 meses. Los gorgoritos y

risitas que los bebés hacen, los llantos ocasionales cuando necesitan algo, los

ruidos de juguetes siendo sacudidos o dejados caer. Pero no había nada, solo

el zumbido bajo del aire acondicionado y el tic tac del reloj antiguo en el

vestíbulo que había costado más de lo que era razonable, pero que Valentina había insistido, combinaba perfectamente

con la decoración. Ricardo frunció el ceño y subió las escaleras hacia el

segundo piso donde estaba la Nursery de Diego, una habitación enorme pintada en

tonos suaves de azul y crema, con una cuna que había sido hecha a mano por un

carpintero alemán famoso, estantes llenos de juguetes educativos importados

que Diego era demasiado joven para apreciar, un cambiador que parecía una estación espacial con todos sus

compartimientos. y gavetas organizadas. La puerta estaba entreabierta y Ricardo se asomó sin

hacer ruido, viendo a Diego en su cuna despierto, pero completamente quieto,

sus manitas agarrando las barras de madera mientras miraba al techo con expresión que parecía demasiado seria

para un bebé tan pequeño. Gabriela, la niñera francesa de 40 años con su

uniforme impecable blanco y su cabello rubio recogido en un moño perfecto,

estaba sentada en la mecedora del otro lado de la habitación, mirando su teléfono celular, sus dedos moviéndose

rápidamente sobre la pantalla, mientras de vez en cuando levantaba la vista

hacia Diego por un segundo antes de volver a su teléfono. Diego. Ricardo

llamó suavemente desde la puerta. El bebé giró su cabeza hacia el sonido de

la voz de su padre, sus ojos grandes y oscuros enfocándose en Ricardo, pero no

sonríó. No extendió sus brazos pidiendo ser cargado. No hizo ninguno de los

gestos de reconocimiento que Ricardo esperaría de un bebé viendo a su padre.

Solo lo miró con esa misma expresión seria, casi desconfiada.

Gabriela se levantó rápidamente guardando su teléfono en el bolsillo de su uniforme con movimiento practicado.

“Señor Salazar, no lo esperábamos tan temprano.” dijo con ese acento francés

que Valentina encontraba tan elegante. “La junta se canceló.” Ricardo respondió

caminando hacia la cuna de Diego. “¿Cómo ha estado?” “Muy bien, Gabriela”. dijo

con tono profesional y desapegado. Durmió su siesta de la mañana, tomó su

biberón al mediodía, ha estado tranquilo toda la tarde. Ricardo se inclinó sobre

la cuna y extendió sus brazos hacia Diego. Ven con papá, mi amor. Diego lo

miró durante un momento largo. Luego volvió su carita hacia el otro lado,

ignorando completamente a su padre. Ricardo sintió una punzada de dolor en

el pecho. Siempre es así. preguntó a Gabriela. Tan desinteresado.