«Señor, ¿los ángeles sienten frío» — El ranchero la envolvió con su propio abrigo

La nieve llegó temprano aquel año, silenciosa e implacable, cubriendo el territorio de Montana con un blanco que

devoraba el sonido y los recuerdos por igual. Mateo Rivas se detuvo en el límite de su propiedad. El aliento se le

hacía nube en el aire helado mientras observaba las pequeñas huellas que salían del lecho congelado del arroyo y

se dirigían hacia su granero. Eran huellas de niño, descalzas.

Había sido ranchero durante 16 años, viudo desde hacía 12.

En todo ese tiempo había aprendido a leer rastros como los predicadores leen las escrituras. Cada hundimiento en la

tierra contaba una historia. Aquellas marcas le decían que algo iba mal.

Dudaban, se detenían, volvían a empezar. Quien las había dejado estaba perdido o

muriendo. Mateo se ajustó el abrigo y siguió el rastro. La puerta del granero colgaba

entreabierta, balanceándose con el viento. Él siempre la cerraba.

Siempre. Su mano fue instintivamente al revólver en la cadera cuando empujó la puerta.

Las bisagras gemieron en el interior. Las sombras eran densas, el aire cortante por eleno y el frío. “Sé que

estás aquí”, dijo con voz baja y firme. “No vengo a hacerte daño. Silencio.”

Entonces, desde el rincón más alejado, junto a los establos vacíos, una voz pequeña quebró la quietud. “Señor, ¿los

ángeles sienten frío?” Mateo se quedó inmóvil. La pregunta quedó suspendida como

escarcha sobre el vidrio, frágil y extraña. Avanzó hacia la voz, levantando

el farol. En el rincón, medio enterrada entre sacos viejos de alimento, estaba

sentada una niña de no más de siete u 8 años. El vestido estaba roto, cubierto

de barro y noche. El cabello le caía en mechones oscuros y enredados sobre el rostro.

Sus pies estaban azulados por el frío, pero los ojos los ojos estaban afilados, alertas,

vigilantes, como los de un animal acorralado que aún no decide si huir o morder. “¿Cómo te llamas?”, preguntó

Mateo, arrodillándose despacio y manteniendo distancia. La niña no respondió.

Apretaba algo contra el pecho, un pequeño bulto envuelto en tela. No permitía que se viera. ¿Estás herida?”,

negó con la cabeza, aunque los labios le temblaban, “No de miedo, sino de frío.”

Mateo dejó el farol en el suelo y se quitó el abrigo. Era de lana gruesa, forrado con piel de

oveja, lo único que lo separaba del hielo de noviembre. Se lo tendió.

Tómalo. Ella miró el abrigo como si pudiera desaparecer con un parpadeo.

Luego, muy despacio, lo tomó y se envolvió con ambos brazos. El bulto

siguió apretado contra su pecho. “Tienes un nombre, niña”, Alba susurró. “¿Dónde

está tu familia, Alba?” Su rostro se vació. Un vacío que Mateo ya había visto antes

en los ojos de hombres que vieron arder sus casas o morir a sus hermanos. No contestó. Él se incorporó

sacudiéndose el leno de las rodillas. ¿Tienes hambre? Alba asintió.

Entonces, ven. Ella no se movió. Mateo se dio la vuelta. No voy a dejarte aquí

para que te congeles. ¿Puedes confiar en mí o no? Es tu decisión.

Pero si te quedas en este granero esta noche, al amanecer estarás muerta.

Alba bajó la mirada al bulto entre sus brazos. Luego se puso de pie con lentitud.

Las piernas le temblaban. Lo siguió hasta la casa del rancho. El

fuego crepitaba bajo en el hogar. Mateo lo avivó mientras Alba se sentaba rígida a la mesa, aún envuelta en su

abrigo, aún aferrada al bulto. Colocó frente a ella un cuenco de estofado,

venado, papas, zanahorias. Alba lo observó como si hubiera olvidado

que era la comida. “Come”, dijo él. Ella no se movió.

Mateo se sentó frente a ella con las manos entrelazadas. “¿No hablas mucho, verdad?

hablar hace que te noten, respondió en voz baja. ¿Quiénes?

Sus ojos se desviaron hacia la ventana. La oscuridad más allá del vidrio parecía

latir con algo invisible. Mateo se inclinó hacia delante. Alba,

necesito que me digas qué pasó. ¿De dónde vienes? Por fin levantó la

cuchara. Las manos le temblaban tanto que casi la dejó caer. El carromato dijo, íbamos

viajando. Madre, mi hermano y yo. La voz se lebró

en la última palabra. ¿Hacia dónde? Al oeste. Madre decía que habría trabajo en

los campamentos mineros, que volveríamos a tener un techo. Tragó una cucharada de

estofado, luego otra. más rápido ahora, como si el cuerpo recordara el hambre de golpe. ¿Qué pasó con el carromato?

Alba se detuvo. El rostro se le volvió pálido. Vinieron hombres, tres tenían

armas. Dijeron que estábamos en su tierra. Madre intentó explicar que solo

pasábamos, pero no les importó. Se atragantó con las palabras.

Primero dispararon a los caballos y luego a Madre. La mandíbula de Mateo se

tensó. “Corrí”, susurró Alba. Tomé a Nico y corrí, pero pesaba mucho y estaba

oscuro, y tropecé. Cuando me levanté, ya no se movía. Dejó la cuchara. Las manos

volvieron a temblarle. El bulto, dijo Mateo con suavidad. ¿Es él?, preguntó Mateo. Alba asintió.

Las lágrimas corrían libremente por su rostro. No podía dejarlo. No podía. Mateo cerró

los ojos. Había visto demasiada muerte en su vida como para no reconocer el duelo cuando lo tenía enfrente. Pero

aquello, aquello era distinto. Era una niña cargando el cuerpo de su hermano

por la nieve porque no sabía qué otra cosa hacer. “Hiciste lo correcto por él”, dijo Mateo en voz baja. ¿Me oyes?

Hiciste lo correcto. Alba se limpió la cara con el dorso de la mano. Vas a

echarme, ¿no? ¿Por qué no? Mateo la miró

a esa niña pequeña y rota que había caminado por el infierno y aún tenía fuerzas para hacer preguntas.

“Porque tengo un granero lleno de eno y una casa demasiado silenciosa”, respondió. “¿Y por qué ningún niño

debería enterrar a su hermano solo?” Alba lo observó con atención, buscando