Rosa había llegado a la finca Santa Teresa más muerta que viva.

Hacía tres meses, la sequía había devastado el valle, quebrando la finca de São Benedito donde nació. Su padre, Joaquim, fue vendido a las minas; ella, a un ingenio en Bahía. Pero Rosa escapó durante una revuelta, convirtiéndose en una fugitiva, una sombra cazada con un hambre voraz que la carcomía.

Evitando los pueblos, comiendo raíces, llegó a los límites de Santa Teresa, la propiedad aislada de un hombre al que llamaban ermitaño y peligroso: João Fideles, un exteniente quebrado por la guerra.

El hambre era más peligrosa que cualquier hombre.

La encontró al atardecer, con la mano temblorosa extendida hacia un tomate maduro en su huerto. El clic de un rifle siendo amartillado le heló la sangre.

“Yo no haría eso si fuera usted”, dijo una voz profunda.

João Fideles era exactamente como lo describían: alto, de hombros anchos y con unos ojos grises como la tormenta. Sostenía el rifle con una calma aterradora.

“Tenía… tenía hambre”, susurró ella, la verdad desnuda.

Él la estudió. Vio la mugre, los huesos bajo la piel, la ropa hecha jirones. Y vio la ausencia de papeles.

“¿Fugitiva?”, preguntó él, no como una acusación, sino como un hecho. Ella asintió. “Sabes que debería entregarte”, dijo él, con un profundo cansancio. “Pero no lo haré”.

Rosa apenas pudo respirar.

“Tampoco te dejaré robar”, continuó él, acercándose. El olor a tierra y sudor masculino la envolvió. “No necesito una cocinera ni una lavandera. Hago eso solo. Pero hay un tipo de trabajo que solo una mujer puede hacer”.

El miedo de Rosa se transformó en una comprensión fría.

“Vivo solo desde hace cinco años”, dijo él, su voz baja, casi un murmullo. “Si vienes a mi cama todas las noches, no pasarás más hambre. Tendrás techo y seguridad. Nadie te buscará aquí”.

Era la transacción más antigua del mundo: su cuerpo a cambio de su vida. La Rosa orgullosa quería escupirle, pero la bestia del hambre dentro de ella rugió. Miró al hombre de ojos tristes y la huerta llena de vida.

“Acepto”, dijo ella, y su voz no tembló.

Esa noche, él le dio un guiso espeso que la hizo llorar de alivio. Le ordenó que se bañara en una tina, donde el agua sucia se llevó a la mujer que había sido. Le dio un vestido simple de algodón azul.

En su habitación, él le preguntó si había estado con un hombre antes. Cuando ella negó, él dudó, un conflicto cruzó su rostro endurecido.

“No te haré daño”, prometió, “no más de lo inevitable”.

Cuando la desnudó, vio las viejas cicatrices de látigo en su espalda. Su mandíbula se apretó. “¿Quién hizo esto?” “El feitor”, susurró ella. “Bastardos”, gruñó él, y para asombro de Rosa, besó cada cicatriz.

El acto fue doloroso, un desgarro agudo que la hizo morderse el labio hasta sangrar. Pero él fue contenido, casi gentil, susurrando palabras tranquilizadoras hasta que su cuerpo se ajustó al de él. Cuando terminó, se desplomó sobre ella, pero no se apartó. En la oscuridad, conectados por el sudor y el acuerdo brutal, él solo dijo: “Me llamo João”.

“Rosa”, respondió ella.

Pasaron tres meses. El acuerdo brutal se suavizó. La rutina del trabajo en el campo y las noches en su cama se convirtieron en algo más. El silencio se llenó de conversaciones cautelosas. Él habló de la guerra; ella, de su padre. El ermitaño y la fugitiva encontraron consuelo en la soledad del otro.

La transacción se convirtió en deseo, y el deseo en un peligroso afecto.

Lo que los llevó a esa noche, en la oscuridad del pañol, el almacén de café.

Las manos de João Fideles encontraron la cintura de Rosa. El olor a café seco y al sudor de ella lo embriagaba. Sus labios se encontraron con la urgencia desesperada de quienes saben que cada toque es un crimen.

Dedos ásperos por el trabajo desabrocharon el vestido que él mismo le había dado. La piel morena de ella se erizó bajo el toque de sus dedos blancos; un contraste imposible que, allí, era la única verdad.

Rosa mordió su labio para no gemer, justo cuando una voz cortó la noche como un látigo.

“¡Rosa! ¿Dónde está esa negra?”

Era Simões, el capataz de la finca vecina, conocido por su crueldad y su habilidad para rastrear fugitivos.

Ambos se congelaron, entrelazados, medio desnudos. El pánico de João no era por él, sino por ella. Si los descubrían, a ella la matarían.

Los pasos pesados se acercaron a la puerta. Se escondieron tras los sacos de café apilados. La puerta chirrió, y una cuchilla de luz de luna cortó la oscuridad. Simões estaba a dos pasos de encontrarlos.

“Debe haberse ido a la senzala (barracón de esclavos)”, dijo otra voz. Era Miguel, un viejo esclavo de la zona. “Déjala, Simões. La noche está demasiado caliente para perseguir sombras”.

Simões murmuró una maldición y, milagrosamente, los pasos se alejaron.

Permanecieron inmóviles durante largos minutos. Cuando João finalmente quitó la mano de la boca de Rosa, ella dejó escapar un suspiro tembloroso.

“Casi”, susurró ella. “Casi”, repitió él.

La besó de nuevo, esta vez lentamente, saboreando el alivio y el miedo. Cuando ella se arregló el vestido y se deslizó como una sombra hacia la pequeña cabaña que él había dispuesto para ella, João se recostó contra los sacos.

Entendió cómo un hombre que había jurado vivir solo, que había construido muros tan altos alrededor de su corazón, ahora se encontraba arriesgándolo todo por ella.

Esa noche, el “casi” lo cambió todo.

A la mañana siguiente, el sol apenas despuntaba cuando João fue a la cabaña de Rosa. Ella estaba despierta, sus ojos mostraban el terror de la noche anterior.

“Simões es un perro de caza”, dijo João, sin rodeos. “Anoche olió sangre. No dejará de buscar”. “Lo sé”, dijo ella, asumiendo su destino.

“No”, dijo él, y sus ojos grises eran firmes. “No te encontrará. No nos encontrará”.

Rosa levantó la vista, confundida. “¿Nosotros?”

“Hice un acuerdo contigo por comida y techo”, dijo él, tocando su mejilla. “Ese acuerdo terminó. Ahora te ofrezco la libertad”.

Le mostró dos caballos ensillados, ocultos en el límite del bosque, y una bolsa de cuero pesada. Oro de la guerra.

“¿Y tú?”, preguntó ella en voz baja. “¿Tu finca?”

João miró la casa que había sido su fortaleza y su prisión. “Un ermitaño descubrió que odia la soledad más de lo que odia al mundo. No puedo protegerte aquí. Así que huiré contigo”.

Rosa lo miró, no como al hombre que la había comprado con comida, sino como al hombre que estaba dispuesto a perderlo todo por ella.

No miraron atrás. Al amparo del amanecer, João Fideles, el soldado quebrado, y Rosa, la fugitiva, cabalgaron hacia el norte, dejando atrás el Valle de Paraíba. Eran dos fantasmas arriesgándolo todo, ya no por mera supervivencia, sino por la imposible posibilidad de un futuro juntos. En la oscuridad antes del alba, por primera vez en sus vidas, ambos eran verdaderamente libres.