“El amor es cuando eliminas los sentimientos, la pasión y el romance de una relación y descubres que esa persona todavía te importa.”

Pateé la puerta del baño con tanta fuerza que el marco tembló. El vaso de los cepillos de dientes cayó y el espejo vibró como un trueno. El agua corría dentro. Los sollozos de mi esposa eran fuertes ahora; profundos, calientes y cansados, como alguien llorando sobre una toalla mojada.

Era pasada la medianoche en Surulere. El generador al otro lado de la valla zumbaba. Nuestras bombillas parpadearon y volvieron a la vida después de que volviera la electricidad (NEPA). Le había rogado. Había esperado. Había gritado su nombre. “¡Enitan, por favor, abre!”.

Ella no respondió. Solo abrió el grifo para ocultar su llanto, de la misma manera que hacía cada vez que teníamos intimidad. Y esta noche, algo en mí se rompió.

Mi pie desnudo golpeó la madera otra vez. El pestillo se rompió. La puerta se abrió de golpe. Y lo que vi al otro lado me congeló el aliento en la garganta.

Soy Fei Adabio, supervisor de proyectos en un centro de entregas en Yaba. Planifico rutas, vigilo el tiempo y me aseguro de que los repartidores entreguen los paquetes desde Eja hasta Lekki a tiempo. Me gustan las líneas nítidas y las listas claras. Creo que si organizas tu día como un semáforo —verde para avanzar, amarillo para reducir, rojo para parar— la vida será segura.

Enitan (Chem) no vive así. Es el tipo de persona que ríe primero con los ojos. Los domingos, se para junto a la ventana y canta mientras la tetera hierve. Los días de semana, se ata un pañuelo brillante y se dirige al mercado de Balogun para elegir telas para su página de moda. Sus manos son suaves pero lo suficientemente fuertes como para guiar la tela bajo la máquina de coser. Habla un igbo suave a su madre por teléfono y un yoruba rápido al hijo de nuestro vecino cuando entra corriendo a nuestra cocina buscando puff-puff.

Ella me dice: “Fei, quiero nuestro hogar cálido, limpio y simple”. Y nuestro apartamento de una habitación en Randall Avenue es exactamente eso. Un sofá pequeño, una foto de boda, un ventilador constante, una cama que cruje cuando te ríes demasiado.

Nos casamos en marzo de 2022. El cielo ese día estaba claro como un cristal lavado. Podías ver el puente Third Mainland desde el balcón del salón de recepción si te inclinabas lo suficiente. Los amigos bailaron, las tías lanzaron dinero. Alguien gritó: “¡Pareja nueva, beso!”. Y yo toqué su mejilla porque no quería estropear su lápiz labial.

Esa noche, después de las oraciones, descubrí que mi esposa guarda un secreto.

Después de nuestra primera noche de intimidad, Enitan se deslizó fuera de la cama, cogió su wrapper (tela) y caminó hacia el baño. Cerró la puerta con llave. Oí el agua, luego un sonido que no encajaba con la noche. Un sollozo pequeño y agudo, cubierto por el grifo abierto.

Al principio, no le di importancia. Me dije: “Es tímida. Necesita espacio. A algunas personas les gusta la privacidad”. Me quedé allí, sintiendo cómo mi corazón se calmaba, contando los pequeños agujeros en el techo.

Volvió 10 minutos después, con la piel húmeda, los ojos ligeramente rojos, la sonrisa fija como la foto en la pared. “¿Estás bien?”, pregunté. Ella asintió rápidamente. “Estoy bien”.

La segunda vez, los sollozos no fueron pequeños. Rodaban como olas, tratando de esconderse en un cubo. “Enitan”, susurré contra la puerta. “¿Qué pasa?” “No es nada, por favor”, dijo ella. Su voz era tensa. Abrió el grifo más fuerte.

Los días eran amables y tranquilos. Las noches no.

Durante el día, éramos una simple pareja de Lagos que compartía las últimas rebanadas de pan y se daba la mano al cruzar Oju-Elegba. Tomábamos el BRT (autobús) para visitar a mi hermana en CMS. Discutíamos sobre la pimienta en el estofado y quién debía lavar los platos. Ella me cosió un traje senator azul pálido e hizo un gorro a juego. Yo conseguí un turno extra para que pudiéramos ahorrar para un lugar más grande. Reímos, planeamos, rezamos.

Pero por la noche, después de que nuestros cuerpos se tocaban y nuestra respiración se calmaba, ella llevaba su tristeza como un pequeño bolso al baño y se encerraba con ella.

Me dije: “Espera. Hablará cuando esté lista”.

Intenté ser paciente. Le preparé té de jengibre y lo dejé junto al lavabo. Puse música suave en la sala de estar para que la casa se sintiera más segura. Coloqué una luz de noche para que no temiera a la oscuridad. Una vez, me paré y sostuve su mano cuando ella alcanzó el pomo del baño. “No tienes que ir”, dije. Ella sonrió y fue de todos modos.

La tercera semana después de nuestra boda, encontré una tarjeta en su bolso mientras buscaba mis auriculares perdidos. Era una cita del hospital. LUTH. Departamento: Salud de la Mujer. Fecha: 2 días antes. Hora: 3 p.m. Doctor: Musa.

Mi corazón dio un vuelco. Volví a poner la tarjeta en el bolso negro exactamente donde la encontré. Esa tarde, cuando regresó del mercado, traté de preguntar con voz suave: “Bebé, ¿cómo te fue hoy?”. “Bien. ¿Fuiste a algún otro lugar?” “Solo al mercado”. Quería decir “LUTH”, pero la palabra subió como una piedra en mi garganta y volvió a caer. Me dije: “No te lo dijo porque no está lista”.

Otra noche, después de hacer el amor, corrió al baño tan rápido que la sábana se arrastró con ella. El cerrojo hizo clic. Me senté. Algo se sentía mal. Los sollozos sonaban como si la estuvieran cortando por dentro. “Enitan, habla conmigo”. No hubo respuesta. El grifo rugió. Me paré junto a la puerta y puse mi mano sobre la madera, como si pudiera pasarle consuelo a través de ella. “Estoy aquí”, dije. “Soy tu esposo. Por favor, déjame ayudar”. La única respuesta fue el agua.

A la mañana siguiente, cocinó ñame y huevo y bromeó sobre cómo ordeno mis calcetines por color. Me abrazó en la puerta y me dijo que no trabajara hasta muy tarde. La casa olía a cebolla y jabón. La luz del sol se arrastraba por la alfombra. Era como si la noche nunca hubiera sucedido. Pero sí había sucedido. Mi pecho lo sabía.

En el trabajo en Yaba, miraba los mapas de entrega mientras mi mente intentaba leer un mapa diferente, uno que llevara a la habitación oculta de mi esposa. Pensé en preguntas que tenía miedo de hacer. ¿La lastimé sin saberlo? ¿Había algo mal conmigo? ¿Había alguien más? ¿Estaba enferma? ¿Había un recuerdo que vivía en el sonido del agua corriendo?

El viernes, la lluvia de Lagos caía como cortinas. La recogí en Oju-Elegba con un paraguas. Ella se rió mientras corríamos hacia el coche. Mientras conducíamos, pasamos junto a jóvenes que vendían limpiaparabrisas y chips de plátano. Puso su cabeza en mi hombro y tarareó con la radio. Por un momento, todo fue fácil y pleno. Pensé: “Quizás esta noche será diferente”.

No lo fue. Esa noche, después, la vi sentarse. No me miró. Caminó hacia el baño, rápida pero cuidadosa, como alguien que lleva un vaso de agua lleno hasta el borde. El cerrojo hizo clic. El agua empezó a correr. Entonces comenzaron los sollozos, más fuertes que la lluvia. “Enitan, por favor”, dije, mi voz temblando. “Abre la puerta. Solo dime qué es. No te juzgaré. No me enfadaré. Te amo”. Oí un grito ahogado, un atragantamiento, y el estruendo de algo metálico golpeando el azulejo.

Me quedé allí, con la mano en la puerta, y supe que había llegado al límite de mi paciencia. No porque estuviera cansado de su dolor, sino porque el dolor la estaba devorando, y yo estaba mirando cómo lo hacía. Un esposo no debería pararse en una habitación silenciosa y contar los sollozos de su esposa como un reloj.

No pateé esa noche. Fui a la sala de estar, me senté en el suelo y lloré en silencio para que ella no me oyera.

Después de un rato, el agua se detuvo. El cerrojo giró. Salió con una toalla sobre los hombros, los ojos hinchados, los labios apretados, las mejillas pálidas. “Necesitamos hablar”, dije. Ella asintió, pero su cabeza seguía temblando como si no le perteneciera. “Mañana”, dijo. “Por favor”. Dormimos sin tocarnos.

Al día siguiente, me evitó como un gato evita un charco. Limpió, lavó, ordenó. Se fue temprano a Balogun. Le envié un mensaje: Te amo. Estoy aquí. Dos tildes azules. Sin respuesta.

Por la tarde, trabajé hasta tarde y volví a casa temprano. Había llevado su teléfono pequeño al trabajo porque tenía que arreglar el mío. En el camino, una llamada entró a su teléfono en el portavasos. Dra. Musa. El nombre brillaba y brillaba. Sentí que mis dedos se enfriaban en el manillar. Aparqué junto a un quiosco. El teléfono dejó de sonar. Lo volví a poner boca abajo. Mi pecho latía bajo y fuerte, como un tambor en un funeral.

Cuando llegué a nuestro complejo, el aire estaba espeso y húmedo. Los niños perseguían una pelota. Un generador tosía. Subí las escaleras y abrí la puerta. Enitan estaba sentada en el sofá, mirando a la nada. La televisión estaba en silencio. La tetera hervía y hervía. Ella no parecía oírla. Cuando me notó, se levantó rápidamente y forzó una sonrisa que se rompió por la mitad. “La Dra. Musa llamó”, dije. Ella cerró los ojos. Un largo silencio se extendió entre nosotros. “Puedo explicarlo”, susurró. “Por favor, hazlo”. “Ahora no”, dijo, con voz débil. “Por favor, Fei, esta noche… después… después de que nosotros… intentaré hablar”. Su voz tembló en la palabra “intentaré”. Asentí. Fue un asentimiento lento y pesado.

La noche llegó lenta. La habitación se sentía pequeña. Rezamos. Nos tomamos de las manos. Luego nos abrazamos. La miré a los ojos todo el tiempo y vi un barco meciéndose en un río oscuro. Nos quedamos quietos. Ella se movió. Se sentó. Alcanzó su bata. Dije: “Por favor”. Ella se detuvo, de espaldas a mí. Sus hombros temblaban. “Yo solo…” No pudo terminar la frase. Se levantó y caminó hacia el baño. El cerrojo hizo clic. El agua empezó a correr. Sus sollozos llegaron como un trueno siguiendo a un rayo. Algo dentro de mí se irguió. Caminé hacia la puerta, puse mi palma plana contra ella y hablé como un hombre al que no le queda nada más que honestidad. “No te dejaré sola en esto nunca más. Si no abres, entraré”. Sin respuesta. “Abre la puerta”, dije de nuevo. Solo agua. Retrocedí, planté mi pie derecho y lo clavé en la madera cerca del pestillo. La puerta entera saltó. Un metal tintineó. “¡Enitan!”, llamé. Silencio por un momento. Luego un sollozo más. El sonido era pequeño, como el de un niño abandonado en una habitación oscura. Mi corazón se rompió y se incendió al mismo tiempo. Pateé de nuevo. El marco se astilló. Un tornillo saltó y rebotó por el azulejo. El pestillo se rindió con un chasquido seco. La puerta se abrió de golpe.

Por un largo segundo, la habitación pareció un lugar que no conocía. El vapor se elevaba del agua caliente. El espejo estaba empañado, pero una parte había sido limpiada por una mano temblorosa. Una bufanda roja colgaba del gancho. En el lavabo estaba la tarjeta del hospital de LUTH, un pequeño blíster de pastillas vacío y una carta doblada con mi nombre. La alfombrilla del suelo estaba empapada. Y Enitan estaba en la esquina, envuelta en una toalla, las rodillas contra el pecho, la espalda contra la pared como si intentara volverse parte de ella. Pero no fueron estas cosas las que bloquearon mis piernas. Fue la forma en que ambas palmas presionaban con fuerza su vientre. La forma en que sus ojos estaban fijos en el desagüe del suelo, como si fuera un agujero que pudiera tragarse secretos. Y la leve línea brillante de algo rojo corriendo por el azulejo, rompiéndose y uniéndose, como una frase escrita por una mano temblorosa. Su rostro se levantó cuando la puerta se estrelló. Me miró como si yo hubiera arrastrado la luna a nuestro baño. “Femi, no”.

Mi mente intentó dar diez pasos a la vez. ¿Qué pasó? ¿Estás herida? ¿Es tuya esa sangre? ¿Es de ahora? ¿De antes? ¿Qué dijo el doctor? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Qué me perdí? Mi boca se movió, pero no salieron palabras. Los labios de Enitan temblaban. Sus ojos me rogaban que no me acercara. La carta sobre el lavabo tenía una pequeña marca húmeda en la esquina donde había caído una lágrima. El agua seguía corriendo. Di un paso adentro. El azulejo estaba frío y resbaladizo bajo mi pie. “Por favor”, dije, casi para mí mismo. “Por favor”. Y entonces ella dijo una frase que hizo que el suelo se inclinara bajo mis pies. “Femi, he estado tratando de lavar una noche que nunca se va”.

Abrí la boca para preguntar “¿qué noche?”, pero mi voz se negó a salir. Cerró los eyes, respiró hondo y susurró: “Quería decírtelo en nuestra noche de bodas. Lo intenté. Fracasé. Cada vez que me prometo a mí misma que después de hacer el amor, hablaré… pero el momento termina y el miedo llega, y corro aquí. Abro el agua para que no oigas cuánto duele recordar”. “Pensé que si seguía lavando, tal vez el recuerdo se iría. No se va”. Sus ojos se abrieron de nuevo y se posaron en los míos. “Si quieres irte ahora, lo entenderé”, dijo, temblando bajo el vapor. “Pero si te quedas, te lo mostraré todo”. Miró la carta doblada. Yo miré la puerta que había roto. Entre nosotros estaba la línea roja serpenteando hacia el desagüe. Di otro paso lento. Alcancé la carta y, en ese preciso segundo, algo más en el lavabo vibró y se iluminó. La Dra. Musa llamaba de nuevo.

El baño quedó en silencio, excepto por el grifo corriendo y el agudo zumbido del teléfono en el lavabo. Dra. Musa. La pantalla brillante leía. Se me apretó el pecho. Los ojos de Enitan se lanzaron al teléfono, luego de vuelta a mí. Sus manos agarraron su toalla con más fuerza. Extendí la mano, pero ella susurró: “No lo toques”. Su voz se quebró. “Por favor, Fei, no contestes esa llamada”. Mi mente corría. ¿Por qué llamaba un médico de nuevo a esta hora? ¿Por qué su voz estaba llena de miedo, no de alivio?

El teléfono dejó de sonar. El silencio era más fuerte ahora. Tragué mis preguntas. “Enitan”, dije suavemente, arrodillándome. “Sea lo que sea, no estás sola. Incluso si es lo peor de este mundo. Necesito saber, por favor”. Sus labios temblaron. Abrió la boca para hablar. Entonces el teléfono zumbó de nuevo. Un nuevo mensaje cruzó la pantalla, de la Dra. Musa. Si no vienes mañana, la verdad saldrá a la luz sin ti. El rostro de Enitan se puso blanco. Su cuerpo tembló. Susurró, apenas audible: “Ya no es solo mi secreto, Fei. Es más grande que yo. Si supieras, puede que nunca me volvieras a mirar igual”.

El zumbido se detuvo, y antes de que pudiera preguntarle qué quería decir, un fuerte golpe sacudió la puerta principal de nuestro apartamento. “¡Enitan!”, gritó una voz masculina profunda desde el pasillo. Sus ojos se abrieron de horror. “Femi, no abras”, susurró, agarrando mi brazo con dedos temblorosos. El golpe vino de nuevo, más fuerte esta vez. “¡Abra esta puerta ahora!”.

El golpe sacudió de nuevo la delgada puerta de madera de nuestro apartamento en Surulere. Más fuerte, más enfadado. “¡Abra esta puerta!”. Las uñas de Enitan se clavaron en mi brazo. Su toalla se deslizó ligeramente, pero no le importó. “Fei, por favor no te muevas. No le respondas”, susurró. “¿Quién es?”, pregunté en voz baja, aunque mi propio pecho martilleaba. Sus labios temblaron. “Si abres esa puerta, todo se desmoronará. Nuestro matrimonio, tu paz, mi vida… todo”. El golpe vino de nuevo, seguido de una patada. “¡Señora Chem, no puede esconderse para siempre!”. Me volví hacia ella, confundido. ¿Quién era este hombre? ¿Qué secreto la ataba a un médico y ahora a este extraño? Antes de que pudiera responder, el teléfono zumbante en el lavabo se iluminó de nuevo. Otro mensaje de la Dra. Musa. No le dejes entrar. Si entra, la verdad os destruirá a ambos esta noche. El rostro de Enitan se deshizo en lágrimas. Susurró una frase que me heló la sangre. “Femi, ese hombre ahí fuera no es un extraño. Es la razón por la que lloro cada noche después de hacer el amor”. El golpe vino de nuevo, y entonces el hombre gritó palabras que detuvieron mi corazón. “Enitan, si no abres esta puerta ahora mismo, ¡le contaré todo a tu esposo yo mismo!”.

Nos congelamos. El hombre afuera siguió golpeando. “No abras”, susurró Enitan de nuevo. “Por favor”. Los golpes cesaron. En su lugar, unos pasos se movieron lentamente por el pasillo. El hombre hizo una pausa cerca de nuestra ventana, como si escuchara. Luego los pasos bajaron las escaleras. Nos quedamos quietos. La delgada línea roja en los azulejos casi había desaparecido. Cerré el grifo. Enitan tembló. Tomé una toalla seca y la envolví alrededor de sus hombros. “Siéntate”, dije. Nos sentamos en el borde de la bañera. “No le abriré la puerta”, dije. “Ni ahora, ni nunca, a menos que tú lo digas”. Sus ojos se llenaron de lágrimas. “Gracias”.

Nos movimos a la sala de estar. Cerré la puerta del baño, el pestillo roto colgando. Empujé una silla bajo el pomo de la puerta principal. Nos sentamos en el suelo, de espaldas al sofá. Le di agua tibia. “No estoy enfadado”, dije. “Estoy asustado, pero estoy aquí”. Ella asintió lentamente. “Lo sé”. “Mañana”, dije. “Iremos juntos a LUTH”. Sus dedos se apretaron alrededor de la taza. “Nos seguirá”. “Entonces él me verá a mí”, dije. “Y yo lo veré a él”. “Femi… no tienes que… no tienes que contarme todo esta noche”, dije. “Pero dime una cosa. ¿La sangre es porque estás herida ahora?” Ella negó con la cabeza. “Comenzó la semana pasada. El estrés lo empeora. La doctora lo sabe”. Exhalé. “Está bien”. Ella dejó la taza. “Hubo una noche antes de casarnos que me rompió la mente”, dijo. “Traté de encerrarla. Pero el matrimonio es cercanía. La cercanía despierta recuerdos. El baño es donde me escondo, para que no me veas romperme”. Cerré los ojos. No pregunté por el nombre de esa noche. “¿Quién es el hombre?”, pregunté suavemente. “Es parte de esa noche”, dijo. “Quiere que me quede callada. La Dra. Musa me está ayudando a hablar”.

Envié un mensaje a la seguridad de nuestro complejo. Por favor, vigilen nuestra puerta esta noche. Sin visitas. Intentamos dormir. No dormimos. A las 4:30 am, Lagos empezó a despertar. A las 6 am, preparé té. A las 7:10 am, me puse mi traje senator azul pálido y Enitan se ató un pañuelo sencillo. Preparó un pequeño bolso: tarjeta del hospital, pañuelos, la carta doblada con mi nombre. No me dio la carta. No la escondió. A las 7:30 am, salimos al pasillo. Cerré la puerta con llave. Bajamos las escaleras juntos. Tomamos un Bolt (taxi) a LUTH. Enitan me cogió la mano, sus dedos fríos pero firmes. En Oju-Elegba, el tráfico se ralentizó. Miré por el espejo retrovisor. Un Okada (moto-taxi) se movía entre los coches. Un hombre con una gorra oscura iba detrás. Sentí que se me apretaba el estómago. “No mires atrás”, dije suavemente. “Pero puede que alguien nos esté siguiendo”. Enitan apretó mi mano pero mantuvo la cara hacia adelante. “Lo sé”, susurró.

Llegamos a LUTH. El olor a desinfectante y aire cálido se mezclaba. “Segundo piso, Salud de la Mujer”, dijo la recepcionista. Subimos las escaleras. En el rellano, miré a través del cristal. El hombre del Okada, aparcado junto a un quiosco, fingía comprar una bebida. Sus ojos fijos en la entrada. En el segundo piso, una enfermera nos mostró una pequeña habitación. “Estáis a salvo aquí”, decía un cartel. Nos sentamos juntos. Mi mano nunca soltó la suya. Después de 5 minutos, un hombre alto, de ojos amables y barba gris, entró. “¿Femi y Enitan?”. “Sí”, dije, poniéndome de pie. “Soy el Dr. Musa”. Su voz era tranquila. Me estrechó la mano. Se volvió hacia Enitan. “Hiciste algo muy valiente al no estar sola”. “Sé la noche de la que hablas”, dijo suavemente. “Hoy haremos un pequeño plan”. Nos habló de pruebas, de un consejero. “También está el asunto del hombre”, dijo. “Creo que está tratando de asustarte para que guardes silencio. No dejamos que el miedo dirija esta habitación”. “Estuvo en nuestra puerta anoche”, dije. “Puede que esté fuera ahora”. El doctor asintió. “La seguridad está en este piso. Si intenta entrar, llamaremos a la policía”. “Gracias”, susurró Enitan. El Dr. Musa se volvió hacia mí. “Femi, hay partes de la historia de Enitan que le corresponden a ella contar. Pero hay una parte con la que puedo ayudarte… El nombre del hombre de afuera es Kietchi. Él… trabaja cerca de ti”. “¿En el centro [de distribución]?”, pregunté. “¿En Yaba?”. Antes de que pudiera responder, hubo un golpe brusco en la puerta de la clínica. Una enfermera se asomó. “Doctor, lo siento”, dijo. “Un hombre abajo pregunta por el Sr. Femi. Dice que es familia. Ha estado llamando a su teléfono, señor”. Mi teléfono zumbó en mi bolsillo en ese exacto segundo. Lo saqué. Número desconocido. Femi, soy yo. Abre la entrada principal. Tenemos que hablar de tu mujer y de lo que me quitó. Se me enfriaron los dedos. Caminé hacia la pequeña ventana y miré hacia la entrada. El hombre de la gorra oscura se la había quitado. Pude ver su cara claramente. Se me cayó el estómago. Lo conocía. Era el primo de mi supervisor. El que a veces visitaba el centro, que sonreía con demasiados dientes. Levantó la vista hacia la ventana, como si sintiera mis ojos sobre él. Y entonces levantó su teléfono y tecleó algo rápido. Mi teléfono parpadeó de nuevo. Número desconocido. Abre la entrada, Fei. Si no lo haces, te enviaré el vídeo.

La habitación pareció inclinarse. El aliento de Enitan se cortó. El Dr. Musa se puso de pie. “No abras”. Mi pulgar temblaba sobre la pantalla. ¿Un vídeo de qué? ¿De qué noche? El teléfono zumbó de nuevo y el primer fotograma de una vista previa de vídeo parpadeó en mi pantalla. No pulsé play. Todavía no. Mi pulgar temblaba. Enitan se agarró a mi brazo. “No lo hagas”, susurró. “Por favor, Fei, no lo abras aquí”. Pero el hombre de afuera ya sabía que me tenía. El Dr. Musa puso una mano tranquila en mi hombro. “Escucha, Fei. Si abres ese vídeo aquí, en este estado, no te ayudará ni a ti ni a ella. Él quiere conmoción. Quiere controlar tu reacción. No le des ese poder”. Los ojos de Enitan se desbordaron. “Soy yo en ese vídeo”, susurró. “Esa es la noche… antes de casarnos… él estaba allí. Lo grabaron”. Las palabras me golpearon. “Quería decírtelo”, lloró suavemente. “Pero tenía miedo de que me dejaras… Así que corría al baño y lloraba, porque allí al menos podía ahogar el sonido”. El Dr. Musa dio un paso entre nosotros. “Este no es el fin de vuestro matrimonio. Este es el fin de la clandestinidad, Fei. Si sales ahora, se la entregas de nuevo a hombres como Kietchi. Si te quedas, lucháis juntos”. Mi teléfono zumbó de nuevo. Número desconocido. Si no bajas en 5 minutos, enviaré (airdrop) el archivo a todos en la sala de espera. Enitan ahogó un grito. Apreté los dientes. “No la tocará de nuevo”, dije. El Dr. Musa levantó una mano. “Cuidado, Fei. Los hombres como él quieren que actúes con rabia. Si luchas contra él con los puños, él gana. Si luchas contra él con sentido común, él pierde”. “¿Qué sentido común?”, respondí. “¡Tiene un vídeo!”. “Ley. Evidencia. Protección. No somos impotentes”. Otro golpe en la puerta de la clínica. “¡Doctor, está insistiendo!”, dijo la enfermera. El Dr. Musa me miró. “Tienes dos opciones, Fei. Abrir la puerta y dejar que el caos os trague a ambos. O quedarte quieto, dejarme llamar a la seguridad y a la policía, y enfrentarlo en un terreno donde él no puede torcer las reglas”. Enitan sollozó. “Por favor, no le dejes entrar. Por favor”. Otro mensaje parpadeó. Última oportunidad, Fei. Abre o el mundo verá lo que tu esposa ha estado escondiendo. Miré la puerta. Miré a Enitan. Miré al Dr. Musa. Apreté el puño alrededor del teléfono y entonces, con un aliento que sabía a humo, dije: “Doctor, llame a la policía. Ahora”. El golpe en la puerta de la clínica cesó. Hubo silencio. Entonces, afuera en el pasillo, la voz de Kietchi resonó, profunda y burlona. “¿Crees que la policía puede salvarla? Pregúntale qué me debe, Fei. Pregúntale por qué nunca te lo dijo. O mejor, déjame mostrarte”. Y justo cuando la enfermera jadeaba, todos los teléfonos en la sala de espera de fuera sonaron a la vez. El vídeo había sido enviado.

El sonido de los teléfonos sonando me golpeó como un martillo. Una oleada de jadeos y murmullos barrió la sala de espera. Alguien murmuró: “Jesucristo”. Enitan se derrumbó contra mí, su cuerpo temblando violentamente. “No, no, Dios, por favor”. Mi sangre hirvió. Quería irrumpir en esa sala, arrancar cada teléfono y arrastrar a Kietchi al suelo. Pero la voz del Dr. Musa cortó mi rabia. “¡Femi, escúchame! Si sales enfadado, le darás el espectáculo que quiere. Si mantienes la calma, le quitas su poder. Decide ahora”. La puerta de la clínica se abrió. Un guardia de seguridad entró apresuradamente. Detrás de él, vi el rostro satisfecho de Kietchi mientras se apoyaba en la pared del pasillo. Di un paso adelante, con los puños apretados. El Dr. Musa se movió primero. Caminó directo al pasillo, su voz firme: “¡Todo el mundo baje sus teléfonos! Este vídeo se compartió sin consentimiento. Es un crimen. Seguridad, sellen las puertas. La policía ya está en camino”. Su autoridad silenció los susurros. Kietchi se burló. “¿Policía? ¿Crees que a la policía de Lagos le importan las reglas de tu hospital? Esa mujer me pertenece. Pregúntale qué me prometió la noche que…” “¡BASTA!”. Mi voz sonó como un trueno. Salí al pasillo, mis ojos fijos en los suyos. “Ella no pertenece a nadie más que a sí misma. Ni a ti, ni a tus mentiras. Y hoy respondes por lo que hiciste”. Por primera vez, la sonrisa de Kietchi vaciló. Detrás de mí, Enitan se puso de pie en el umbral, temblando, pero erguida. Su voz era apenas un susurro, pero se escuchó en todo el pasillo. “Me hiciste daño. Intentaste enterrarme en la vergüenza. Pero hoy, no me esconderé más”. Kietchi oscureció el rostro. “¿Crees que alguien te creerá? Míralos. Han visto el vídeo”. El Dr. Musa se volvió hacia la multitud. “Sí, lo habéis visto. Habéis visto a una mujer violada, humillada y forzada a llevar esta vergüenza en silencio. Pero hoy, también veis su coraje. Recordad eso cuando llegue la policía”. La radio del guardia crepitó. “Equipo moviéndose. Refuerzos en camino”.