La Noche de la Navaja: Sangre y Libertad en Santa Teresa

La noche del 18 de marzo de 1865 descendió sobre la hacienda Santa Teresa, en Campos dos Goytacazes, con un peso sobrenatural. No era una oscuridad común; era una manta espesa y asfixiante, como si el propio firmamento tuviera consciencia de la tragedia que estaba a punto de desatarse. El aire estaba estancado, cargado de presagios. Los grillos, que habitualmente orquestaban la sinfonía nocturna de los campos de caña, habían enmudecido. Los perros de la finca, siempre alerta, se habían escondido bajo los porches con los rabos entre las piernas. Incluso el viento parecía temer hacer ruido al rozar las hojas de los árboles.

Dentro de la senzala mayor, una construcción precaria de madera carcomida y barro seco, Jandira yacía sobre una estera gastada. Sus manos, ásperas por el trabajo forzado pero tiernas en ese instante, acariciaban su vientre abultado. Estaba embarazada de nueve meses completos. La piel de su abdomen estaba tensa, brillante, y el bebé en su interior pateaba con una fuerza inusual, como si, desde el refugio del útero, pudiera percibir el peligro mortal que acechaba en el exterior.

Jandira sudaba frío. No era por el calor abafante del marzo tropical, sino por un miedo ancestral. Un miedo que conocía demasiado bien: el preludio del dolor, de la crueldad y de la sangre. Sin embargo, bajo ese miedo, en los rincones más profundos de su espíritu, ardía algo nuevo. Ya no era la niña asustada de meses atrás.

El silencio sepulcral de la noche se rompió con el sonido que ella más temía. Pasos. El crujido pesado de botas masculinas aplastando la tierra seca, acercándose inexorablemente hacia su puerta. No era un solo hombre; eran varios. Y, entre el ritmo marcial de las botas, escuchó algo más suave pero infinitamente más aterrador: el siseo de una falda larga de tela fina arrastrándose por el suelo. Una mujer venía con ellos.

Jandira tragó saliva, sintiendo la garganta seca como el polvo. Lentamente, movió su mano derecha hacia la parte interna de su muslo izquierdo, bajo la pesada falda de algodón crudo. Allí, asegurado con una tira de tela vieja, descansaba el único objeto que se interponía entre la vida y la muerte: una faca, un cuchillo con cabo de cuerno y una hoja afilada como una navaja de barbero, robada meses atrás de la colección de caza del coronel. Apretó el mango a través de la tela y respiró hondo. Una madre, se dijo a sí misma, es capaz de cualquier cosa para proteger a su hijo. Cualquier cosa.

La puerta de la senzala se abrió con un estruendo violento, golpeando contra la pared de madera. Tres hombres irrumpieron en el pequeño espacio, llenándolo de su presencia amenazante y del hedor a sudor rancio y alcohol.

El primero era Fortunato, el capataz mayor de la hacienda. Un hombre obeso, de rostro colorado y perpetuamente sudado, que apestaba a crueldad y aguardiente barata. Tenía unos cincuenta años, barba rala y sucia, y unos ojos pequeños e inyectados en sangre que brillaban con malicia. Detrás de él entraron Geraldo y Lourenço, los ejecutores, los perros de presa de la finca. Geraldo era alto, flaco y fibroso, con el rostro cruzado por cicatrices; Lourenço era bajo, rechoncho, con manos enormes que parecían martillos diseñados para romper huesos.

Pero la verdadera amenaza entró al final. Constança Mourão, la esposa del coronel Jacinto Mourão y dueña de la hacienda Santa Teresa, cruzó el umbral y cerró la puerta tras de sí, echando el cerrojo.

Constança tenía cuarenta y dos años, pero la amargura la había envejecido prematuramente. Su piel clara estaba marcada por líneas de insatisfacción, y sus ojos, grises y fríos como piedras de río, se posaron sobre Jandira con un desprecio absoluto. Cruzó los brazos sobre el pecho y esbozó una sonrisa fina y cruel. No estaba allí para ensuciarse las manos; estaba allí como espectadora, para deleitarse con el sufrimiento ajeno. En ese instante, Jandira comprendió la totalidad de la trampa: la Sinhá había planeado esto. No habría piedad.

—Disculpa, negra —gruñó Fortunato, limpiándose el sudor de la frente con la manga sucia—, pero la Sinhá dio la orden. Nosotros solo obedecemos.

Jandira retrocedió lentamente hasta topar con la pared, protegiendo su vientre con ambas manos. Fingió terror, encogiendo los hombros, un papel que había aprendido a interpretar desde la infancia para sobrevivir. Pero bajo la máscara, sus músculos estaban tensos como cuerdas de violín.

—¿Orden de qué? ¿Qué quieren conmigo? —preguntó con voz trémula, aunque sus ojos calculaban la distancia entre ella y el cuello del capataz.

Geraldo y Lourenço comenzaron a flanquearla, moviéndose como lobos acorralando a una presa herida. Geraldo sonrió, mostrando unos dientes podridos.

—Tú sabes muy bien qué, negra —dijo Geraldo—. Ese hijo que cargas no puede nacer. La Sinhá no quiere bastardos en esta hacienda.

Desde la puerta, Constança habló por primera vez. Su voz era gélida, cortante como el vidrio.

—¿Crees que tienes derecho a tener un hijo de mi marido? —escupió las palabras con veneno—. ¿Crees que puedes pasearte por mi hacienda con esa barriga, humillándome cada día con tu fertilidad asquerosa mientras yo me seco? No. Esto termina hoy. Estos hombres van a hacer que pierdas esa criatura. Puede ser por el susto, o puede ser a golpes. No me importa el método. Lo que quiero es verte sufrir, y voy a quedarme aquí para verlo todo.

El origen de aquel odio se remontaba a siete meses atrás. Jandira recordó la tarde en que fue llamada a la Casa Grande, al cuarto del Coronel Jacinto. Recordó la impotencia, la violencia fría del hombre que la tomó sin su consentimiento, tratándola como a una yegua de cría. Cuando el embarazo se hizo evidente, la vergüenza de Constança se transformó en una obsesión homicida. La dueña de la casa, estéril tras varios abortos dolorosos, veía en el vientre de Jandira el espejo de su propio fracaso biológico.

Pero Constança cometió un error fatal: subestimó a su víctima. No sabía que Jandira había sido preparada por Benedita, la vieja curandera y matrona de la senzala. No sabía que Jandira había pasado las noches entrenando en la oscuridad, desatando nudos, practicando estocadas al aire, transformando su desesperación en una disciplina letal.

Fortunato perdió la paciencia y se abalanzó. Agarró el brazo de Jandira con una fuerza brutal, sus dedos gordos clavándose en la carne.

—¡Quieta! —rugió, intentando forzarla hacia el suelo de tierra batida para exponer su vientre.

El dolor disparó una señal de alarma en el cerebro de Jandira, pero no de pánico, sino de acción. Mientras Fortunato tiraba de ella y Geraldo se acercaba para sujetarle el otro brazo, la mano derecha de Jandira se deslizó, rápida y silenciosa como una cobra, hacia el interior de su muslo.

Sus dedos encontraron el nudo. Un tirón seco. La tela cayó. Su mano envolvió el cabo de cuerno. Sintió el frío reconfortante del acero.

En un movimiento que desafió la física de su estado, Jandira giró el cuerpo usando el impulso del propio Fortunato. Sacó el cuchillo de entre sus faldas y, con un rugido que nació en sus entrañas, clavó la hoja en el lado derecho del cuello del capataz.

La navaja entró profunda, cortando músculo y arteria. Fortunato soltó a Jandira de inmediato, llevándose las manos a la garganta en un intento inútil de contener el torrente carmesí que brotaba a borbotones. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, pasando de la lujuria de la violencia al terror absoluto de la muerte en una fracción de segundo. Intentó gritar, pero solo produjo un gorgoteo húmedo y grotesco antes de caer de rodillas y desplomarse de cara en la tierra, convulsionando. Diez segundos después, el temido capataz estaba muerto.

El silencio regresó a la habitación por un instante, pesado y atónito.

Geraldo reaccionó con una mezcla de furia y pánico animal. Soltó un grito gutural, limpiándose la sangre de Fortunato que le había salpicado la cara.

—¡Maldita! ¡Mataste a Fortunato! —bramó, agarrando un grueso trozo de madera que servía de tranca—. ¡Te voy a matar!

Levantó el madero sobre su cabeza, dispuesto a aplastar el cráneo de Jandira. Pero ella no se quedó paralizada. Con la adrenalina inundando su sangre y el instinto materno rugiendo en sus oídos, se lanzó hacia un lado. A pesar de su enorme barriga, se movió con agilidad. Cuando Geraldo descargó el golpe al aire, perdiendo el equilibrio por su propia fuerza desmedida, Jandira aprovechó la apertura.

Se impulsó hacia adelante y enterró el cuchillo en el costado de Geraldo, buscando el hueco entre las costillas, directo al corazón. Hundió la hoja hasta el mango.

Geraldo se detuvo en seco, como si hubiera chocado contra una pared invisible. El madero cayó de sus manos. Bajó la mirada, incrédulo, hacia el cabo de cuerno que sobresalía de su pecho.

—Tú… tú eres el demonio… —balbuceó con voz débil.

Jandira retiró el cuchillo con un movimiento seco. Geraldo dio dos pasos tambaleantes hacia atrás y cayó pesadamente junto al cadáver de Fortunato. La sangre de ambos hombres se mezclaba ahora en el suelo, formando un barro oscuro y siniestro.

Solo quedaban dos personas de pie frente a Jandira: Lourenço y la Sinhá Constança.

Lourenço, el tercer hombre, estaba petrificado junto a la puerta. Miraba los cuerpos destrozados de sus compañeros, miraba la sangre que cubría las paredes, y miraba a Jandira. Ella estaba allí, de pie en medio de la carnicería, respirando agitadamente, con el vestido manchado de rojo y el cuchillo goteando en su mano derecha. Sus ojos negros brillaban con una intensidad sobrenatural.

Constança, a su lado, estaba blanca como la cera. Se había pegado contra la puerta de madera, temblando. Su arrogancia se había evaporado, reemplazada por un terror primario. Por primera vez en su vida, la dueña de la hacienda entendía que su título, su dinero y su apellido no valían nada frente al filo de una navaja.

Jandira giró lentamente la cabeza hacia Lourenço. Dio un paso hacia él.

—Tienes una elección —dijo Jandira. Su voz era baja, calmada, mucho más aterradora que cualquier grito de guerra—. Sales ahora y nunca hablas de esto. O te quedas y mueres igual que ellos.

Lourenço miró a su patrona, buscando una orden, pero Constança estaba muda, paralizada por el shock. El matón tomó la decisión más inteligente de su miserable vida. Con manos temblorosas, descorrió el cerrojo, abrió la puerta y salió corriendo hacia la noche oscura, desapareciendo entre los cañaverales sin mirar atrás.

La puerta quedó abierta, meciéndose con la brisa nocturna.

Jandira se volvió hacia Constança. La Sinhá se deslizó hasta quedar sentada en el suelo, rodeada por la sangre de sus lacayos, encogida, esperando el golpe final. Jandira se acercó, la sombra de su vientre proyectándose sobre la mujer rica. Levantó el cuchillo. Constança cerró los ojos y sollozó, esperando la muerte.

Pero el golpe no llegó.

—No voy a manchar las manos de mi hijo con tu sangre sucia —susurró Jandira, escupiendo al suelo cerca de los pies de Constança—. Vive con esto. Vive sabiendo que no pudiste romperme. Vive sabiendo que yo tengo lo que tú nunca tendrás: vida y coraje.

Jandira guardó el cuchillo, tomó una bolsa de tela que tenía preparada en un rincón con un poco de comida y hierbas medicinales, y caminó hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo y miró una última vez la escena: el matadero en que se había convertido su prisión.

Salió a la noche. El aire fresco golpeó su rostro. No corrió; caminó con paso firme hacia los límites de la hacienda, hacia el bosque denso que llevaba a las montañas, donde decían que existían los quilombos, tierras de hombres y mujeres libres.

Nadie la siguió. El Coronel dormía su borrachera en la Casa Grande, ajeno a que su imperio había comenzado a desmoronarse esa noche. Constança permaneció en la senzala hasta el amanecer, catatónica, incapaz de moverse entre los cadáveres fríos.

Jandira nunca fue capturada. Dicen que su hijo nació en libertad, bajo la protección de los árboles antiguos y las estrellas. En la hacienda Santa Teresa, la historia de esa noche se convirtió en un susurro prohibido, una leyenda que las madres esclavas contaban a sus hijas para enseñarles que, incluso en la oscuridad más profunda, el filo de la justicia puede brillar. Jandira no solo había salvado su vida y la de su hijo; había demostrado que el miedo podía cambiar de bando. Y aunque los cañaverales siguieron creciendo, la sombra de su coraje cubrió para siempre aquellas tierras manchadas de sangre.