El Tribunal de Cad’s Cove: Las Hermanas Galloway y la Purificación de los Nombres

En el otoño de 1998, un contratista llamado Dale Hutchkins fue contratado para demoler una granja abandonada en las afueras de Cad’s Cove, Tennessee. La estructura, que había permanecido vacía durante casi un siglo, se alzaba al pie de las Montañas Humeantes como una costra de madera y olvido. Cuando su equipo levantó las tablas del suelo y lo que parecía ser una bodega de raíces, encontraron algo que los obligó a suspender el trabajo de inmediato.

En las piedras de los cimientos, grabadas toscamente con una herramienta afilada, se descubrieron 19 juegos de iniciales. Debajo de cada inicial había una fecha. Las 19 fechas abarcaban menos de tres años. Y bajo el piso de tierra, esparcidos como semillas viejas, encontraron fragmentos de hueso que el arqueólogo estatal confirmaría más tarde como humanos.

El registro del condado no mostraba entierros en esa propiedad, ni muertes reportadas, ni investigaciones abiertas, solo una línea solitaria en un libro de contabilidad de 1899 que rezaba: “Investigación de la propiedad Galloway suspendida por orden del consejo de la iglesia.” El contratista nunca terminó el trabajo. Los huesos fueron reenterrados sin ceremonia, y la granja fue incendiada por personas desconocidas antes de que pudiera realizarse cualquier otro examen.

Esta es la historia de las hermanas Galloway, Margaret y Constance, y el propósito que cumplieron en el nombre de la voluntad de Dios en un rincón de Blount County que eligió el silencio por encima de la verdad.

La Llegada y el Santuario Oscuro

Las hermanas Galloway llegaron al condado de Blount en 1896. Margaret tenía 31 años y Constance 28. Venían de algún lugar del este de Kentucky, aunque nadie podía decir exactamente de dónde. Hablaban poco. Vestían de negro. Compraron 40 acres de tierra boscosa en la base de las Smokies con dinero en efectivo que algunos decían que provenía de una herencia, y otros afirmaban que era algo más oscuro, algo ganado con dolor o secreto.

En seis meses, habían construido una casa de madera con sus propias manos. Ningún hombre las ayudó. Ningún vecino fue invitado a levantar la estructura. La casa se levantaba tres pisos de altura, con un sótano excavado mucho más profundo de lo que cualquier bodega de raíces tenía razón de ser.

Las hermanas asistían a la iglesia todos los domingos sin falta. Cantaban cada himno. Rezaban más tiempo que nadie. Y cuando el pastor le pedía a Margaret que leyera las Escrituras en voz alta, su voz se extendía por la capilla como la voz de un ángel que había visto demasiado de Dios para sonreír ya.

El Patrón de Desapariciones

El primer hombre que se desvaneció fue Thomas Clevenger, de 42 años, viudo y conocido por beber demasiado y hablar muy poco. En marzo de 1897, fue visto caminando hacia la propiedad Galloway llevando un frasco de whisky de maíz y un ramo de flores silvestres. Su hija dijo que había mencionado querer disculparse con las hermanas por alguna descortesía que les había mostrado después del servicio dominical.

Nunca regresó a casa. Cuando su familia fue a buscarlo tres días después, Margaret Galloway los recibió en el límite de la propiedad. Dijo que Thomas había visitado brevemente, había compartido una bebida y se había marchado antes del atardecer. Dijo que parecía preocupado y que había rezado por él. La familia buscó en el bosque durante dos semanas. Encontraron su sombrero cerca del arroyo, pero nada más. El sheriff interrogó a las hermanas dos veces. Ambas respondieron a cada pregunta con la misma precisión tranquila. Ambas veces el sheriff se fue sintiéndose como si hubiera sido él el interrogado. Thomas Clevenger fue declarado desaparecido.

Para el verano, dos hombres más habían desaparecido. Ambos habían sido vistos cerca de la propiedad Galloway. Ambos habían sido solteros o estaban separados de sus familias. Ambos fueron descritos por los vecinos como hombres que llevaban oscuridad en su interior, bebedores, luchadores, hombres que lastimaban a las personas que los amaban.

El patrón no pasó desapercibido para la comunidad. Algunos decían que las hermanas eran brujas. Otros decían que eran ángeles de juicio. Los susurros se hicieron más silenciosos cuando un cuarto hombre se desvaneció en septiembre. Su nombre era Edwin Marsh, y era diácono de la iglesia. Había ido a la casa Galloway para entregar una cesta de conservas de la iglesia. Su esposa lo vio caminar por el sendero. Nunca lo vio volver a bajar.

Cuando fue confrontada, Constance Galloway dijo que Edwin había entregado la cesta, aceptado un vaso de agua y mencionado que iba a visitar a un feligrés enfermo al otro lado de la montaña. No existía tal feligrés. Edwin Marsh dejó atrás a una esposa y cinco hijos. Su Biblia fue encontrada en el cobertizo de las hermanas tres meses después, envuelta en arpillera y escondida debajo de una pila de roble partido.

El condado formó una partida de búsqueda. 40 hombres caminaron por la propiedad Galloway con el permiso reacio de las hermanas. No encontraron nada. No había cuerpos, ni sangre, ni signos de lucha. El sótano fue inspeccionado y considerado ordinario. Margaret invitó al pastor a tomar café después. Ella le dijo que los hombres malvados a menudo huían de la luz, y que Dios tenía una forma de llamar a casa a aquellos que necesitaban corrección.

Durante los siguientes 18 meses, 14 hombres más desaparecieron, sumando un total de 19. Lo que todos compartían era esto: cada uno había visitado la propiedad Galloway en los días previos a su desaparición. Cada uno había ido voluntariamente, y cada uno había sido visto hablando con una o ambas hermanas en lo que los testigos describieron como una conversación tranquila y seria. Las hermanas nunca invitaron a nadie. Simplemente esperaban, y los hombres venían a ellas.

La Revelación de la Oscuridad

En enero de 1899, un predicador itinerante llamado Reverendo Amos Pritchard llegó al condado de Blount. Había escuchado los rumores y el nombre Galloway se pronunciaba con el tipo de reverencia que la gente reserva para los santos y los demonios. Fue a la propiedad sin ser invitado.

Margaret Galloway abrió la puerta. Ella lo miró durante mucho tiempo sin hablar. Luego le hizo una sola pregunta: “¿Ha venido a confesar?” Pritchard dijo que había venido a por la verdad. Margaret asintió lentamente. Ella dijo que la verdad estaba en el sótano. Dijo que siempre había estado en el sótano. Dijo que cualquier hombre lo suficientemente puro como para presenciarla sería bienvenido.

Pritchard la siguió adentro. Nunca más fue visto. Su caballo fue encontrado atado a un árbol cerca de la propiedad dos días después. Su alforja contenía su Biblia, su diario y una carta dirigida a su esposa, escrita la mañana de su llegada, en la que decía que si no regresaba, debía decirle a las autoridades que buscaran en el sótano.

El sheriff leyó la carta. Reunió a 12 hombres y se dirigieron a la propiedad Galloway con órdenes de arresto y rifles. Las hermanas no opusieron resistencia. Se pararon en el patio con las manos cruzadas y la cabeza inclinada. Margaret habló solo una vez: “La puerta está abierta. Verán lo que Dios ha permitido.”

Los hombres descendieron al sótano. Lo que encontraron allí nunca fue registrado oficialmente. El informe del sheriff solo declaró que se habían descubierto pruebas de “juego sucio” y que las hermanas Galloway fueron puestas bajo custodia.

Pero los hombres que bajaron a ese sótano contaron historias diferentes cuando bebían demasiado o se despertaban gritando en la noche. Hablaron de una habitación excavada más profundamente que los cimientos. Hablaron de símbolos pintados en las paredes con algo que no era pintura. Hablaron de una mesa hecha de madera de granero y hierro. Y hablaron de tarros, docenas de tarros de vidrio dispuestos en estantes como conservas. Cada uno etiquetado con un nombre y una fecha. Cada uno contenía algo que no debería haberse guardado.

El Testimonio y la Justificación

El juicio duró tres días en un juzgado abarrotado. Margaret y Constance se sentaron sin expresión. No lloraron. No protestaron. Cuando el fiscal describió lo que se había encontrado en el sótano, Margaret cerró los ojos como en oración. Constance asintió ligeramente ante cada nombre de los hombres desaparecidos, como si confirmara una lista que había memorizado hace mucho tiempo.

El fiscal llamó a un testigo inesperado: Jacob Hensley, de 24 años, que había estado desaparecido durante seis semanas. Hensley entró en la sala pálido, delgado y temblando. Dijo que las hermanas Galloway lo habían mantenido con vida en el sótano. Dijo que lo habían alimentado y rezado por él, diciéndole que estaba siendo purificado. Dijo que había habido otros allí, pero que no habían sobrevivido a la purificación.

Jacob relató que Margaret le había explicado que ciertos hombres llevaban un veneno en sus almas, que se extendía como madera podrida. Dios le había mostrado cómo extraer el veneno. El proceso requería confesión, sufrimiento y fe. Jacob confesó todo: cada mentira, cada mujer que había tocado sin permiso, cada pensamiento cruel. Dijo que Margaret lo había escrito todo en un libro de contabilidad. Cuando finalmente estuvo puro, ella lo había dejado ir.

El fiscal le preguntó qué había visto allí abajo. Jacob Hensley miró a las hermanas Galloway durante mucho tiempo. Luego dijo: “Vi lo que sucede cuando intentas cortar al diablo de un hombre solo con las Escrituras y una hoja.”

Margaret Galloway sonrió. Fue el único cambio en su expresión durante todo el juicio. El jurado deliberó durante cuatro horas y regresó con un veredicto de culpable de 19 cargos de asesinato. El juez sentenció a ambas hermanas a la horca.

Margaret Galloway se puso de pie para escuchar la sentencia. Agradeció al juez y al jurado por haber cumplido con su deber como hombres de la ley, tal como ella había cumplido con su deber como mujer de Dios. Dijo que a los 19 hombres se les había ofrecido la salvación y que algunas almas estaban demasiado corrompidas para aceptarla. Dijo que no se arrepentía. Mientras era conducida, se giró hacia la multitud y pronunció una última frase: “Todos sabéis qué hombres me llevé, y todos sabéis por qué.” Nadie en la sala se atrevió a mirarla a los ojos.

Ejecución y Legado Silencioso

Margaret y Constance Galloway fueron ahorcadas la mañana del 12 de octubre de 1899. Una multitud de casi 300 personas presenció la ejecución. Las hermanas no pidieron últimas palabras ni un pastor. Con las sogas alrededor de sus cuellos, Margaret comenzó a recitar el Padrenuestro. Constance se unió a ella. Sus voces eran firmes y claras. Llegaron a la línea: “Líbranos del mal” justo cuando las trampillas se abrieron. La multitud dijo más tarde que nunca habían oído un silencio como el que siguió.

La propiedad fue incautada. La casa se vendió para ser desmantelada, pero nadie se atrevió a tocarla. Los hombres que se ofrecieron como voluntarios para la demolición se encontraban incapaces de cruzar la tierra. Sentían una pesadez, una sensación de ser observados por algo que no parpadeaba. El sótano fue sellado con piedras y mortero por orden del consejo de la iglesia. Un pastor bendijo el sitio, rezando para que la tierra mantuviera lo que había sido enterrado.

En 1903, Sarah Clevenger, la hija de Thomas, el primer desaparecido, irrumpió en la casa. Encontró el libro de contabilidad encuadernado en cuero negro debajo de las tablas del suelo del segundo piso. Contenía 94 páginas de confesiones manuscritas y firmadas. La entrada de Thomas Clevenger detallaba 20 años de borrachera y violencia. La anotación de Margaret decía: “Tres días de oración sin éxito. El veneno era demasiado profundo.” Sarah llevó el libro al sheriff, quien leyó tres páginas y luego lo quemó en la estufa de su oficina, diciéndole que “algunas verdades no necesitaban ser preservadas.”

El misterio perduró. En las décadas de 1950 y 1970, la Dra. Ellen Granger, una folclorista, recogió relatos orales. Un nieto de un miembro del grupo de búsqueda de 1899 dijo que su abuelo nunca habló de lo que vio, pero que una vez dijo que ellas estaban tratando de hacer “la obra de Dios con las herramientas del diablo”.

En 1998, el contratista Dale Hutchkins encontró los huesos. El arqueólogo confirmó el trauma perimortem con “instrumentos cortantes,” pero el informe fue vago. Las 19 iniciales en los cimientos fueron el verdadero testimonio: la evidencia del ‘trabajo’ de las Galloway. La granja se quemó de forma inexplicable antes de cualquier examen adicional. La tierra, vendida a una promotora en 2001, fue abandonada nuevamente después de que los trabajadores se negaran a continuar, reportando herramientas perdidas y la sensación de ser observados.

El estudiante de posgrado Michael Tovi escribió su tesis en 2012, encontrando que Margaret y Constance Galloway no tenían un historial verificable antes de 1896. Era como si hubieran aparecido completamente formadas con un propósito. También encontró informes de desapariciones similares en otras comunidades apalaches en las décadas de 1880 y 1890, lo que lo llevó a creer que las Galloway no fueron el principio ni el final. En sus notas privadas, escribió: “Creo que todavía hay mujeres como ellas. Moviéndose por comunidades que las necesitan. Llevándose a los hombres que nadie echará de menos.”

La historia de las hermanas Galloway es un espejo para la comunidad. Su acción, aunque asesina y demente, fue también un acto de juicio contra hombres cuyas maldades habían sido toleradas por el silencio. Margaret dijo que no se arrepentía. Y el verdadero terror de su historia reside en la pregunta que nadie quiso responder: si 19 hombres que dañaron a sus seres queridos desaparecieron en un sótano y la comunidad lo supo y no hizo nada hasta que fue obligada, ¿quién fue realmente culpable?

La granja se ha ido. El sótano está sellado. Los huesos están enterrados sin nombre. Pero cada primavera, alguien deja flores silvestres frescas en las tumbas sin marcar de Margaret y Constance Galloway. La cámara instalada en 2015 capturó una sola imagen de una mujer vestida de negro arrodillada en oración a las 3:47 a.m. antes de que el sheriff eliminara el archivo. Las montañas guardan sus secretos, sugiriendo que la oscuridad que más tememos no es la que se esconde en los sótanos, sino la que camina entre nosotros, justificada por la fe y oculta por el silencio.