Prometo pagar cuando sea mayor. La tienda se sumió en un extraño silencio tras las palabras pronunciadas por la niña. La cámara de seguridad superior emitió un leve zumbido. Un hombre de traje, alto y con las sienes canosas, se giró hacia la voz que había irrumpido en su mente ajetreada como un susurro en una iglesia.

Jerome Carter, apodado en su día el multimillonario invisible por Forbes por su habilidad para mantenerse alejado de los titulares a pesar de poseer un enorme imperio tecnológico, se encontró mirando a una niña de no más de ocho años que aferraba a un bebé envuelto en una toalla descolorida. La niña se llamaba Anna.

Tenía el pelo enredado en mechones desiguales, las manos sucias, la camisa manchada y los vaqueros rotos por las rodillas. El bebé en sus brazos gemía, hambriento y con frío. Afuera soplaba un gélido viento de diciembre, pero era el frío de la tienda el que arreciaba.

La cajera los vio y les espetó: «Oigan, esto no es una guardería. ¡Salgan!». Anna se estremeció. Apretó a la bebé con más fuerza y ​​bajó la mirada, ya girándose para irse, con los hombros temblando, no de miedo, sino de humillación. Jerome dio un paso al frente, con voz tranquila pero firme. “No está robando nada”, preguntó educadamente. La cajera levantó la vista, sobresaltada. “Señor Carter. Señor, ella… bueno, mírela. No debería estar aquí. Yo seré quien lo juzgue”, dijo Jerome. La gente había empezado a darse cuenta.

Una mujer cerca de las revistas susurró: “Esa es la chica que duerme bajo el puente de la calle Séptima”. Otro hombre cerca del refrigerador añadió: “He oído que su padre está en la cárcel y que la madre no está bien de la cabeza. Pobrecita”. Jerome se agachó junto a Anna, que seguía paralizada junto a la sección de fórmula. “¿Cómo te llamas?”, preguntó.

“Anna”, dijo sin mirarlo. “¿Y el bebé? Mi hermano Elijah”. Tiene un año.” Jerome suavizó la voz. “¿Has venido con este frío?” Anna asintió. Ayer nos quedamos sin leche. Elijah no para de llorar. Esperé a que mamá se durmiera para escabullirme. A veces gritaba, y no quería que me siguiera. Jerome miró al cajero, que ahora estaba de pie, torpemente, detrás del mostrador, fingiendo escanear chicle.

“¿Tienes abrigo?”, preguntó con suavidad. Anna negó con la cabeza. Envolví a Elijah en la manta. Es lo único que tenemos para abrigarnos. Se puso de pie lentamente, su mente revoloteando entre cálculos, contingencias, decisiones. El tipo de cosas que una vez lo ayudaron a construir un negocio multimillonario ahora giraba en torno a un dilema mucho más apremiante.

“¿Qué haces cuando un niño se presenta frente a ti con más coraje que cualquier adulto que hayas conocido?” “Estamos comprando más que solo leche”, dijo. “No te acerques a mí.” Jerome escogió un galón de leche entera, fórmula infantil, pan, toallitas húmedas y sopa enlatada.

Añadió una caja de Pañales y un paquete de calcetines térmicos, ignorando las miradas de desconcierto de los demás clientes. Al pagar, Anna apenas llegó al mostrador. Dejó la leche con manos temblorosas como si ofreciera un tesoro. “Gracias, señor”, susurró. “Pero de verdad te lo pagaré cuando sea mayor. Lo digo en serio”. Jerome asintió solemnemente. No dudo de ti ni por un segundo. Cuando salieron al estacionamiento, el viento frío golpeó con más fuerza. Anna parpadeó rápidamente para evitar que se le congelaran las lágrimas.

“¿Dónde te alojas?”, preguntó. Anna dudó. “No pasa nada”, dijo. “No lo diré”. Ella lo miró, vacilante, pero honesta. “Bajo el puente, Séptima y Douglas. Hay un rincón seco detrás de una tubería. Mantengo a Elijah caliente con periódico y me aseguro de que nadie nos vea. Una mujer cercana jadeó audiblemente. Jerome se giró hacia ella, pero ella apartó la mirada, avergonzada.

Se giró hacia Anna. “¿Quieres que te acompañe de regreso?” Ella dudó de nuevo y luego se encogió de hombros. “La gente grita cuando me ve con él, pero puedes venir si quieres. Solo no hables muy alto. Mamá se asusta fácilmente.” Mientras caminaban, Jerome sintió el extraño peso de la responsabilidad sobre sus hombros.

No del tipo que se puede delegar, sino del que se lleva encima porque alejarse te atormentaría más que quedarse te incomodaría. “¿Tienes frío?”, preguntó. Anna no respondió, pero le castañeteaban los dientes. Elijah volvió a gemir. Jerome se quitó el abrigo de lana y la envolvió en él. Ella pareció sorprendida, pero no se resistió. Cruzaron la manzana en silencio hasta que el paso elevado apareció a la vista. Los coches retumbaban sobre ellos, y el olor a aceite, hormigón húmedo y basura se hizo más fuerte.

Detrás de una hilera de carritos de compra oxidados y una lámina de plástico, una mujer yacía acurrucada sobre una pila de mantas viejas, con el rostro oculto. Se movió al oír pasos y luego se incorporó de repente, con la mirada perdida y desenfocada. “Mamá”, la llamó Anna con dulzura. “Solo somos un hombre y yo.” Él nos ayudó.” La voz de su madre se entrecortó. “No se suponía que te fueras.” Jerome no se acercó. Se quedó atrás, observando respetuosamente. La mujer se tranquilizó al ver a Elijah extendiendo la mano con manos temblorosas.

“Solo intentaba pedir ayuda”, dijo en voz baja. La mujer no respondió. Anna le entregó al bebé y se volvió hacia Jerome. “Ya puedes irte. Estaremos bien. Solo necesitaba la leche.” Pero Jerome no se movió. En cambio, dijo: “Ann