(Puebla, 1989) La MACABRA historia de dos hermanos que se enamoraron antes de conocer la verdad

En los confines polvorientos de un pueblo olvidado, donde el tiempo parecía haberse detenido entre las cazonas de adobe y los murmullos del viento, se tejió una historia tan dulce como el pecado y tan cruel como el destino. Un amor que desafió todas las leyes, no solo las de Dios y los hombres, sino también las más implacables, las de la sangre.

Una verdad oculta en las entrañas de la tierra, esperando el momento justo para emerger y devorar a dos almas inocentes. Prepárense para escuchar el eco de una tragedia que se gestó en el corazón de México en el año de 1989 y se desplegó bajo el implacable sol. Él era benito, alto y taciturno, con ojos profundos que guardaban secretos que ni él mismo conocía.

Ella era cándida, de cabellos negros como la noche y piel que rivalizaba con la porcelana. Una sonrisa que podía iluminar hasta el rincón más sombrío del alma. Su vida transcurría en un rancho apartado a horas de camino de cualquier cacerío de renombre en los vastos y secos llanos de Jalisco. Eran los últimos años del siglo XX y el mundo exterior apenas alcanzaba su humilde morada, un lugar donde el tiempo se medía por el sol y la luna, y el silencio solo era interrumpido por el canto de los grillos o el lejano ladrido

de un perro. Desde niños su conexión era inquebrantable, una burbuja mágica que los protegía del mundo frío y a menudo hostil que los rodeaba. Cándida, la mayor por apenas un año, sentía una responsabilidad innata por Benito, quien la seguía a todas partes con la misma lealtad de un cachorro. Jugaban entre los maisales altos, susurrándose secretos que solo ellos entendían, inventando mundos donde eran reyes y reinas.

 valientes guerreros o delicadas princesas. Sus padres, damas oyedelmira, eran figuras distantes, casi fantasmas, que transitaban la casa con rostros pétrireos y miradas cargadas de una tristeza infinita, una sombra perene que nunca los abandonaba. Se comunicaban en monosílabos. Sus afectos, si es que existían, estaban enterrados bajo una capa de solemnidad y un silencio abrumador.

Esta atmósfera de ausencia emocional, de un amor parental negado o quizás imposibilitado, empujó a Cándida y Benito aún más el uno hacia el otro. Se convirtieron en el ancla del otro, su confidente, su única fuente de consuelo y alegría en una existencia que de otra forma habría sido desoladoramente solitaria.

Con el paso de los años, aquella inocente camaradería comenzó a transformarse sutilmente al principio, imperceptiblemente después. Cándida cumplió 15 años y su figura se hizo más esvelta. Sus curvas emergieron con la gracia de una diosa de arcilla. Benito, con 14 desarrolló la fuerte constitución de un joven campesino.

 Sus hombros se ensancharon, su voz se hizo grave y la barba incipiente le otorgó un aire de hombría. Los juegos de niños se dieron el paso a caminatas silenciosas por el río, a atardeceres contemplados desde la cima de la colina, sus cuerpos cada vez más conscientes de la proximidad del otro. Una mirada prolongada, un rose accidental de manos, provocaba una corriente eléctrica que recorría sus venas, una sensación nueva y embriagadora que ninguno de los dos se atrevía a nombrar.

Era un magnetismo innegable, una fuerza cósmica que los arrastraba el uno hacia el otro bajo la mirada silenciosa de un sol que quemaba y un cielo que no revelaba secretos. Pronto, los susurros se convirtieron en confidencias cargadas de una ternura prohibida. Benito le recitaba versos que había leído en algún libro viejo y polvoriento que encontró en el desván.

 Versos que hablaban de amores eternos y pasiones arrebatadoras. Cándida le tejía chalecos de lana suave y le preparaba sus platillos favoritos, sus manos temblando al entregarle el plato, sus ojos buscándolos de él con una intensidad que ya no era fraternal. Una noche, bajo el velo espeso de la luna, mientras el canto de las cigarras era el único testigo, sus labios se encontraron por primera vez.

Fue un beso torpe, tímido, pero que encendió una hoguera en sus almas, un fuego que los consumiría por completo. Era el infierno dulce del que tanto se había advertido en los sermones del Padre en el pueblo, un pecado que se sentía tan puro como el rocío de la mañana. A partir de ese instante, la casa se les hizo pequeña, el aire se les hacía denso.

Cada rincón, cada sombra parecía observarlos. juzgarlos. El miedo, un miedo atroz, se instaló en sus corazones, pero era un miedo que se sentía secundario a la urgencia de su amor. Se buscaban en la clandestinidad de la noche, en la soledad del granero, entre la maleza espesa que ocultaba un arroyo secreto. Sus encuentros se volvieron más frecuentes, más audaces, sus caricias más profundas, sus cuerpos uniéndose en un acto de amor y desesperación que desafiaba cualquier lógica, cualquier moral.

Los padres, ajenos o ciegos a lo que ocurría bajo su propio techo, continuaban con sus vidas, sumidos en su eterno mutismo,o quizás no eran ciegos del todo. Edelmira, la madre, de vez en cuando los observaba con una fijeza que helaba la sangre, sus ojos negros penetrando sus almas, como si buscara un eco de un pasado que solo ella conocía.

Sus labios, usualmente apretados, se torcían en una mueca de dolor que se apresuraba a ocultar. Damaso, por su parte, se aferraba a la tierra harando los campos con una furia silenciosa, como si quisiera expulsar demonios invisibles con cada golpe de asadón. Una tarde, Cándida al ir a buscar agua al pozo, escuchó fragmentos de una conversación acalorada entre sus padres.

Palabras sueltas: pecado, vergüenza. El pasado, Puebla, 1989. Se detuvo. El balde pesado en sus manos, su corazón latiendo con fuerza en su pecho. ¿Qué significaba Puebla? ¿Y por qué el año de su nacimiento y el de Benito se mencionaban con tanto dolor y misterio? La intriga se mezcló con un creciente temor. El pueblo más cercano, a casi 3 horas a caballo, era un hervidero de chismes y supersticiones.

Cuando Cándida y Benito acudían por provisiones, sentían las miradas, los susurros apagados que se elevaban como un zócalo de incertidumbre. La anciana del pan, de rostro arrugado y ojos penetrantes, les ofreció una vez una rebanada, pero su sonrisa era más una mueca. “Cuidado, muchachos”, le dijo a Cándida.

 “El amor puede ser una maleza venenosa si no se arraiga en la tierra correcta.” La frase se clavó en el alma de Cándida como una espina, una premonición oscura que se negaba a ignorar. “Eran demasiado cercanos,” les decían. Sus miradas eran demasiado intensas. ¿Qué sabían ellos que Cándida y Benito ignoraban? La atmósfera se tensaba.

 Las férreas garras del destino comenzaban a apretarse alrededor de sus gargantas. Una noche, mientras Benito se escabullía de su habitación para ir al encuentro de Cándida, su padre Damaso lo interceptó en el pasillo oscuro. Damaso era una figura imponente. Su sombra se extendía por la pared gigantesca y amenazante. Sus ojos, normalmente vacíos, brillaban con una furia contenida.

No sabía lo que estaba pasando. No podía saberlo, pensó Benito, pero la tensión en el aire era insoportable. ¿A dónde vas, muchacho? inquirió Damaso con una voz ronca que apenas era un susurro, pero que retumbó en los oídos de Benito como un trueno. Benito inventó una excusa torpe balbuceando algo sobre un animal que se había escapado.

Dama solo observó sus labios apretados en una línea fina y luego, para sorpresa de Benito, soltó un suspiro profundo cargado de una pena tan antigua como el tiempo mismo. Anda, pero ten cuidado, hay secretos que queman más que el mismo infierno. Esas palabras ambiguas y cargadas de significado resonaron en la mente de Benito.

Era una advertencia sobre su amor o sobre algo más grande, algo más oscuro. La pasión entre Cándida y Benito, lejos de atenuarse con las crecientes sospechas, se volvió más salvaje, más desesperada. Se aferraban el uno al otro como náufragos en medio de una tormenta, buscando consuelo en sus cuerpos, en sus caricias.

Era su forma de desafiar al mundo, de ignorar los susurros, las miradas, las palabras veladas. Sabían que estaban jugando con fuego, pero la idea de separarse era mil veces más dolorosa que cualquier castigo imaginable. Juraron amarse para siempre, sin importar lo que el destino les deparara, sin importar las blasfemias que su amor pudiera generar.

Era su pequeño santuario, su dulce rebelión contra la soledad y la tristeza que imperaban en su hogar. Pero el destino, como un cazador paciente, siempre encuentra a su presa. Una tarde sofocante de verano, mientras Damaso estaba en el campo y Edelmira había salido al pueblo, Cándida y Benito se encontraban en el granero, sus cuerpos entrelazados, susurrándose promesas de amor eterno.

La luz que se filtraba por las rendijas de la madera creaba un ambiente íntimo y polvoriento. De repente, Cándida sintió una necesidad incontrolable de explorar el viejo arcón de madera que Damaso guardaba en su habitación. Un arcón que siempre estaba cerrado con llave y que les había prohibido tocar. Una intuición fría y perturbadora la impulsó.

Mientras Benito la esperaba, ella se deslizó silenciosamente hacia la casa. La cerradura del arcón, sorprendentemente estaba abierta. Con manos temblorosas, Cándida levantó la tapa crujiente. Dentro, entre ropas viejas y papeles amarillentos, encontró una caja pequeña de metal y dentro de ella una fotografía. Una foto de damas o del Mira, mucho más jóvenes, sonrientes.

Pero no era solo eso. En brazos de Delmira había un bebé y a su lado, sostenido por Damaso, otro bebé. Y al reverso de la foto, con una caligrafía temblorosa que Cándida reconoció como la de su madre, una única frase Nuestros Amados Benito y Cándida. 1989, Puebla. El aire se le escapó de los pulmones. Se les había dicho que había nacido con un año de diferencia, que Cándida era la mayor, pero la foto mostraba a dos bebéscasi idénticos en edad.

 ¿Por qué la mentira? El pánico comenzó a crecer. Buscó entre los papeles y encontró un documento, un certificado de nacimiento. Su nombre, Cándida Elena Vargas. Y debajo otro certificado, Benito Ángel Vargas. Ambos con la misma fecha de nacimiento. Ambos nacidos en Puebla. No eran hermanos, pensó con una desesperación que le quemaba las entrañas.

No podían serlo, pero la evidencia cruda y brutal la golpeó con la fuerza de un rayo. Dos bebés, dos certificados de nacimiento con la misma fecha, la misma familia. El mundo giró a su alrededor, cayó de rodillas el certificado y la foto esparcidos en el suelo. El horrible rompecabezas de las miradas de sus padres, los susurros del pueblo, la tristeza perene, las palabras de la anciana del pan, todo encajaba en un patrón macabro, un patrón que la destrozaba.

Unos segundos más tarde, Benito entró en la habitación preocupado por la tardanza de Cándida. La vio en el suelo, pálida como un fantasma, sus ojos fijos en los papeles. Su corazón se encogió. ¿Qué había descubierto? Se agachó a su lado, sus ojos siguiendo la dirección de los de ella. Vio la fotografía de los bebés, los certificados.

Benito y Cándida. La misma fecha, el mismo lugar. La verdad lo golpeó con la misma fuerza que a Cándida. Un puñetazo en el estómago que le robó el aliento. Un frío glacial lo recorrió de pies a cabeza. Los hermanos que habían crecido como amantes, los amantes que habían creído ser hermanos, la verdad que se les había ocultado, la verdad que había permitido que un amor prohibido floreciera en la ignorancia.

Y en ese instante las puertas del infierno se abrieron de par en par, no para quemarlos con fuego, sino para congelarlos con el horror de una revelación que destruiría todo lo que creían saber de sí mismos y del amor que los unía. El sonido de la puerta principal al abrirse, el regreso inesperado de su madre, Edelmira, lo sacó de su estupor.

Ella entró en la habitación, su mirada recorriendo los documentos esparcidos en el suelo, luego a los rostros de sus hijos blancos y descompuestos. Un grito ahogado escapó de sus labios, un grito que llevaba años contenido, un grito de dolor, de culpa y de desesperación. El secreto de 25 años, el que había mantenido sellado bajo llave, bajo el silencio y la tristeza, había emergido finalmente como una bestia dormida.

La verdad era innegable, brutal y completamente devastadora. Lo que se había gestado en Puebla en 1989 ahora se revelaba bajo el cielo implacable de Jalisco. Y la pregunta que flotaba en el aire fría y cortante era, ¿cómo se podía amar así sin saber? ¿Y cómo se podía sobrevivir a la verdad cuando esta lo devoraba todo? El macabro drama familiar apenas había comenzado.