Tome nuestro dinero», suplicaron los huérfanos — en su lugar compraron a una viuda embarazada

El bloque de suast erguía en el centro del pueblo como un diente podrido y Mateo Rivera observaba a tres niños

subir sus escalones con monedas apretadas en sus puños. Había venido a Redemption Flats a vender caballos, no a

presenciar algo así. La multitud se aglomeraba alrededor de la plataforma. Mineros aún cubiertos de

polvo de mineral, comerciantes con sus chalecos dominicales, mujeres con cestas de mercado colgando del codo.

El aire olía a estiércol de caballo y a cuerpo sin lavar demasiado cerca bajo el calor de septiembre.

Mateo se mantuvo al borde, una mano sobre el cuello de su yegua, listo para irse. Pero esos niños, la mayor no debía

tener más de 10 años, una niña con el cabello color trigo dorado trenzado contra su cráneo, llevaba un vestido

remendado tantas veces que el dobladillo mostraba cuatro tonos diferentes de desvanecimiento.

Detrás de ella, dos hermanos, uno de unos 8 años y el otro de seis, el menor

descalzo. Subían los escalones como si caminaran hacia la orca. ¿De qué se trata esto?,

preguntó Mateo al hombre a su lado, un ranchero con manos callosas y olor a ganado. “Huérfanos”, dijo el hombre sin

apartar la mirada de la plataforma. La finca de los Solís. Ambos padres

murieron de fiebre el mes pasado. Los bancos se quedan con la tierra.

Los subastadores venden todo. Ganado, herramientas, maderas de la

casa. Escupió al polvo. Supongo que los niños piensan que pueden opinar sobre

cómo sigue. Mateo apretó la mandíbula. Debería haberse ido, montado en su yegua

y regresar a su campamento fuera del pueblo. Pero algo en la forma en que Lucía se mantenía, espalda recta,

barbilla en alto, como tallada del mismo duro madera que la plataforma, lo dejó paralizado.

El subastador, un hombre delgado con voz que sonaba como un chasquido de látigo, había estado vendiendo equipos agrícolas

por casi una hora con la garganta ronca. Al ver a los niños, su expresión se

endureció. Bájense de ahí”, dijo. “Esto no es lugar para ustedes.” La voz de la niña

atravesó el ruido de la multitud clara y firme. Levantó la mano y el sol brilló

sobre las monedas. “Queremos pujar.” Una onda de risas recorrió la multitud.

No era cruel, pero tampoco amable. Risas de quienes han visto demasiadas

penurias para sorprenderse, incluso cuando los niños intentan recuperar sus propias vidas. El rostro del subastador

se suavizó ligeramente, pero su voz permaneció firme. Niña, no pueden.

¿Cuánto ofrecen por la casa? Ella no lo dejó terminar. La madera. Contamos nuestro dinero.

Tenemos 4 pesos con 32 centavos. Más risas.

Mateo sintió un frío a sentarse en su estómago. “El lote de la casa se valora en mínimo 200 pesos”, dijo el

subastador. “Lo siento, pero entonces, ¿qué podemos comprar?” La voz de la niña se quebró

levemente y Emilio y Diego se acercaron a su lado. “¿Qué vale 4 pesos?” El

subastador miró a la multitud y luego los papeles en su mano con expresión de querer terminar rápido. “Todavía está la

viuda embarazada. dijo en voz baja. Venía con la propiedad.

Isabel Cruz estaba como ayuda doméstica, pero no tiene familia ni lugar a donde ir. El banco dice que debe ser ubicada

en algún lado. La mano de Mateo se tensó sobre las riendas de su yegua.

Es joven, continúa el subastador. Saludable, buena trabajadora, según me

dicen. El bebé nacerá en tr meses. La puja inicial es 5 pesos, pero como nadie

probablemente ofrezca, la tomaremos. La niña no dudó. 4 pesos con 32

centavos. Eso es todo lo que tenemos, pero trabajaremos el resto. Vendido, dijo el

subastador rápidamente, aliviado de terminar. 4 pesos con 32 centavos para los niños

Olís. Alguien traiga a la viuda. La multitud comenzó a dispersarse

siguiendo con su día. Mateo permaneció inmóvil observando como los tres niños quedaban en la plataforma

con las monedas ahora en la mano del subastador, mostrando una mezcla extraña de triunfo y terror, porque acababan de

comprar a una persona, Isabel Cruz, sin nombre, sin familia, sin futuro. La

mujer apareció detrás del carro del subastador. Se movía lentamente, una mano apoyada en

la parte baja de su espalda, la otra sosteniendo la curva de su vientre.

Su vestido era simple, de tela casera, limpio, pero desgastado en los codos. Al

llegar a la plataforma, levantó la mirada hacia los tres niños que acababan de comprar su trabajo, su tiempo, su

vida por el periodo que la ley dictara. Su rostro mostraba nada, ni alivio ni

miedo, solo la expresión vacía de quien ha dejado de esperar algo del mundo.

Lucía extendió la mano y tomó la de la mujer. Y fue entonces cuando Mateo tomó

su decisión, aunque aún no sabía a qué precio, lo siguió, no tan cerca como para

entrometerse, pero lo suficiente para ver a dónde iban. Los niños condujeron a Isabel por la

calle principal de Redemption Flats, pasando el salón y la tienda general, la iglesia de paredes blancas y la oficina

de tierras con mapas de parcelas en venta. Caminaron hasta el borde del pueblo,

donde los edificios daban paso a la tierra arbustiva. Y allí, retirado del camino, como avergonzado de sí mismo, se

encontraba un chavola que alguna vez pudo haber sido un gallinero. Lucía abrió la puerta.

Mateo observó desde unos 50 metros como los cuatro desaparecían dentro. Esa

noche acampó cerca del arroyo Millor entre álamos densos y agua clara, pero

no durmió. Seguía viendo el rostro de la niña entregando esas monedas, escuchando la

voz del subastador, viuda embarazada, sin familia, sin lugar a donde ir.

Al amanecer montó su yegua y regresó al pueblo. La tienda general olía a café,

cuerda nueva y jabón apilado en barras amarillas. El propietario, señor Morales, con gafas

que agrandaban sus ojos, levantó la vista al verlo entrar. “Le ayudo. Esos

niños Olís, dijo Mateo. Los que estuvieron en la subasta ayer, ¿cuál es

su situación?” La expresión de Morales se estremeció.

Es asunto suyo. No vengo a rezar. Preguntto por podría ayudar. El