Era el año 1583. En el corazón de Praga, una vasta plaza pública hervía de gente, pero el ambiente no era festivo. La multitud no se aglomeraba por un mercado ni una celebración; se reunían para presenciar un castigo.

En el centro de la plaza se erigía una estructura de madera simple, pero siniestra en su propósito. Colgado de la viga superior, balanceándose levemente en la brisa, estaba un gancho de hierro del tamaño de una mano humana.

Entre la multitud, un joven aprendiz llamado Jakub observaba con el estómago revuelto. Él, que trabajaba el metal, sabía que esto no era un anzuelo de pesca ni una herramienta agrícola. Sus curvas habían sido forjadas específicamente para perforar el cuerpo humano. Su punta fue afilada para penetrar carne y músculo. Su forma fue calculada para soportar el peso de una persona viva sin permitir que escapara rápidamente mediante la muerte.

Este era el gancho del verdugo. Jakub había oído las historias sobre este instrumento, utilizado en toda Europa durante siglos, diseñado para matar lenta, dolorosa y públicamente.

Un murmullo tenso recorrió a la multitud cuando los guardias arrastraron a un hombre hacia el patíbulo. Este prisionero no sería ahorcado con una cuerda que rompe el cuello en segundos, ni sería decapitado de un golpe. Sería suspendido por ese gancho.

El verdugo, un hombre corpulento y sin expresión, evaluó a la víctima. Jakub se preguntó dónde lo insertaría. ¿Sería a través de la costilla, bajo el brazo, como había oído que hacían para evitar los órganos vitales y prolongar la agonía? ¿O bajo la mandíbula, penetrando la garganta para una asfixia más rápida pero brutal? Quizás a través del abdomen, perforando los órganos internos para causar una hemorragia lenta.

La elección no era aleatoria; era una semiótica cruel. Jakub sabía que la posición del gancho comunicaba el crimen: la costilla para un traidor, la boca para un blasfemo. El cuerpo del criminal se convertía en un texto legible de justicia y poder.

Mientras el verdugo se preparaba, Jakub recordó las historias que contaban los comerciantes alemanes sobre el Flyer Hacken, el “gancho de carnicero”. Una herramienta adaptada de las carnicerías, porque las autoridades veían a estos criminales como menos que humanos, reducidos a carne para ser exhibida como advertencia. Había oído de ganchos fijados permanentemente en los muros de Ámsterdam y Núremberg, recordatorios constantes del poder estatal.

Pero la historia más infame era la de Münster, casi cincuenta años antes. Tras la rebelión anabaptista, los líderes capturados, como Jan Van Leiden, fueron torturados públicamente y sus cuerpos muertos fueron colocados en jaulas de hierro, colgadas de ganchos en la torre de la iglesia de San Lamberto. Un espectáculo diseñado para maximizar el terror.

El verdugo actuó. Con una fuerza precisa, hundió el gancho a través de la costilla del hombre bajo el brazo. Un grito inhumano cortó el aire de la plaza mientras la víctima era izada.

El hombre quedó colgando de lado, su propio peso desgarrando gradualmente la carne alrededor del hierro. Moriría lentamente por la pérdida de sangre, el shock o la exposición. Podría durar horas, o incluso días.

La multitud observaba. Algunos apartaban la mirada, pero la mayoría permanecía fija. Jakub entendía la psicología detrás de esto: era una demostración preventiva, una restauración del orden social y, aunque nadie lo admitiera, era un entretenimiento macabro.

Jakub sintió una profunda perturbación. ¿Era esta crueldad extrema realmente necesaria? ¿No debería una civilización medirse por cómo trataba incluso a sus peores criminales?

No pudo soportar más. Mientras la víctima comenzaba su larga agonía, Jakub se dio la vuelta y se abrió paso entre la multitud silenciosa. Dejó la plaza, pero la imagen del hombre balanceándose del gancho quedó grabada en su memoria.

No podía saberlo entonces, pero esta práctica brutal eventualmente declinaría. La Ilustración traería nuevas ideas sobre la dignidad humana. Reformadores como Cesare Beccaria argumentarían contra la tortura, y métodos más rápidos, como la guillotina, serían considerados “humanos”. Con el tiempo, las ejecuciones dejarían las plazas públicas para esconderse tras los muros de las prisiones.

Pero ese día, en Praga de 1583, el gancho del verdugo cumplió su función. Permaneció en la plaza como un testimonio sombrío del poder absoluto de las autoridades sobre la vida y la muerte, y como un recordatorio de hasta dónde podía llegar una sociedad cuando transformaba la muerte en un espectáculo de crueldad máxima. El hombre colgado del gancho murió tres días después, su cuerpo dejado como advertencia final, hasta que fue reemplazado por el siguiente.