Introducción: El abandono y el agua con sal

Era octubre de 2019 cuando Rosa María

Hernández Sánchez sintió por primera vez el verdadero significado del abandono.

Tenía 32 años, cuatro hijos y un vacío tan profundo en el estómago que dolía

más que cualquier golpe. La puerta de su pequeña casa en la colonia Chalma,

Nesaalcoyutl, acababa de cerrarse con un estruendo que aún resonaba en sus oídos.

Ramiro, su esposo, durante 11 años se había ido. No solo por esa noche, se

había ido para siempre, llevándose lo poco de valor que quedaba, su reloj, el

celular que compartían y los últimos 250 pesos que escondía en un frasco de café

vacío. Rosa María se quedó inmóvil frente a esa puerta cerrada, con las

manos temblorosas y el corazón desgarrado. Detrás de ella, cuatro pares de ojos la miraban.

Pedrito de 8 años, Lupita de seis, los gemelos, Carlitos y Juanito, de apenas

cuatro. Sus rostros reflejaban miedo, hambre y confusión. No entendían por

completo lo que acababa de pasar, pero sabían que algo se había roto para siempre. La casa olía a humedad y a

tortillas viejas. Las paredes de cemento sin pintar mostraban manchas de salitre.

El piso de cemento rugoso estaba frío, incluso bajo el sol del mediodía. Había

dos cuartos diminutos, uno donde dormían todos en colchonetas delgadas apiladas y

otro que servía como cocina, comedor y sala al mismo tiempo. Un foco pelón

colgaba del techo, conectado a cables expuestos que daban miedo tocar. En la

esquina, una estufa de dos hornillas oxidadas descansaba sobre un banco de madera tambaleante. Al lado, una olla de

aluminio abollada, tres platos despostillados y cuatro cucharas de peltre con el esmalte descascarado.

Eso era todo. Rosa María caminó lentamente hacia la estufa y abrió el

pequeño gabinete que estaba debajo. Dentro solo quedaba un puñado de arroz crudo, tal vez 100 g, y medio kilo de

sal en una bolsa rota. Nada más, revisó el otro estante vacío. Buscó en la

cubeta donde a veces guardaba tortillas. Solo quedaban tres, duras como cartón

del día anterior. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas

mientras cerraba los ojos y apretaba los puños. cuatro bocas que alimentar, cuatro vidas

que dependían de ella y solo agua, sal y tres tortillas viejas. “Mamá, tengo

hambre”, susurró Pedrito con esa voz delgada que usan los niños cuando no quieren molestar, pero el estómago les

ruge. Rosa María giró y lo miró. Los cuatro estaban sentados en el piso,

abrazándose entre ellos como si quisieran desaparecer. Lupita tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Los

gemelos se chupaban los dedos en silencio, un gesto que habían abandonado hacía meses, pero que regresaba cuando

tenían miedo. Verlos así partió algo dentro de ella. No podía derrumbarse.

No, ahora era lo único que les quedaba, su fuerza, su voluntad, su fe. Vamos a

cenar algo calientito, mi amor. Ahorita mismo dijo ella con una sonrisa forzada

que no llegaba a sus ojos. Se acercó a la estufa, encendió una de las hornillas con un cerillo y colocó la olla

abollada. Vertió agua del garrafón casi vacío, llenando la mitad de la olla.

Mientras el agua comenzaba a calentarse, tomó la bolsa de sal y echó dos puñados generosos. El agua burbujeó lentamente,

sin olor, sin color, sin nada que la hiciera parecerse a comida real.

Rosa María cerró los ojos y apretó los labios. Dios mío, pensó, perdóname por esto.

Cuando el agua hirvió, las hirvió en los tres platos que tenía y cortó las tres tortillas en pedazos pequeños. Cada niño

recibió un plato con agua caliente salada y trozos de tortilla dura flotando. Nadie dijo nada. Los niños

miraban sus platos como si esperaran que un milagro los transformara en sopa de verdad. Coman, mis amores, está

calientito, les va a quitar el frío, murmuró Rosa María sentándose con ellos

en el suelo. Pedrito fue el primero en probar. Sumergió un pedazo de tortilla

en el agua salada y lo llevó a su boca. Masticó despacio, tragó con dificultad y

bajó la mirada. No dijo nada, pero sus ojitos se llenaron de lágrimas.

Lupita lo siguió. Los gemelos, demasiado pequeños para disimular, comenzaron a

llorar. “Esto no sabe a nada, mamá”, dijo Lupita con la voz quebrada. “Lo sé,

mi amor, lo sé”, respondió Rosa María abrazándola con fuerza. “Pero mañana va

a ser mejor, te lo prometo. Mamá va a conseguir comida de verdad. Van a comer bien mis niños, se los juro. Esa noche,

cuando los cuatro niños finalmente cayeron dormidos, abrazados unos a otros en el colchón más grande, Rosa María se

quedó despierta. Se sentó en el piso de cemento frío con la espalda contra la pared agrietada y miró el techo manchado

por filtraciones de lluvia. Sus manos, curtidas por años de lavar ropa ajena, limpar pisos y cargar bultos, temblaban

sin control. Había trabajado como empleada doméstica desde los 15 años.

Ganaba 800 pesos a la semana en una casa en Polanco, a dos horas de distancia en

transporte. Pero el dinero nunca alcanzaba. Ramiro se lo gastaba en cerveza y apuestas. Ella nunca se

atrevió a decirle que no. Ahora él se había ido y ella estaba sola con cuatro bocas que alimentar y solo 800 pesos que

llegarían en cinco días más. cerró los ojos y por primera vez en años

rezó de verdad. No con frases memorizadas de la iglesia, no con palabras vacías repetidas por costumbre.

Rezó desde lo más profundo de su alma rota. Dios mío, sé que no soy nadie para

pedirte nada. Sé que he fallado mil veces, pero mis hijos no tienen la

culpa. Ellos son inocentes, no merecen pasar hambre. Por favor, Señor, ayúdame

a darles de comer. Dame una oportunidad, una señal, lo que sea. Si quieres

castigarme a mí, hazlo. Pero a ellos no. Te lo suplico, Dios, no los dejes sufrir

más. Las lágrimas corrían libremente ahora mojando su blusa rasgada. Sollozó