Una niña lleva el hijo del millonario al hospital a toda prisa. Días después su

vida cambia. El peso de una vida. No había aire en sus pulmones, solo fuego.

Cada paso era una tortura, un golpe seco y agónico contra el suelo pulido e interminable.

Luz no sentía sus propios pies, aunque iba descalza y el piso estaba helado. Lo

único que sentía con una intensidad que le quemaba el alma era el peso inerte de

Santi en sus brazos. Él se le resbalaba. Sus pequeños músculos de 8 años gritaban

de dolor, temblando violentamente bajo la carga, pero sus dedos se clavaban en la ropa del niño con la fuerza de quien

sostiene el mundo entero para que no se derrumbe. No te duermas. susurró ella con la voz rota, un hilo de

sonido que se ahogaba entre jadeos desesperados. Por favor, Santi, no te duermas ahora.

Ya llegamos. Te lo juro, ya llegamos. El niño no respondió. Su cabeza colgaba

hacia atrás, oscilando con cada zancada torpe de luz. Su rostro estaba pálido,

de ese color grisáceo que anuncia lo peor, y sus labios, antes rosados, ahora

tenían un tono azulado que aterrorizaba a la niña. Luz lo acomodó mejor,

subiéndolo con un gemido de esfuerzo, ignorando el dolor punzante en su propia espalda. No le importaba romperse ella

misma, si eso significaba que él seguía respirando. Entró al pasillo principal

como un huracán de miseria y urgencia. La luz fluorescente del hospital la golpeó en los ojos, cegadora y blanca,

un contraste brutal con la suciedad que cubría su piel y su ropa. Todo allí brillaba, el suelo, las paredes, los

uniformes. Y en medio de esa pulcritud clínica, ella era una mancha de

desesperación. Su camiseta crema, tres tallas más grande y llena de agujeros, ondeaba

alrededor de su cuerpo esquelético. Sus pantalones cortos de mezclilla, remendados mil veces, dejaban ver unas

rodillas raspadas y sangrantes, testimonio de las veces que se había caído en el camino y se había levantado

sin soltar su preciosa carga. El silencio del hospital se rompió, no con

un grito, sino con el sonido sordo de su respiración y el arrastrar de sus pies

cansados. Al fondo del pasillo, el tiempo pareció detenerse. Un grupo de

médicos y enfermeras charlaba cerca de la estación de control. Eran cinco, tres

hombres y dos mujeres, impecables en sus uniformes azules y batas blancas, risas

apagadas, conversaciones sobre turnos y café. La normalidad. Esa burbuja de

tranquilidad estalló en mil pedazos cuando uno de ellos levantó la vista y la vio. La imagen era devastadora.

Una niña pequeña con el cabello enmarañado cayéndole sobre la cara, cargando a un niño que parecía no tener

vida. La niña avanzaba tambaleándose, las piernas le fallaban, cruzando una

línea invisible entre la vida y la muerte. “Ayuda!”, intentó gritar luz,

pero de su garganta solo salió un grasnido seco desgarrador. Nadie se

movió al principio. El shock paralizó al personal médico. No entendían lo que veían. ¿Dónde estaban los padres? ¿Cómo

había entrado esa niña sola? ¿Por qué el niño que cargaba vestía ropa de marca, aunque sucia, mientras ella parecía

salida de la más profunda indigencia? La escena era tan ilógica, tan visceralmente dolorosa, que sus cerebros

tardaron segundos preciosos en procesar la emergencia. Luz sintió que el pasillo

se estiraba como si la distancia entre ella y los médicos fuera infinita.

Sus brazos ya no respondían. Estaban entumecidos, muertos. Solo la voluntad

la mantenía en pie. Santi se sentía cada vez más pesado, como si la vida se le

estuviera escapando y dejara solo el peso de la carne. Se muere. Esta vez el

grito salió agudo, histérico, rompiendo la parálisis del lugar. Alguien ayúdeme,

se está muriendo. Las lágrimas le nublaron la vista, calientes y saladas, trazando surcos

limpios en sus mejillas llenas de tierra. dio un paso más y sus rodillas chocaron entre sí. Tropezó. Por un

segundo pareció que ambos caerían de bruces contra el suelo duro. Pero Luz,

en un acto de amor sobrehumano, giró su cuerpo en la caída, dispuesta a usar su

propia espalda como colchón para que Santi no tocara el suelo. Sin embargo,

no cayeron. El impulso la hizo seguir adelante, trastavillando, recuperando el

equilibrio con un sollozo de puro terror. Ya estaba cerca. Podía ver los

ojos de los médicos abiertos de par en par, pasando de la confusión al horror

absoluto al notar el estado del niño en sus brazos. El muro de hielo y la

súplica. Una de las enfermeras, una mujer alta con el rostro severo y el ceño fruncido, fue la primera en

reaccionar. Pero no corrió con los brazos abiertos, no trajo una camilla. Inmediatamente dio

un paso al frente, levantando una mano como si quisiera detener el tráfico, como si luz fuera una amenaza y no una

víctima. El prejuicio, ese monstruo silencioso, actuó más rápido que la

medicina. Alto ahí, ladró la enfermera, su voz resonando con autoridad fría en el

pasillo. ¿Qué crees que haces? No puedes entrar así corriendo. Esto es un área

estéril. ¿Dónde están tus padres? Luz no se detuvo. No podía detenerse. Si

paraba, sentía que Santi dejaría de respirar. Ignoró la orden. Ignoró la

barrera invisible de autoridad que la mujer intentaba imponer. Chocó contra la

realidad de la burocracia con la fuerza de su desesperación. “No respira bien”, soyó Luz ignorando la

pregunta sobre sus padres. llegó hasta ellos y casi sin fuerzas

empujó el cuerpo de Santi hacia los brazos de un médico joven que estaba al lado de la enfermera. “Tómenlo, por

favor. Su corazón va muy lento.” El médico joven instintivamente recibió al

niño. El peso lo sorprendió. Al tenerlo en sus brazos, la temperatura del cuerpo

de Santi le envió una señal de alarma inmediata a su cerebro. Estaba ardiendo

y helado al mismo tiempo. Una combinación fatal. La cabeza de Santi

cayó hacia atrás, inerte, exponiendo un cuello frágil y vulnerable. Pero la

enfermera seguía bloqueando el paso de luz, mirándola con desconfianza, escaneando su ropa sucia, sus pies

negros de mugre, su cabello revuelto. “¿Qué le hiciste?”, preguntó la enfermera con un tono acusatorio que

cortó el aire como un cuchillo. “¿Lo dejaste caer?” Estaban pidiendo dinero en la calle. Seguridad. No le hice nada,