Era solo otra foto de trabajadores alemanes… hasta que miras al hombre con los brazos cruzados

El profesor David Mitchell había visto miles de fotografías nazis Alemania. Como profesor de historia en Universidad de Columbia especializada en Segunda Guerra Mundial, las paredes de su oficina fueron cubierto de imágenes de mítines, marchas, y ceremonias públicas. Pero en un resfriado mañana de octubre de 1991, mientras revisaba materiales de archivo del estado de Hamburgo archivo, una fotografía en particular Lo detuvo en seco.

 La imagen mostró Cientos de trabajadores civiles se reunieron en El astillero Blom Plus en Hamburgo, junio 13 de diciembre de 1936. Asistían a la lanzamiento del barco a caballo, un entrenamiento Buque de la Armada alemana. Astillero empleados, trabajadores portuarios, capataces, ingenieros, trabajadores comunes y corrientes reunidos para un evento ceremonial.

 el La escena era típica de la época. un mar de brazos levantados realizando el saludo nazi, caras vueltas hacia algo afuera el marco, probablemente un oficial nazi o líder del partido. Fila tras fila de idénticos gestos, una exhibición coreografiada de conformidad y lealtad. David tenía Casi lo pasé cuando algo le llamó la atención.

 Se acercó más a su lámpara de escritorio, entrecerrando los ojos ante el negro granulado e imagen en blanco. En medio del multitud, entre cientos de personas tendidas brazos, un hombre se mantuvo diferente. Su Los brazos estaban cruzados firmemente sobre su pecho. Su rostro tenía una expresión que podría sólo ser descrito como desafiante disgusto.

 “Eso es imposible”, David susurró para sí mismo. el habia estudiado Alemania nazi durante 23 años. Él conocía el consecuencias del disenso público. gente desapareció por mucho menos que negarse El saludo hitleriano. Sin embargo, aquí estaba evidencia fotográfica de alguien haciendo exactamente eso, capturado en amplio luz del día, rodeado de testigos en un ceremonia oficial del estado.

 David sacó sacando su lupa, estudiando cada Detalle del rostro y postura del hombre. el Era joven, tal vez alrededor de los 20 años. Unos 30 años, vestido con un sencillo uniforme de trabajador. equipo, probablemente un trabajador de astillero o empleado del muelle. Su mandíbula estaba apretada, sus ojos enfocado en algún lugar en la distancia.

 allí No había miedo en su expresión, sólo determinación tranquila. A su alrededor, Los brazos de todos los demás se levantaron. el El contraste era asombroso. Era como si alguien había tomado una fotografía del total conformidad y abandonó un solo acto de rebelión justo en el centro. David Sintió que sus manos temblaban levemente mientras Hice una fotocopia de la imagen.

 esto no era simplemente otro documento histórico. Esto era evidencia de algo. extraordinario. Un astillero ordinario La negativa del trabajador a entregar su dignidad incluso cuando está rodeado de cientos de sus compañeros de trabajo interpretando el nazismo Saludo al unísono. el no tenia idea quién era este hombre, qué le pasó, o por qué eligió ese momento para resistir.

Pero David Mitchell sabía con absoluta certeza certeza de que no descansaría hasta se enteró. La investigación fue a punto de comenzar. david no podía dormir esa noche. La imagen del hombre con Los brazos cruzados lo perseguían. el tenia Regresó a su apartamento en Manhattan. con copias de la fotografía, difundiendo ellos a través de su mesa de comedor debajo luces brillantes, examinando cada milímetro del marco.

 Cuanto más él Lo estudiamos, más notable es. se convirtió. Esto no fue un accidente borroso captura. La fotografía era nítida, claro, tomado profesionalmente. el hombre El desafío era innegable y inconfundible. ¿Cómo había esta imagen? sobrevivió? ¿Cómo no había ¿Se ha visto obligado a destruirlo? ¿Cómo había el hombre mismo sobrevivió a lo que debió haber sido consecuencias inmediatas de los nazis funcionarios o incluso sus compañeros de trabajo? Por Al amanecer, David había llenado tres páginas de su cuaderno con preguntas. el llamo

su colega, la Dra. Rebecca Hartman, una especialista en documentación de la época nazi en el Memorial del Holocausto de los Estados Unidos Museo en Washington, DC. “Rebeca, yo Necesito tu ayuda”, dijo, su voz urgente. “Encontré algo extraordinario.” 2 días después, Rebecca estaba sentada en la casa de David.

oficina, sosteniendo la fotografía con guantes blancos de archivo. Ella lo estudió en silencio durante varios minutos, ella expresión que pasa de la curiosidad a incredulidad. “David, ¿entiendes? ¿Qué es esto?” —preguntó finalmente. un hombre Rechazar el saludo hitleriano en público. evento en 1936.

 “Es más que eso”, Rebecca dijo en voz baja. “Es una prueba de resistencia individual en un momento en el que La resistencia podría significar la muerte. Este es un Trabajador civil en una ceremonia en un astillero rodeado de cientos de colegas, todos realizando el saludo nazi.” y el se negó. “Esto es extraordinario. Pero necesitamos verificar su autenticidad.

Necesitamos estar absolutamente seguros de esto. la fotografía no ha sido alterada o manipulado.” Pasaron la siguiente semana realización de análisis técnicos. ellos examinó la estructura del grano, el la iluminación, las sombras, lo fotográfico papel. Cada prueba confirmó lo mismo. conclusión.

 La fotografía era genuina, sin manipular, tomada en junio de 1936 en el Astillero Blown Plus Foss en Hamburgo. ahora Viene la parte difícil, dijo Rebecca. nosotros Necesito saber quién era. David se puso en contacto con el Archivo Estatal de Hamburgo, explicando su descubrimiento. El archivero, un meticuloso historiador alemán llamado Dr.

Klaus Brener se mostró inicialmente escéptico, pero cuando David le envió alta resolución exploraciones, Klaus volvió a llamar a las pocas horas. “Uh, profesor Mitchell, esta fotografía ha estado en nuestra colección durante décadas”, Klouse explicó en un inglés con acento. “Pero nadie se dio cuenta del hombre con la cruz brazos. Nadie miró lo suficientemente de cerca.

 tu puede haber descubierto algo que tiene estado escondido a plena vista durante más de 50 años.” “¿Puedes ayudarme a identificarlo?” -Preguntó David. “Lo intentaré”, Klaus prometido. “Pero no será fácil. Eso El astillero empleaba a miles de trabajadores. Muchos registros fueron destruidos durante el guerra.

 Y si este hombre fue arrestado o asesinado por su desafío, puede que no haya grabar en absoluto. David sintió un escalofrío. por su columna vertebral. El hombre en el La fotografía había demostrado un coraje increíble, pero el coraje en la Alemania nazi a menudo llegaba con un precio terrible. “Tenemos que intentarlo” Dijo David con firmeza.

 “Este hombre merece ser recordado.” La investigación consumió la vida de David. Pasó cada momento libre dedicándose Registros de empleo de la era nazi, arresto documentos y listas de deportación. Rebecca se unió a él, viajando entre Nueva York y Washington, coordinando con archivos en toda Alemania. Klouse trabajó incansablemente en Hamburgo, buscando a través de cajas polvorientas del astillero expedientes laborales que de alguna manera sobrevivió a los bombardeos aliados.

 3 meses después de la búsqueda, habían identificó a cientos de trabajadores que estaban presente en la ceremonia de botadura del barco. pero reduciendo cuál era el hombre en la fotografía resultó casi imposible. La calidad de la imagen, si bien es lo suficientemente clara como para mostrar su postura desafiante, no proporcionó suficiente detalle facial para definitivo identificación sin soporte documentación.

 Entonces Klaus encontró algo. Enterrado en un archivador en el sótano del ayuntamiento de Hamburgo El archivo era un expediente policial del año 1935. contenía un informe sobre un hombre llamado August quien había sido advertido por locales autoridades de rasenshand, raza contaminación, el término nazi para Relaciones entre judíos y no judíos.

El expediente menciona que trabajó en Blom plus. Voss, dijo Klaus durante un chisporroteo. llamada telefónica internacional. Y hay un fotografía adjunta a su policía registro. El corazón de David se aceleró. ¿puedes enviarlo? Los hechos llegaron al siguiente Por la mañana, David levantó la copia granulada a la luz, luego lo colocó al lado de la fotografía del astillero.

 los rasgos faciales emparejado, la constitución emparejada, la edad emparejado. “Rebecca, creo que encontramos él”, dijo David, su voz apenas por encima un susurro. “Agosto Lan Messer”. Durante las siguientes semanas, reconstruyeron Reunimos el esquema básico de la campaña de agosto. vida. Nació en 1910 en un pequeño ciudad del norte de Alemania.

 él se había unido el partido nazi en 1931, probablemente mejorar sus perspectivas de empleo durante la depresión económica. Trabajó como un Obrero en el astillero Blum Plusvos. Pero luego el camino se complicó. Según los registros del partido, agosto había sido expulsado del partido nazi en 1935.

 La razón citada fue deshonrada la carrera a través del matrimonio con un judío. Se enamoró de una mujer judía, Rebecca dijo, leyendo el documentos traducidos. En la Alemania nazi, por eso estaba parado allí con sus brazos cruzados. ya habia perdido todo. No le quedaba nada que perder. David sintió que una profunda tristeza se apoderaba de él.

él. Esta no era sólo una historia de desafío. Era una historia de amor, de elegir la conexión humana sobre la política conformidad, de pagar una cantidad inimaginable El precio por negarse a odiar. Necesitamos Averigua qué le pasó, David. dijo. Y necesitamos saber sobre el mujer que amaba.

 La investigación no fue ya no es sólo académico. se había convertido personales. ya no buscaban para un nombre en una fotografía. ellos eran buscando a un hombre que había amado profundamente lo suficiente como para arriesgarlo todo. la mujer Su nombre era Irma Eckler. Encontrar la información sobre ella resultó aún más más difícil que encontrar información sobre Agosto.

 Registros judíos de la Alemania nazi eran, en el mejor de los casos, fragmentarios, en el peor de los casos, destruidos deliberadamente. pero Las conexiones de Rebecca en el Holocausto El Museo Memorial abrió puertas cruciales. Irma nació en 1913 en Hamburgo, hija de Familia judía. Conoció a August en 1934, probablemente en una reunión social o a través de amigos en común.

 Según todas las cuentas, se enamoraron profundamente. en una diferente tiempo, en un lugar diferente, el de ellos sería Ha sido un romance normal y corriente. pero en 1935, Alemania, su relación se convirtió delincuente. Las leyes de Nuremberg promulgadas en Septiembre de 1935, oficialmente prohibido. matrimonios y relaciones sexuales entre judíos y no judíos.

 Estas leyes transformó el amor privado en público crimen, convirtiendo la conexión humana íntima en un acto de desafío político. August Denurma intentó casarse de todos modos. David encontró su solicitud de matrimonio. presentado a las autoridades de Hamburgo en 1935 negado formalmente con un sello que decía solicitud rechazada por motivos raciales.

No se dieron por vencidos, dijo Rebecca, lectura de correspondencia entre August y varios burocráticos nazis. oficinas. Siguió intentándolo. el escribiocartas, presentaron apelaciones, discutieron con funcionarios. Él luchó por ella. En 1935, Irma quedó embarazada de su primera hija. La llamaron Ingred.

 sin matrimonio legal, Ingred fue clasificada como Micheling, mestizo, un niño existente. en una zona legal gris que sólo volverse más peligrosas a medida que las políticas nazis radicalizado. La expulsión de agosto de la Poco después le siguió el partido nazi. el perdió su membresía en el partido, su política derechos humanos y se enfrentaron a un acoso cada vez mayor de las autoridades, pero se quedó con Irma. Él se negó a dejarla, se negó.

abandonar a su hija, se negó a Cumplir con las leyes que exigían que odiara. la mujer que amaba. En 1937, Irma dio nacimiento de su segunda hija, Irene. Para entonces, agosto estaba bajo control regular. vigilancia. Informes policiales documentados. sus movimientos, sus asociaciones, sus convivencia continua con un judío mujer.

 Cada informe fue un endurecimiento lazo. David encontró registros de arresto mostrando que August había sido detenido varias veces entre 1937 y 1938, acusado de Rosen. Cada vez que estaba liberado después de semanas o meses en custodia, advertido, amenazado y enviado de nuevo a un mundo cada vez más hostil. Siguió volviendo con ella, dijo David, abrumado por el coraje de este requerido.

 Cada vez que lo arrestaron, volvió directamente a Irma y su hijas. Eligió el amor sobre la seguridad una y otra vez. Rebeca estaba leyendo a través de testimonios de testigos recopilados después de la guerra. Hay una declaración aquí de un vecino. Ella dice: “Agosto y Irma intentó huir de Alemania en 1938. llegaron a la frontera danesa, pero fueron se volvió.

 Intentaron escapar juntos.” La fotografía de la El astillero de repente llevó aún más peso. Esa postura desafiante, esas Los brazos cruzados no fueron sólo un momento gesto. Representaron años de resistencia, años de elegir el amor sobre conformidad, años de negarse a entregar su humanidad incluso cuando el mundo lo exigió.

 Pero los documentos también reveló una terrible verdad. Su historia no tuvo un final feliz. En 1938, La persecución nazi a los judíos se había intensificado dramáticamente. Cristallnak. la noche de Vidrios rotos vieron sinagogas quemadas, Negocios judíos destruidos y miles de hombres judíos arrestados y enviado a campos de concentración.

 La red fue apriete y parejas como agosto y Irma se encontró con cada vez menos menos lugares para esconderse. David descubrió que en 1938 August fue arrestado nuevamente, Esta vez se mantuvo durante varios meses en Prisión de la ciudad de Hamburgo. cuando el estaba liberado, las autoridades le dieron una dura elección.

 Terminar todo contacto con Irma y sus hijos o se enfrentan a una condena indefinida prisión. Registros de las redes sociales La Oficina de Bienestar Social demostró que durante El encarcelamiento de agosto, Irma luchó cuidar desesperadamente de Ingred e Irene solo. Las familias judías estaban siendo despojados sistemáticamente de sus propiedad, sus medios de vida, sus necesidades básicas derechos.

 Irma no tenía estatus legal, no protección, sin recursos. Una carta fechada Diciembre de 1938, escrito en Irma’s escritura manuscrita, se conservó en municipal archivos. En él, ella suplicó autoridades permitirán que August visite sus hijas. La carta era formal respetuoso, desesperado. mis hijas preguntan para su padre todos los días.

 ellos son niños inocentes. te ruego que muestres misericordia. La respuesta fue un sello rechazo. Solicitud denegada. A pesar de la Advertencias, a pesar de las amenazas, agosto. mantuvo contacto con su familia. pero en 1939, esto se volvió imposible. el era arrestado nuevamente, esta vez condenado a dos años y medio en una concentración campamento por deshonrar la raza y negarse a cumplir órdenes judiciales.

 el fue enviado a Burgamore, informó Klaus ellos, haciendo referencia a un brutal campo de trabajo en norte de Alemania. Pasó casi dos años allí antes de ser liberado en 1941. Mientras tanto, la situación de Irma se volvió catastrófico. En 1940, con agosto encarcelado, las autoridades detuvieron a Ingred e Irene, colocándolos en un orfanato.

Irma luchó desesperadamente por conseguirlos. atrás. Pero como mujer judía sin marido legal, ella no tenía padres derechos. Rebecca encontró el orfanato registros. Fueron desgarradores. Notas de trabajadores sociales describen a Irma visitar a sus hijas siempre que se le permita, trayendo la poca comida que pudo encontrar, sosteniéndolos a través de la valla de el patio del orfanato.

 El último documentado La visita fue en enero de 1942, dijo Rebecca. tranquilamente. Después de eso, no hay nada. David sabía lo que eso significaba. Para 1942, el El régimen nazi había dejado atrás la persecución. al exterminio. familias judías de todo Alemania y la Europa ocupada estaban siendo detenidos y enviados a campos de exterminio.

 el Encontré el nombre de Irma en una lista de deportación. El 28 de enero de 1942 fue arrestada. en Hamburgo y transferido a Fools prisión. De allí fue enviada a la centro psiquiátrico de Burnberg, que Los nazis lo utilizaron como centro de exterminio. su programa de eutanasia. El récord fue Frío y burocrático.

 Irma Eckler, fallecido en febrero de 1942. Causa: Corazón fracaso. Eso es mentira, dijo Rebecca. amargamente. Una insuficiencia cardiaca fue la historia de portada estándar. Ella fue asesinadaprobablemente gaseado, o dado un letal inyección. David se sentó en silencio, abrumado por dolor por personas que nunca había conocido, pero cuya historia se había convertido en parte de la suya vida. A Irma le encantaba agosto.

 ella tenia dio a luz a sus hijos. ella había soportado años de persecución. Y al final, ella había sido asesinada por el mismo régimen que August había desafiado silenciosamente en ese fotografía. Pero aún quedaban piezas desaparecido. ¿Qué pasó con agosto después? ¿Su salida de Burgermore? y que Le pasó a Ingred e Irene, las dos niñas que perdieron sus dos padres? Siguiendo los movimientos de agosto después de su liberación de Burmore demostró extraordinariamente difícil.

 En 1941, Alemania estaba inmersa en la Segunda Guerra Mundial y el mantenimiento de registros se volvió caótico y incompleto. Pero David y Rebeca persistió, siguiendo cada plomo fragmentario. agosto fue liberado del campo de concentración en enero 1941, probablemente porque los nazis necesitaban mano de obra para el esfuerzo bélico.

 Pero él era un hombre marcado, ex preso político, un hombre que había desafiado las leyes raciales, alguien considerado políticamente poco confiable. Klaus encontró empleo registros que muestran que August trabajó brevemente en otra fábrica de Hamburgo, pero bajo vigilancia estricta. el estaba prohibido de salir de la ciudad, obligado a presentarse periódicamente a la policía y se le prohibirá de cualquier contacto con sus hijas, quienes permaneció en el orfanato.

 un testigo declaración registrada en 1950 durante Las investigaciones de posguerra vinieron de un hombre. llamado Hinrich, que había trabajado junto Agosto de 1942. August nunca habló de lo que pasó. a él, pero una vez después del trabajo, me preguntó si supiera algo sobre el orfanato donde guardaban a sus hijas.

 el queria para saber si estaban siendo tratados bien. Estaba desesperado por saber que estaban a salvo. Le dije que intentaría averiguarlo, pero Nunca lo hice. Tenía demasiado miedo. en Septiembre de 1942, agosto fue arrestado. otra vez. Esta vez el cargo fue tratando de contactar a sus hijos. el La sentencia fue dura.

 Asignación a un batallón penal militar, Strath Patayon 999. Estos batallones eran esencialmente sentencias de muerte. Estaban compuestos por presos políticos, criminales y otros considerados indeseables por el régimen. enviados a los sectores más peligrosos de el frente oriental con un equipamiento mínimo y formación.

 Se espera que muera en combate, David encontró la asignación militar de agosto. papeles, fue enviado a Croacia a principios 1943, adscrito a una unidad de combate Partisanos yuguslavos en las montañas. el Las condiciones eran brutales. Combate constante, suministros inadecuados, rodeados de una población hostil. Cartas de Oficial al mando de August, preservado en archivos militares, pintó un sombrío imagen.

 Los hombres de Struff Baton 9999 se les da lo más peligroso asignaciones. Limpian campos minados, realizar reconocimientos avanzados bajo fuego enemigo, y son los primeros en cada compromiso. Las bajas son extremadamente alto. El último avistamiento confirmado de August vino de un compañero soldado en el batallón penal grabado en una posguerra testimonio. Vi agosto en octubre de 1944.

cerca del pueblo de Havar. estábamos bajo intenso ataque partidista. agosto estaba en el posición adelantada. Hubo un explosión, artillería o una mina, yo No podría decirlo. Cuando el humo se disipó, Varios hombres se habían ido. Agosto fue uno de ellos. Nunca encontramos su cuerpo. agosto fue declarado oficialmente desaparecido en acción en octubre de 1944.

 Tenía 34 años viejo. Nunca volvió a ver a sus hijas. después de que se los quitaran en 1940. Nunca supo que Irma había sido asesinado 2 años antes. David se sentó en su escritorio mirando la fotografía que había iniciado toda esta investigación. El hombre con los brazos cruzados de pie. desafiante entre un mar de saludos alzados había perdido todo.

 Su amor, su sus hijos, su libertad y finalmente su vida. Nunca se rindió”, dijo David. en voz baja a Rebecca. “Incluso al final, forzado a ingresar en un batallón penal, enviado a morir en tierra extranjera, él nunca renunció a quién era.” Pero la historia no había terminado. En algún lugar, Ingred e Irene habían sobrevivido y merecían saber por lo que su padre se había sacrificado ellos.

 Encontrar a Ingred e Irene resultó ser la parte más emocionalmente compleja de la investigación. Después de la guerra, miles de niños habían sido desplazados, huérfanos o separados de sus familias. Seguimiento de dos específicos chicas a través de ese caos requerido paciencia, suerte y conexiones a través de múltiples instituciones.

 Rebeca hizo el avance. trabajando con el Servicio de localización internacional en Bad Arson, Alemania, un archivo dedicado a documentar a las víctimas de la persecución nazi. Encontró registros que mostraban que Ingred e Irene había sido trasladada del Orfanato de Hamburgo en diferentes hogares de acogida familias en 1943.

 Fueron separados, Rebecca le dijo a David por teléfono, su voz pesada. Los nazis decidieron colocar ellos con diferentes familias, probablemente para hacerlos más fáciles de asimilar, para borrar su herencia judía y su conexión entre sí. Ingred, la hija mayor nacida en 1935, fue colocado con una familia en una zona rural Baviera. Irene, nacida en 1937, fue enviadaa una familia de Baja Sajonia.

 Ninguno La familia les dijo a las niñas la verdad sobre sus padres. Ambos recibieron nuevos identidades y les dijeron a sus padres que murió. Los registros de posguerra mostraron que Ingred Creció sin saber su verdadero apellido. Le dijeron que era huérfana del guerra. nada más. Se casó en 1954, tuvo hijos, vivió una vida normal en Múnich.

 Ella nunca supo que su padre era el hombre de la famosa fotografía. ella Nunca supo que su madre había sido asesinada. Ella nunca supo que tenía una hermana. Irene La historia fue similar. Ella creció creyendo ella era la hija biológica de ella padres adoptivos. Ella se convirtió en maestra casado, establecido en Bremen. como ingred, vivió toda su vida adulta sin sabiendo la verdad.

 Vivieron 50 años sin saber quienes eran realmente, Dijo David, abrumado por la tragedia. de ello. Su padre murió intentando protegerlos. su madre fue asesinada y nunca lo supieron. Pero a finales En la década de 1980, algo empezó a cambiar. Alemania estaba empezando a afrontar sus pasado más honestamente.

 Los archivos fueron apertura. Los investigadores estaban investigando. El Muro de Berlín cayó en 1989 y De repente documentos de Alemania del Este. se volvió accesible. Klaus descubrió que En 1990, un investigador alemán llamado El profesor Wulfr estaba investigando a los nazis. registros de campos de trabajo de la era y me encontré El nombre de agosto.

 siguiendo el papel rastro, Sailik encontró el orfanato registros que muestran a Ingred e Irene colocación. Sick se propuso como misión encontrar a las hijas y contarles su verdadera historia. Después de meses de búsqueda, localizó a Irene y Bremen. En 1991, el mismo año que David había encontrado el fotografía, Sale se puso en contacto con ella.

 David obtuvo una copia de las notas de Saleik de aquel primer encuentro. Irene tenía 54 años. vieja cuando supo la verdad. ella tenia vivió toda su vida como otra persona. Ahora, de repente descubrió que tenía un madre judía que había sido asesinada, una padre que había desafiado a los nazis y murió en un batallón penal, y una hermana ella Nunca supe que existía.

 Ella estaba devastada, Klaus le dijo a David, pero también enojado. enojado que le habían mentido durante 50 años. Enojada porque se habían llevado a sus padres. de ella, enojado porque nadie había intentado dile la verdad. La navegación ayudó a Irene localizar a Ingred. Las dos hermanas se reunieron para la primera vez desde que se separaron como niños.

 Eran extraños para cada uno otros, pero unidos por la sangre, por la pérdida, por una historia. Sólo estaban ahora empezando a entender. Ingred era más reservado, explicó Klaus. ella había construido una vida basada en una identidad. Aprendizaje ella era alguien completamente diferente era casi demasiado para procesar.

 Pero ambas hermanas Quería saber más. ellos querían entender lo que les había sucedido a sus padres, por qué habían sido separados, por qué su padre había desafiado a los nazis. Y entonces David encontró la fotografía. David sabía que tenía que ponerse en contacto con el hijas. Esto no fue sólo un hecho histórico. investigación más.

 Esto fue sobre dos mujeres que merecían saber quién es su padre había sido, lo que había representado, y por qué importaba su coraje. A través de Klaus y el profesor Seig, David organizaron una reunión con Irene y Breman en el primavera de 1992. Trajo copias de todos su investigación, documentación de agosto y la relación de Irma, el arresto registros, las asignaciones de campamento y la mayoría importante, la fotografía de la astillero.

Irene era una mujer digna en su unos 50 años con cabello con mechas grises la decidida mandíbula de su padre. ella saludó David con cautelosa cortesía en ella. cómodo departamento con vista al Río VZA. El profesor Sig me dijo que encontré algo sobre mi padre, ella dijo en un inglés cuidadoso. quiero saber todo. David extendió los documentos.

a través de su mesa del comedor, acompañándola a través de la línea de tiempo. Él le mostró el archivos policiales que documentan el relación con Irma, el matrimonio solicitud que fue denegada, el arresto registros, el campo de concentración asignación, los registros militares de Croacia.

 Irene escuchó en silencio, De vez en cuando haciendo preguntas, sus manos doblado firmemente en su regazo. Cuando David Finalmente saqué la fotografía de “El astillero”, jadeó. “Ese es él” susurró, mirando al hombre con brazos cruzados. “Esa es la tierra de agosto Messer, tu padre.” Irene tomó el fotografía con manos temblorosas, sosteniendo cerca, estudiando cada detalle de ella la cara del padre.

 Una cara que no tenía memoria de todavía, que parecía de alguna manera familiar en formas que ella no podía articular. “Todos “Lo demás es prostituta”, dijo en voz baja. “Pero él no lo es.” ¿Por qué? Porque en junio de 1936, él Ya había elegido el amor sobre el conformismo. David explicó. El ya habia sido expulsado del partido nazi por negándote a dejar a tu madre.

 el era parado allí rodeado por cientos de gente dando el saludo hitleriano y él se negó. Se cruzó de brazos y se negó. Las lágrimas corrieron por el rostro de Irene. el Perdí todo. Ella dijo: “Mi madre, Yo, Ingred, todo. y aun así el no se rindió.” “No”, estuvo de acuerdo David. “Él nunca rendido.” Durante las siguientes horas, David e Irene Revisé cada documento, cada pieza.

de evidencia, cada fragmento de agosto y la historia de Irma. ella aprendió sobre ella deportación y asesinato de la madre, sobre Los últimos años de su padre en el penal. batallón, sobre los intentos desesperados habían huido juntos de Alemania, para mantener a su familia intacta contra probabilidades imposibles. Necesito mostrarle esto a Ingred, Irene.

dijo finalmente. Ella necesita saberlo. Bueno, Dos semanas después, David conoció a ambas hermanas. en Hamburgo, en la misma ciudad donde padre había trabajado una vez, donde tenía enamorado de su madre, donde se había presentado desafiante en un astillero ceremonia 56 años antes. ingred era Más tranquila que Irene, más reservada.

 pero La emoción en sus ojos cuando vio el La fotografía era inconfundible. “Todos mis vida, sentí que no pertenecía en cualquier lugar”, dijo Ingred en voz baja. “Ahora yo saber por qué. Yo vengo del amor que fue ilegal. Vengo de padres que eligieron unos a otros por encima de todo lo demás. yo vine desde el coraje.

 Los tres se quedaron juntos mirando la fotografía que había revelado tanto. el hombre con Los brazos cruzados ya no eran anónimos. el era agosto. Él era padre. el era alguien que había amado lo suficiente como para desafiar a todo un régimen. Gracias, irene le dijo a David. gracias por encontrar él.

 Gracias por asegurarse de que esté recordado. Pero David conocía la historia. No podía terminar ahí. El mundo necesitaba Conozco a August Lan Messer. Su El coraje merecía reconocimiento. Después de conocer a Irene e Ingred, David Regresó a Nueva York decidido a compartir la historia de agosto con el mundo. Esto no fue sólo una nota a pie de página en la historia.

Este fue un poderoso testimonio de resistencia individual, al coraje obligados a elegir el amor y la dignidad sobre conformidad y odio. Escribió un artículo para la Revista de Historia Moderna detallando el descubrimiento del fotografía y la investigación que seguido. Incluyó entrevistas con Irene, testimonio de testigos que habían conocido agosto, y análisis de por qué esto la imagen importaba.

 El artículo fue publicado en el otoño de 1992 y el La respuesta fue inmediata y abrumadora. Los periódicos de todo Estados Unidos recogieron el historia. El New York Times hizo frente característica de la página. Publicada la revista Time la fotografía con el titular: “El El hombre que dijo que no y descubrió a August Lan.

Messer.” Las cadenas de televisión querían entrevistas. Realizadores de documentales Quería contar la historia, pero David insistió en que la atención se mantenga en agosto y su familia, no en el americano profesor que había encontrado la fotografía. “Esta no es mi historia”, dijo David. reporteros.

 Es la historia de un hombre que amaba a una mujer le dijeron que no podía amor y que se negó a odiar cuando el el mundo lo exigía. Eso es lo que la gente Necesito entender. la fotografía en sí mismo se volvió icónico. fue mostrado en el Memorial del Holocausto de los Estados Unidos Museo en Washington con un cartel. explicando la historia de agosto.

 fue aparece en los libros de texto de historia, en exposiciones sobre la resistencia al nazismo, y documentales sobre el Holocausto. Las escuelas de todo Estados Unidos comenzaron a enseñar sobre August Land Messer. estudiantes estudió la fotografía, discutió lo que coraje significa, debatió si Tendría la fuerza para estar solo en una multitud de conformidad.

 irene y Ingred, inicialmente indecisa sobre el público. atención, poco a poco llegó a apreciar el poder del legado de su padre. Irene se convirtió especialmente en defensora de recordando la resistencia individual. La gente siempre pregunta: “¿Qué hubiera hecho yo?” ¿hemos terminado?”, dijo Irene durante un discurso en el Museo del Holocausto en 1994.

 Mi padre respondió esa pregunta. el era un hombre corriente, un trabajador, no un político o un filósofo. Pero cuando llega el momento llegó a elegir entre la conformidad y conciencia, eligió la conciencia. eso La elección le costó todo. Pero también significó que sus hijos pudieran crecer sabiendo su padre era un hombre íntegro.

 el historia resonó particularmente fuerte en Estados Unidos, donde los debates sobre la sociedad civil derechos, conformidad e individualidad. La resistencia tuvo sus propias complicaciones. historia. Agosto se convirtió en un símbolo que trascendió su especificidad histórica. momento, un recordatorio de que la gente común y corriente en cualquier momento y lugar podrá ser llamado a tomar decisiones extraordinarias.

 Académico Las conferencias analizaron la fotografía. Los profesores de psicología lo usaron para enseñar. sobre conformidad y dinámica de grupo. Las clases de ética debatieron la moral. obligaciones que los individuos tienen que resistir sistemas injustos. Pero para David, lo más respuesta significativa vino de ordinario gente. Recibió cientos de cartas.

de todo Estados Unidos, desde estudiantes, profesores, veteranos, inmigrantes, personas que vio en los brazos cruzados de agosto un reflejo de sus propias luchas por mantener la dignidad en situaciones difíciles circunstancias. Una carta de un negro mujer en Birmingham, Alabama, lo conmovió particularmente.

 mi abuelo participó en el boicot de autobuses en el Década de 1950. Perdió su trabajo, enfrentó amenazas, Fue arrestado varias veces. cuando vi Fotografía de August Land Messer, vi mi abuelo. Los contextos fueron diferente, pero el coraje era el mismo. Gracias por mostrarle al mundo queLa resistencia es posible incluso cuando Parece imposible.

La historia de August Lanesser había trascendido historia y convertirse en algo universal. Un testimonio del poder del individuo. La conciencia ante el colectivo. locura. 25 años después de que David descubriera por primera vez En la fotografía de 2016, Irene se encontraba en el astillero Blumvos en Hamburgo.

 el lugar donde su padre había trabajado una vez, donde había estado con los brazos cruzados resistencia desafiante, había cambiado dramáticamente. Las enormes grúas y Los edificios industriales permanecieron, pero el El mundo que los rodeaba se había transformado. ella Tenía ahora 79 años, era abuela, su vida rica en familia y experiencias sus padres nunca llegaron a presenciar.

 ingred había fallecido 2 años antes, pero su Los niños habían venido a la ceremonia, queriendo honrar al abuelo ellos nunca me conocí. La ciudad de Hamburgo tenía decidió crear un monumento, no un gran monumento, pero algo más íntimo y poderoso. Una placa de bronce instalado en el pavimento en el punto exacto lugar donde agosto había estado en junio 13 de 1936.

Irene leyó la inscripción en voz alta, su voz firme a pesar de la emoción. agosto Lan Messer, 1910 1944. Se paró aquí y se negó. Su coraje nos recuerda que La resistencia individual es siempre posible, incluso en los momentos más oscuros de historia. A su alrededor estaban sus hijos y nietos, representantes de la gobierno de la ciudad, estudiantes de locales escuelas y sobrevivientes del nazismo.

persecución en toda Alemania. David había volado desde Nueva York, ahora jubilado, pero todavía apasionado por el de agosto historia. “Mi padre no era un héroe que estableciera queremos cambiar el mundo”, dijo Irene a la multitud reunida. “Era un hombre que Me enamoré.” “Cuando el mundo le dijo que el amor era ilegal, que era vergonzoso, que estuvo mal.

 él se negó para escuchar. Eligió el amor. Él eligió su familia. Eligió seguir siendo humano cuando el mundo exigió que se convirtiera en un monstruo.” Hizo una pausa, mirando la fotografía. que había sido ampliada y mostrada en una pared cercana. La misma imagen que tenía David. encontrado 25 años antes.

 el hombre con brazos cruzados parado solo en un mar de conformidad. Durante 50 años, no supe quién era mi padre era. No conocía a mi madre. yo No conocía a mi hermana. Los nazis tomaron todo de nosotros. Nuestros padres, nuestros identidad, nuestra historia. Pero no pudieron Quita lo que mi padre representaba. ellos No pude borrar su negativa.

 eso la fotografía sobrevivió. La verdad sobrevivió. Y ahora, finalmente, su coraje es reconocido. Un joven estudiante alemán, no. más de 16, levantó la mano tentativamente. ¿Qué quieres que la gente haga? ¿Aprendes de la historia de tu padre? ella preguntó. Irene sonrió suavemente. los quiero aprender que la gente común y corriente puede hacer cosas extraordinarias.

 Mi padre no era un político o militar. el era un trabajador del astillero. Pero cuando llega el momento Llegó a elegir entre seguridad y conciencia, eligió la conciencia. y yo Quiero que la gente sepa que esas opciones nunca son fáciles. mi padre pagó un precio terrible. mi madre pagó un precio terrible. Pero ellos nunca se rindieron quienes eran.

 ella miro sus nietos, viendo en sus rostros la continuación de agosto e Irma legado. Un legado que tuvieron los nazis intentó destruir, pero que había, en contra contra todo pronóstico, sobrevivió. Cada generación se enfrenta a momentos en los que debe elegir entre conformidad y resistencia, entre la complicidad y la valentía.

 mi La fotografía del padre nos recuerda que los individuos importan. una persona de pie con los brazos cruzados en medio de una multitud miles. Parece tan pequeño, tan insignificante Pero ese gesto conmovió a través del tiempo. Inspiró a personas que nunca Conocí en países que mi padre nunca conoció. existió.

 Su negativa se convirtió en un símbolo de esperanza. David se acercó al monumento, poniendo una rosa blanca sobre la placa. August Lantresser nos mostró que el amor es Resistencia, dijo en voz baja. en un mundo construido sobre el odio, eligiendo amar a alguien Te dijeron que odiaras es revolucionario. En un sistema que exige conformidad, Mantener tu humanidad es desafío.

La ceremonia concluyó, pero la gente Se quedó mirando la fotografía. leyendo la placa, tomando fotografías para compartir con amigos y familiares alrededor del mundo. La historia de August continuaría difundir, continuar inspirando, continuar desafiar a las personas a preguntarse, “¿Qué haría? ¿Tendría la ¿Valor para estar solo? Mientras Aren caminaba lejos del astillero, ella nietos a su lado, sintió algo que ella no había esperado. Paz.

Durante 79 años había vivido con preguntas sobre sus padres, con lagunas en su identidad, con el trauma de habiendo sido separado de todo ella debería haberlo sabido. Ahora, finalmente, ella entendido. Su padre era August Lan. Messer, el hombre que dijo que no. su madre era Irma Eckler, la mujer que lo amaba a pesar del odio del mundo.

 Y ella, Irene, fue la continuación viva de su coraje, su amor, su rechazo rendirse. La fotografía sería sigue siendo un momento congelado en 1936, un hombre parado solo con los brazos cruzados. pero su significado seguiría creciendo, llegando a lo largo de décadas y continentes,recordando a cada generación que La resistencia comienza con una sola persona.

elegir la conciencia sobre la conformidad, amor sobre odio, dignidad sobre miedo. August Lan Messer nunca conoció a su desafiante La postura sería fotografiada. el nunca Sabía que esa imagen sobreviviría. el nunca supo que 70 años después sus hijas aprendería su historia y el mundo celebraría su coraje.

 pero el sabia en aquel momento de 1936, parado en el Astillero de Hamburgo con los brazos cruzados mientras cientos a su alrededor levantaban sus brazos en saludo, que no pudo entregar quién era. y eso conocimiento, esa elección, ese único El gesto de rechazo se convirtió en su legado y su regalo a todos los que vendrían