Episodio 1

La noche en que ocurrió, no podía dormir. La electricidad se había ido alrededor de la medianoche, y el aire en mi habitación se sentía pesado, casi sofocante. Me revolvía en la cama durante horas, con la mente vagando sin rumbo, hasta que lo escuché: un extraño murmullo proveniente del exterior.

Al principio era suave, como si alguien rezara en voz baja. Pero cuanto más escuchaba, más claro se volvía. No era solo un murmullo. Era un canto. Lento. Repetitivo. Casi… rítmico.

La curiosidad y el miedo luchaban dentro de mí. Me incorporé, aguzando el oído. El sonido venía del patio trasero—el mismo patio donde mi tío guardaba sus herramientas viejas y un pequeño cobertizo de madera. Todos en la casa dormían, o al menos se suponía que dormían. ¿Entonces quién podía estar afuera a esa hora?

Me deslicé fuera de la cama en silencio, procurando no hacer ruido. La casa estaba en calma, excepto por el leve tic-tac del reloj de pared en la sala. Me acerqué de puntillas a la ventana y miré por una pequeña abertura entre las cortinas.

Lo que vi hizo que mi corazón diera un vuelco.

Mi tío—el único hermano de mi difunto padre, el hombre que me había acogido tras el accidente de mis padres—estaba descalzo en medio del patio. A su alrededor había siete velas dispuestas en círculo, con las llamas agitándose violentamente bajo el viento nocturno. En su mano izquierda sostenía una calabaza llena de algo oscuro y espeso. En la derecha, sostenía una fotografía.

Mi fotografía.

Durante unos segundos, no pude respirar. Levantó la foto y empezó a recitar palabras que no entendía. Su voz era grave, áspera y extraña, como si estuviera poseído. La luz del fuego danzaba sobre su rostro, revelando líneas de tiza dibujadas en su frente y su pecho. Sus ojos parecían… distintos. Fríos. Fijos.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. ¿Qué hacía con mi foto? ¿Y por qué a medianoche?

Luego vertió parte del líquido oscuro de la calabaza en el suelo y murmuró algo antes de escupir sobre ello. Quise gritar, correr, despertar a alguien, pero mis piernas no respondían. Me quedé ahí, paralizada, observando al único hombre en quien confiaba hacer algo que no parecía humano.

El viento sopló más fuerte, apagando una de las velas. Él ni se inmutó. Continuó con el canto, cada vez más rápido. Y de pronto, se detuvo. Giró bruscamente la cabeza hacia mi ventana—hacia mí.

Por un instante, nuestras miradas se cruzaron. Su rostro se torció en una sonrisa lenta y espeluznante que me heló la sangre. Luego sopló las velas restantes de un solo aliento.

La oscuridad envolvió todo el patio.

Retrocedí tambaleándome, con el corazón desbocado, casi tropezando con el taburete junto a mi cama. Me metí bajo la manta, temblando incontrolablemente, rezando en silencio. Intenté convencerme de que todo había sido un sueño, un juego de sombras… pero en el fondo sabía que no lo era.

Cuando llegó la mañana, la luz del sol entraba por mi ventana como si nada hubiera pasado. Me obligué a levantarme, con la garganta seca y el cuerpo débil. El olor a huevos fritos llenaba el aire. Lo seguí hasta la cocina, intentando actuar con normalidad.

Mi tío estaba allí, tarareando la misma melodía de la noche anterior, sonriendo cálidamente.
—Buenos días, hija —dijo, como si no hubiera estado afuera haciendo algo impío unas horas antes.

Forcé una sonrisa y murmuré:
—Buenos días, tío.

Me pasó un plato de comida, y al alargar la mano, mis ojos notaron algo en el bolsillo de su camisa: la esquina de una fotografía doblada. La reconocí al instante. Era mía.

Mis dedos temblaron al sostener el plato. No dije una palabra. Él notó mi mirada y volvió a sonreír, con los ojos fijos en mí más de lo necesario.

—Come bien —dijo en voz baja—. Necesitas fuerza.

Fue en ese momento cuando supe que algo estaba profundamente mal.

Y lo que mi tío hacía aquella noche… aún no había terminado.

Episodio 2

Esa noche fue imposible dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro de mi tío en la oscuridad: las marcas pintadas, las velas, los cánticos extraños y esa sonrisa malvada cuando me descubrió observándolo. No dejaba de preguntarme por qué haría algo así, y por qué tenía que ser con mi foto.

Al caer la tarde siguiente, tomé una decisión. Iba a descubrir la verdad.

El sol se ocultó lento y pesado, el cielo ardiendo en tonos naranjas antes de disolverse en negro. Mi tío pasó toda la tarde sentado fuera de la casa, mirando al horizonte, bebiendo vino de palma, perdido en sus pensamientos. Cuando el reloj marcó las diez, bostezó ruidosamente y dijo que se iba a dormir. Fingí estar medio dormida en el sofá, pero mis ojos estaban bien abiertos, esperando.

Cerca de la medianoche, escuché el chirrido de su puerta. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Sus pasos sonaban suaves, cautelosos, como si no quisiera despertar a nadie. Luego vino un leve tintineo—el mismo sonido de la noche anterior. La calabaza.

Lo estaba haciendo de nuevo.

Tomé mi pequeño teléfono y encendí la grabadora. Mis manos temblaban mientras me levantaba de la cama, siguiéndolo de puntillas, sin hacer ruido. El pasillo estaba oscuro, pero podía distinguir su silueta dirigiéndose al patio, cargando una pequeña bolsa negra.

Cuando llegó al patio, dejó la bolsa y empezó a dibujar símbolos extraños en el suelo con tiza blanca. Me escondí tras la cortina de la ventana de la cocina, mirando a través de un pequeño desgarro en la tela.

Esta vez colocó tres fotografías frente a él: la mía, la de mi difunta madre y una que no reconocí. Tal vez la de mi padre. Se me secó la garganta. Encendió cuatro velas rojas y vertió algo espeso dentro de la calabaza. El olor que siguió era horrible—como cabello quemado y sangre.

Luego empezó a cantar de nuevo, esta vez más fuerte.

No entendía la mayoría de las palabras, pero capté algunas en yoruba: “ẹmí, ìpò, àṣẹ”—palabras que significan espíritu, poder, mandato. Sentí la piel erizarse por completo. Levantó mi foto, la presionó contra su frente y dijo algo sobre atar mi destino a su voluntad.

Las lágrimas me llenaron los ojos. Quise correr hacia él, gritar, detener lo que hacía… pero el miedo me clavó al suelo. Solo observé en silencio, con el corazón roto y el alma temblando.

De repente, alzó la voz y gritó:
—¡Está hecho!
Las velas brillaron con más fuerza por un segundo y luego se apagaron solas. Entonces se agachó, recogió las fotos y las metió en la bolsa.

Retrocedí lentamente, temiendo que se diera vuelta y me viera. Pero justo cuando lo hice, mi teléfono se me resbaló de la mano y cayó al suelo con un golpe seco.

Él se detuvo.

Mi corazón también.

—¿Quién anda ahí? —ladró, con voz profunda y gélida.

No respondí. No podía. Temblaba demasiado.

Giró lentamente hacia la casa, escudriñando la oscuridad.
—¿Aisha? —llamó con una calma escalofriante—. ¿Estás despierta?

Me tapé la boca con ambas manos, conteniendo la respiración. Dio unos pasos más cerca; el crujir de las hojas secas bajo sus pies sonaba cada vez más fuerte. Pensé que todo había terminado. Pero entonces, un fuerte maullido rompió el silencio—un gato salió corriendo junto a la ventana, tirando un cubo al pasar.

Mi tío resopló y murmuró algo entre dientes.
—Estúpido animal. —Luego se dio media vuelta y regresó a la casa.

No me moví hasta estar segura de que se había ido. La pantalla de mi teléfono estaba rota, pero la grabación seguía activa. La detuve, la guardé y escondí el teléfono bajo la almohada. Esa noche no dormí. Mi mente giraba sin parar.

A la mañana siguiente, él actuaba con total normalidad—sonriendo, hablando, fingiendo que todo estaba bien. Pero yo no podía mirarlo sin recordar lo que había visto.

Esa tarde, fui a visitar a Mama Grace, una vecina anciana conocida por orar y tener visiones. Cuando le conté lo que había presenciado, su rostro palideció.

—Hija —dijo en voz baja, apretando mis manos—, ese hombre está usando tu vida para renovar la suya. Cada año ofrece al mundo espiritual algo que pertenece a su sangre. Y esta vez, eres tú.

Las rodillas me flaquearon.

Mama Grace susurró una breve oración y colocó algo frío en mi palma: un pequeño amuleto en forma de cruz.
—Guárdalo bajo tu almohada esta noche —dijo—. Si se te acerca de nuevo, verás su verdadero rostro.

Regresé a casa temblando, con sus palabras resonando en mi mente. Está usando tu vida para renovar la suya.

Esa noche, cuando me acosté, coloqué el amuleto bajo mi almohada tal como ella dijo.

Pero cuando el reloj marcó la medianoche, desperté con el sonido de mi puerta abriéndose lentamente.

Y esta vez… no era un sueño.

Episodio 3

El sonido de mi puerta abriéndose fue lento, arrastrado y escalofriante. Me quedé inmóvil bajo la manta, con cada respiración temblando en mi pecho. La casa estaba en silencio, salvo por aquel sonido… y el leve susurro de los pies de mi tío sobre el suelo. El aire se sentía espeso, cargado de algo invisible.

Fingí estar dormida, con los ojos entreabiertos bajo las sábanas. A través de la tenue luz, lo vi entrar en mi habitación. Su sombra se proyectaba sobre la pared, alta y delgada, sosteniendo algo en la mano. Se detuvo junto a mi cama, observándome durante largo rato. Podía oír su respiración, profunda y constante, como la de alguien en trance.

Entonces, con voz baja, comenzó a recitar un canto.

Las mismas palabras que había escuchado detrás de la casa. Pero esta vez sonaban más oscuras—como si ya no fuera completamente humano. La habitación se volvió más fría. Mi lámpara parpadeó. Mi corazón latía tan fuerte que temí que pudiera oírlo. Deslicé lentamente la mano bajo la almohada y toqué el amuleto que me había dado Mama Grace.

Él se inclinó más cerca, sosteniendo un pequeño cuenco lleno de un líquido rojo y espeso. Mi fotografía flotaba en la superficie. Su voz tembló mientras decía:
—Esta noche, tu alma se unirá a la mía para siempre. Nunca envejeceré. Nunca moriré.

De repente, la cruz bajo mi almohada comenzó a arder, caliente, como si estuviera viva. El miedo se transformó en valor. Me incorporé bruscamente, apretándola en mi mano.
—¡En el nombre de Jesús! —grité, rompiendo el silencio.

La reacción fue inmediata. Mi tío lanzó un grito—un sonido tan inhumano que hizo vibrar las ventanas. Su piel comenzó a agrietarse, y un humo negro salió de su cuerpo. Dejó caer el cuenco, y el líquido se derramó sobre el suelo, chispeando como fuego. Retrocedió tambaleante, arañándose el rostro.

—¡Detente! ¡No entiendes! —gritó, pero su voz estaba cambiando—más profunda, monstruosa. Sus ojos brillaron rojos. Entonces comprendí que no se trataba solo de brujería; algo dentro de él ya no era humano.

Se lanzó hacia mí, pero levanté el amuleto. La luz que emanó de él se intensificó hasta llenar toda la habitación. Mi tío volvió a gritar, su cuerpo convulsionándose, como si la luz lo desgarrara por dentro.
—¡Rompiste el pacto! —rugió—. ¡Ahora vendrá por ti también!

Y entonces—con un último grito—cayó al suelo y quedó inmóvil. El olor a humo llenó la habitación, y cuando parpadeé, todo lo que quedaba de él eran cenizas.

No pude moverme durante mucho tiempo. Las lágrimas corrían por mi rostro. Todo había terminado, pero las últimas palabras de mi tío resonaban en mi cabeza: Vendrá por ti también.

Al amanecer, llegó la policía. Les dije que había estado actuando extraño durante días y que lo encontré muerto en su habitación. Los doctores dijeron que fue un “ataque al corazón”. Pero yo sabía la verdad.

Pasaron los días. La casa se volvió silenciosa. La paz parecía haber regresado… o eso creí, hasta que una noche desperté con un leve sonido proveniente de debajo de mi cama. Un susurro. Una voz que sonaba exactamente como la suya, diciendo:
Me liberaste… ahora te estoy esperando.

Grité, lancé el amuleto al otro lado de la habitación y salí corriendo a la fría noche. Nunca volví a esa casa.

Meses después, me mudé a otra ciudad, intentando empezar de nuevo. Pero a veces, cuando cierro los ojos, todavía lo veo—de pie en la esquina de mi habitación, sonriendo con esa misma calma extraña.

Y cada vez que llega la medianoche, me aseguro de mantener las luces encendidas. Porque, en el fondo, sé que el ritual no terminó aquella noche… solo volvió a comenzar—conmigo.

FIN