CAVÓ DÍAS EN EL PATIO Y TODOS SE BURLARON… HASTA DESCUBRIR LO QUE HABÍA ENTERRADO
Pasó días cabando en el patio y todos se burlaron de él hasta que descubrió lo
que había enterrado. Francisco Castillo, a los 70 años siempre fue conocido en el
pequeño Hamantla como un hombre de pocas palabras y muchos secretos.
Aquella mañana de martes, cuando tomó la vieja pala del cobertizo trasero y comenzó a cabar un hoyo en el patio,
nadie imaginaba que aquel gesto cambiaría para siempre. la vida de toda la familia. Alejandro observaba a su
padre desde la ventana de la cocina. Incrédulo. El hombre que siempre se quejaba de dolores de espalda, ahora
excavaba la tierra con una determinación que no mostraba desde hacía años. Con
cada golpe de pala, trozos de tierra volaban a los lados, formando una montaña creciente junto al hoyo que ya
empezaba a tomar forma. Papá, ¿me puede explicar qué diablos está haciendo?
Alejandro salió de la casa y se acercó, aún vistiendo el uniforme del taller mecánico automotriz donde trabajaba.
Francisco se detuvo un momento, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano enguantada y miró fijamente a su
hijo con aquellos ojos cansados que parecían cargar el peso de décadas.
Necesito encontrar algo que dejé aquí. ¿Qué cosa, papá? Usted nunca enterró
nada en este patio. El viejo volvió a acabar sin responder. Alejandro se quedó
allí parado, observando a su padre trabajar bajo el sol de la mañana que ya calentaba. Las manos callosas sostenían
la pala con firmeza, pero notaba que el ritmo era más lento que antes. Papá,
pare con eso. Se va a lastimar. No pararé hasta encontrarlo. La
determinación en la voz de Francisco hizo que Alejandro retrocediera unos pasos. conocía ese tono. Era el mismo
que su padre usaba cuando tomaba decisiones definitivas en la vida, como cuando vendió el rancho para mudarse a
la ciudad o cuando se negó a jubilarse a los 65 años. Al otro lado de la cerca,
doña Gertrudis colgaba ropa en el tendedero y no se perdía ningún movimiento. La vecina curiosa ya estaba
formulando teorías sobre el comportamiento extraño del vecino. Buenos días, Francisco. ¿Haciendo alguna
remodelación ahí? Buenos días, doña Gertrudis. Nada más. El hombre siguió
cabando como si ella no existiera. La mujer se quedó allí parada esperando una
explicación que no llegó. Cuando notó que sería ignorada, volvió a su ropa
refunfuñando bajito sobre la falta de educación de algunas personas. Alejandro
intentó una vez más convencer a su padre de que parara, pero Francisco solo movió
la cabeza y continuó con el trabajo. El sol ya estaba alto cuando el hijo se
rindió y se fue a trabajar, prometiendo regresar a la hora de la comida para
verificar si el viejo no había tenido un ataque de locura. Querido oyente, si
está disfrutando de la historia, aproveche para dejar su like y sobre todo suscribirse al canal. Eso nos ayuda
mucho a los que estamos comenzando ahora continuando. A las 11 de la mañana,
cuando el calor ya era insoportable, Francisco finalmente hizo una pausa. El
hoyo ya tenía más de medio metro de profundidad y casi 1 metro de ancho. Le
dolía la espalda. Las manos estaban enrojecidas a pesar de los guantes, pero
algo dentro de él le impedía rendirse. Guadalupe, su esposa de 42 años de
matrimonio, apareció en la puerta trasera llevando un vaso de agua fría y una expresión preocupada en el rostro.
“Francisco, por el amor de Dios, ¿qué te está pasando?” Él aceptó el agua y la bebió de un
trago. Guadalupe observó a su marido con cuidado. El cabello canoso bajo la gorra
azul estaba mojado de sudor, el rostro enrojecido por el esfuerzo y el sol. La
camisa de trabajo que ella misma había planchado la noche anterior, ahora estaba sucia de tierra. ¿Vas a decirme
qué estás buscando o vas a seguir con este misterio? Guadalupe, confía en mí.
Necesito hacer esto. Pero, ¿por qué ahora? Después de todos estos años
viviendo aquí, ¿por qué ahora te pusiste acabar el patio? Francisco le devolvió
el vaso vacío y tomó la pala nuevamente. Guadalupe se quedó allí parada, viendo a
su marido retomar el trabajo con la misma obstinación de antes. Conocía a
ese hombre desde hacía más de cuatro décadas y sabía cuándo era inútil insistir,
pero también sabía que algo muy serio estaba pasando para que él actuara de esa manera. Al menos ven a almorzar
cuando Alejandro llegue. No quiero que te pongas mal por ahí. Francisco asintió
con la cabeza sin dejar de cavar. Guadalupe volvió a entrar a la casa preocupada. Nunca había visto a su
esposo tan decidido y al mismo tiempo tan perturbado. Había algo en sus ojos
que ella no lograba identificar, una mezcla de urgencia y miedo que la dejaba inquieta. Cuando Alejandro volvió para
el almuerzo, encontró a su padre todavía acabando. El hoyo ahora estaba mucho más
profundo y Francisco tenía que agacharse para seguir excavando. El hijo quedó
impresionado con el progreso, pero también preocupado por el estado físico de su padre. Padre, ya basta. Usted ya
no tiene edad para este tipo de esfuerzo. Aún no termino. ¿Terminar qué? ¿Qué se enterró
usted ahí? Francisco dejó de cabar y miró a su hijo con una expresión que Alejandro nunca
había visto antes. Había dolor en esos ojos, un dolor antiguo que parecía estar
siendo desenterrado junto con la tierra. Algunas cosas es mejor dejarlas
enterradas, hijo, pero a veces uno no tiene opción. No tiene opción de qué,
padre, me está asustando. El viejo suspiró hondo y se apoyó en la pala. Por
un momento, Alejandro pensó que su padre finalmente iba a explicar todo, pero
Francisco solo movió la cabeza y volvió a acabar. Durante el almuerzo, la familia comió en silencio. Guadalupe
servía la comida observando a su esposo, que apenas tocaba el plato. Alejandro
intentaba sacar plática, pero Francisco respondía solo con monosílabos. La
tensión era palpable en la pequeña cocina de la casa sencilla. Padre, mamá
tiene razón en estar preocupada. Usted anda muy extraño. No ando extraño. Solo
