La Matriz de Boa Esperança: La Historia de Marcelina

Me llamo Marcelina y, durante diecisiete años de mi existencia, el mundo conspiró para hacerme olvidar que era un ser humano. No fui cocinera, ni sirvienta doméstica, ni trabajadora de campo bajo el sol abrasador. Fui algo mucho más siniestro a los ojos de mis dueños: fui una matriz. Fui una fábrica de gente, una máquina biológica diseñada con el único propósito de parir niños que serían vendidos como si fueran lechones o pollos en el mercado.

Si crees que ya has escuchado todas las historias sobre los horrores de la esclavitud, te garantizo que la mía te hará comprender que el infierno tiene capas mucho más profundas de lo que jamás imaginaste.

Nací en 1838, en la hacienda Boa Esperança, ubicada en el interior de Maranhão, cerca de la ciudad de Caxias. Mi madre se llamaba Benedita y su vida se consumió en los algodonales que se extendían hasta donde la vista podía alcanzar, un mar blanco manchado de sangre negra. A mi padre nunca lo conocí. Podía haber sido cualquiera de los hombres de aquella hacienda, tal vez el propio señor o algún capataz cruel. Mi madre nunca habló de ello, y yo, desde muy pequeña, aprendí la primera regla de supervivencia: hay preguntas que es mejor no hacer.

Crecí como cualquier niña esclava, jugando en la tierra batida frente a los barracones —las senzalas—, ayudando a mi madre en tareas minúsculas y aprendiendo la dura lección de que mi cuerpo y mi destino no me pertenecían. El dueño de todo aquello, incluso de nuestro aliento, era el coronel Sebastião Ferreira Gomes. Era un hombre obeso, siempre cubierto de una capa de sudor rancio, que apestaba a aguardiente y tabaco. Su esposa, doña Mariana, era una mujer seca y amarga, cuya crueldad hacia los esclavos parecía brotar de un pozo de odio infinito en su alma.

Tenía doce años cuando mi madre murió. Fue durante la cosecha de algodón de 1850, bajo un calor infernal que ya había matado a tres esclavos esa misma semana. Ella simplemente se desplomó en medio de la plantación; su corazón, agotado de tanto sufrimiento, decidió dejar de latir. La enterraron en una fosa poco profunda detrás de los barracones, sin ceremonia, sin permitirnos llorar, sin nada que marcara que allí había yacido una mujer que, a pesar de todo, a veces encontraba motivos para sonreír. Me quedé completamente sola en el mundo.

A esa edad, yo no era más que una boca más que alimentar y un cuerpo más para trabajar. Me asignaron a la Casa Grande, limpiando, cargando agua y haciendo los trabajos pesados que las sirvientas mayores rechazaban. Fue allí, entre esas paredes opresivas, donde comencé a entender la macabra lógica de aquel mundo, escuchando conversaciones prohibidas y viendo cosas que me hacían desear ser ciega.

El año que marcó mi condena fue 1852. Yo tenía catorce años. La vida cambió, no para mejor, sino hacia una oscuridad inimaginable. El coronel Sebastião enfrentaba un problema económico. La Ley Eusébio de Queirós, aprobada en 1850, había prohibido definitivamente el tráfico de esclavos desde África. Ya no llegaban barcos negreros; el flujo de carne humana fresca se había cortado. Para un hombre que veía a sus esclavos morir de agotamiento y enfermedades anualmente, esto era una catástrofe financiera.

—Necesito una solución —le escuché decir a su hermano, el capitán Inácio Ferreira Gomes, durante una cena que yo servía en silencio—. No puedo comprar más negros de África. Los que traen del Norte y del Nordeste están cada vez más caros. Pero descubrí algo que los hacendados de São Paulo están implementando.

El capitán Inácio bebió un sorbo de vino y preguntó con curiosidad: —¿Qué sería? —Cría interna, igual que con el ganado —respondió el coronel con frialdad—. Seleccionamos a las negras más jóvenes y sanas. Las ponemos solo a parir, uno tras otro. En diez o quince años, tienes una generación nueva lista para trabajar o vender. Es una inversión a largo plazo, pero compensa.

Sentí que el estómago se me revolvía, pero mantuve la mirada baja, fingiendo ignorancia. Sin embargo, entendí perfectamente. En las semanas siguientes, el plan del coronel se puso en marcha.

Llamó a un médico de Caxias, un tal Dr. Honório Tavares, quien vino a la hacienda para examinar a todas las mujeres esclavas entre 12 y 25 años. Éramos treinta y dos. Nos alinearon como ganado. Él nos manoseaba, medía nuestras caderas, revisaba nuestros dientes como si fuéramos yeguas y nos hacía preguntas íntimas sobre nuestros ciclos menstruales que nos hacían arder de vergüenza.

—Esta es perfecta —dijo, señalándome—. Caderas anchas, aparentemente sana, edad ideal para comenzar. Recomiendo fuertemente.

El coronel asintió, satisfecho. También eligió a otras cinco: Rosa, de 16 años; Felícia, de 15; Joaquina, de 18; Tomásia, de 20; y Generosa, una niña de apenas 13 años. Nos trasladaron a un barracón separado, mejor construido, con camas reales en lugar de esteras en el suelo. Nos daban comida de mejor calidad: carne dos veces por semana, frutas, leche. Al principio, algunas pensaron que era un golpe de suerte. Pero Rosa, que era más astuta, entendió la verdad antes que todas.

—Nos están engordando —susurró una noche—, igual que hacen con las cerdas antes de la época de cría. Prepárense, niñas. Lo que viene no será fácil.

Tenía razón. Una semana después, el coronel apareció con seis hombres esclavos, jóvenes y fuertes, comprados o traídos de otras haciendas específicamente para ese propósito. —Estas son sus nuevas funciones —les dijo, señalándonos—. Cada uno de ustedes será responsable de una de estas negras. Su único trabajo es garantizar que queden preñadas y sigan preñadas. Cuantas más crías sanas produzcan, mejores serán sus condiciones. ¿Está claro?

Los hombres asintieron, algunos incómodos, otros indiferentes. Uno de ellos, un muchacho llamado Damião, me miró con una mezcla de pena y resignación. Así comenzó mi infierno personal.

Damião fue asignado a mí. Tenía unos 22 años y venía de una hacienda de algodón en Codó. La primera noche, en la pequeña cabaña que sería nuestra prisión y nuestro lecho nupcial forzado, se quedó parado junto a la puerta. —Perdón —fue todo lo que dijo—. Perdón de verdad. —No es tu culpa —respondí, tragándome las lágrimas y la rabia—. Tú también eres esclavo. Tampoco tienes elección.

Pero elección o no, lo que sucedió esa noche y las siguientes me transformó. Dejé de ser una niña que jugaba con muñecas de trapo para convertirme en un animal de reproducción. Tres meses después, llegaron las náuseas y el retraso. Estaba embarazada.

El coronel sonrió al enterarse. Su inversión daba frutos. —Óptimo. Mandaré a la partera. Necesito que esa cría nazca sana. “Los mejores cuidados” significaban no trabajar en el campo, pero también significaban vigilancia constante. Yo ya no era una persona; era un vientre ambulante con valor de mercado.

Mi primer hijo nació en mayo de 1853. Un niño. El parto duró catorce horas y creí que moriría, pero cuando finalmente salió, sentí un amor violento e instantáneo. —¿Cómo lo vas a llamar? —preguntó Teresa, la partera, una negra libre que miraba la escena con tristeza. —Miguel —dije—. Como el abuelo que nunca conocí.

Me permitieron quedarme con Miguel seis meses. Seis meses de amamantarlo, de cantarle las canciones de mi madre, de oler su piel. Fueron los seis meses más felices y dolorosos de mi vida, porque cada día era una cuenta regresiva. Sabía que acabaría.

Y acabó. Una mañana de noviembre, el coronel entró. —Llegó la hora. El niño ya está destetado. Lo vendí a una familia en São Luís. —¡No, señor, por favor! —supliqué, cayendo de rodillas—. Es muy pequeño. Déjelo un poco más. —No seas tonta. Cuanto más joven, mejor se adapta. Y tú necesitas preñarte de nuevo. Ya perdimos cuatro meses de producción.

Dos capataces me sujetaron mientras otro me arrancaba a mi hijo de los brazos. Miguel lloraba, estirando sus bracitos hacia mí, gritando “¡Mamá, mamá!”, mientras yo aullaba como una loba herida. Se lo llevaron y una parte de mí murió ese día.

No me dieron tiempo para el duelo. Tres días después, Damião volvió a mi cabaña por orden del coronel. “El tiempo es dinero”, había dicho el amo. Engendré de nuevo dos meses después. Así comenzó el ciclo macabro que duraría años: embarazarse, gestar, parir, amar por seis meses, sufrir el desgarro de la separación, y volver a empezar. Como una vaca lechera. Menos que humana.

En 1854 nació Benedita, mi segunda hija, vendida a una hacienda en Imperatriz. En 1855, João, vendido a Codó. En 1856, Maria, vendida a Alcântara. Con cada niño, intentaba blindar mi corazón, no amarlos, pero era imposible. Cada bebé era un pedazo de mi alma y cada despedida era una mutilación.

A mi alrededor, la tragedia se multiplicaba. Rosa, mi compañera de desgracia, no soportó la pérdida de su tercer hijo. Una noche, tras horas de llanto silencioso, se ahorcó en su cabaña. El coronel se puso furioso, no por la vida perdida, sino por la “inversión desperdiciada”. Generosa, la más joven, murió en su primer parto a los 15 años; su cuerpo de niña no pudo soportar el tamaño del bebé. El Dr. Honório simplemente dijo que ella era “defectuosa”.

Yo los odiaba a todos. Odiaba al médico, al coronel, al sistema. Pero más me odiaba a mí misma por sobrevivir. Mi cuerpo funcionaba exactamente como ellos querían. Pasaron los años en una neblina de gestaciones. Tuve un quinto, un sexto, un séptimo hijo. Aprendí a memorizar sus rostros: la forma de una oreja, una marca de nacimiento, el color de sus ojos. Eran los únicos recuerdos que me quedaban.

Damião y yo desarrollamos una extraña camaradería basada en el dolor compartido. —A veces pienso en huir —me dijo una noche—. Llevarte conmigo. —¿Y dejar a mis hijos dispersos por el mundo? —le respondí—. No. Mientras ellos estén vivos en algún lugar, yo necesito estar viva también.

Para 1863, yo tenía 25 años y había dado a luz a nueve niños. Nueve pedazos de mi corazón vendidos y dispersos por Maranhão. Mi vientre estaba marcado por estrías que parecían raíces de árboles viejos, mis senos exhaustos.

Ese año, las cosas cambiaron. La Guerra del Paraguay y la presión abolicionista empezaban a transformar Brasil. El viejo coronel enfermó y su hijo, Sebastião Júnior, asumió el mando. Él tenía ideas “modernas”. —No es económicamente viable —le escuché decir sobre el programa de reproducción—. Y atrae mala atención de los abolicionistas.

De repente, el programa terminó. No por humanidad, sino por economía. Me enviaron a los campos de algodón. Mi cuerpo, debilitado por tantos partos, apenas aguantaba el sol, pero al menos la violación sistemática había terminado. Damião fue vendido lejos y nunca pudimos despedirnos.

Sobreviví en un limbo hasta 1888. Cuando llegó la Abolición, tenía 50 años. Estaba enferma, cansada y rota. Mientras otros celebraban, yo me senté en un rincón y lloré. ¿Libre? ¿Libre para qué? ¿Para morir de hambre? ¿Para recordar?

Me quedé en la hacienda trabajando por una miseria, pero con un objetivo claro: encontrar a mis hijos. Ahorré cada moneda y comencé mi peregrinación. Caminé por Caxias, Codó, Imperatriz, São Luís. Preguntaba en cada puerta: “¿Conocen a un muchacho llamado Miguel? ¿A una Benedita?”. La mayoría me ignoraba. Los registros habían sido quemados o perdidos. Era buscar agujas en un pajar del tamaño de un país.

Pero Dios, o el destino, me concedió un milagro en 1892. En São Luís, encontré a Teresa. Trabajaba como lavandera. Tenía 28 años y mi misma nariz. —¿Teresa? —pregunté con voz temblorosa. —¿Me conoce, señora? —Soy tu madre.

Al principio no me creyó. Le habían dicho que su madre había muerto. Pero le describí su marca de nacimiento en forma de luna creciente en el hombro. Lloramos juntas en medio de la calle. Conocí a mis nietos. Por primera vez en décadas, sentí alegría.

A través de Teresa, y tras años de búsqueda, en 1895 encontré a João en Codó. Era carpintero y tenía cuatro hijos. —Siempre quise tener una madre —me dijo él, abrazándome con la fuerza de un hombre que ha esperado toda la vida.

Nunca encontré a los otros siete. Miguel, Benedita, Maria, José, Antônia, Francisco, Joaquim. Tal vez murieron de niños, tal vez vivieron sin saber que yo los buscaba. Esa duda fue mi eterna compañera.

Viví trece años más, rodeada de Teresa, João y mis nietos. Morí en 1905, a los 67 años. Mis últimas palabras fueron los nombres de los siete hijos que nunca recuperé, pronunciados como una oración, esperando que el viento les llevara mi amor dondequiera que estuvieran.

Mi historia es una entre miles. Fuimos reducidas a vientres, a mercancía. Intentaron vaciarnos de humanidad, convertirnos en máquinas. Pero fracasaron. Porque a pesar del dolor, a pesar del robo de mis hijos y de mi juventud, nunca dejé de amar. Mi cuerpo fue su matriz, su fábrica, pero mi alma… esa nunca la pudieron comprar. Esa fue mía hasta el último suspiro.