Hay noches en que el agua parece escuchar. No es imaginación ni poesía barata; es una forma antigua de respiración que aprende a imitar a los vivos. En San Antonio, cuando el calor no perdona y la humedad se pega a la piel como una segunda camisa, el río guarda voces que no deberían tener garganta. Algunos las llaman recuerdos. Otros, castigos.

En 1931, San Antonio era una ciudad que olía a madera mojada, a aceite de lámpara y a maíz tostado. La Depresión apretaba el hambre contra los dientes, pero el río seguía su marcha mansa, como si no supiera de bancos ni de bolsillos rotos. A su orilla, la hierba alta guardaba la humedad del amanecer.

Allí llegaban Ofelia y Catarina, hermanas de sangre y de algo más espeso que la sangre. Siempre antes que el sol, con las faldas recogidas y los frascos tintineando en un canasto de alambre. Aunque el pueblo insistía en confundirlas, eran distintas. Ofelia, la mayor, tenía las manos llenas de lunares y una paciencia que se sentía en el aire como la calma antes de una tormenta. Catarina, más joven, miraba de reojo, como si lo importante siempre sucediera en el borde de las cosas. A Ofelia la respetaban; a Catarina la temían un poco.

Las dos ofrecían bautismos de purificación.

El lugar del rito no estaba marcado por cruz ni por piedra, solo por un sauce que dejaba caer su cabello sobre la superficie. Allí, las hermanas vaciaban el primer frasco en una palangana de esmalte y añadían una raíz de olor áspero, entre alcanfor y tierra vieja. No era ruda ni salvia. Era una raíz sin nombre, una fibra que parecía carne seca y que al tocar el agua dejaba una sombra pálida, como de leche.

Decían que bastaba un cuenco de agua del río, una pizca de esa raíz machacada y un Padre Nuestro dicho al revés. El bautismo empezó como todo empieza: por un rumor pequeño y por una necesidad grande. Un niño febril, un hombre con una pena tan pesada que los hombros se le habían vuelto redondos, una mujer que soñaba cada noche con su hermano ahogado.

Los hombres salían de allí con los ojos limpios, como si les hubieran tallado la culpa con arena fina. Las mujeres caminaban más erguidas. Pero a partir de esa misma noche, las sombras empezaban a equivocarse de dueño. Los recién purificados hablaban solos. Escuchaban a alguien que nadie más escuchaba.

El rumor decía que las hermanas no curaban. Prestaban. Prestaban silencio a gritos ajenos, prestaban piel a los que ya no la tenían. Prestaban una vida en cuotas para saldar otra que se debía bajo el agua. Y el río, paciente, cobraba. Siempre cobra.

El primer rito que importa, la noche en que la historia cambió de espesor, fue el de un panadero llamado Mateo. Llegó con la respiración corta, diciendo que necesitaba paz porque había empezado a ver a su padre muerto sentado a su mesa, masticando despacio, solo que sin tragar.

Ofelia lo escuchó. Catarina encendió una vela corta. Las palabras del rito fueron una mezcla de catecismo y rezos viejos. Mateo metió los dedos en la palangana; la temperatura no era de río, era tibieza de garganta.

—Si tu padre viene a comer —dijo Ofelia—, deja pan de sobra. Si viene a quedarse, negocia. —El río no es un cementerio —añadió Catarina, sin mirar a nadie—. Es un camino. Lo que llega por agua puede irse por agua, si encuentra trato.

Aquella noche, Mateo durmió. Al amanecer, sin embargo, su mujer encontró sobre la mesa un plato vacío, limpio, con olor a sopa de ajo. Sobre el borde, tres marcas de dedos hechas con harina húmeda.

Acudieron otros. Un barbero con manos temblorosas, una maestra que escribía al revés, un soldado que se ahogaba soñando con lluvia. Todos recibieron su bautismo y todos, de día, parecieron sanar.

De noche, otra cosa despertaba. El agua en los jarrones amanecía con burbujas, como si hubiese respirado. Los espejos se empañaban sin calor. En las orillas, el cieno amanecía con marcas de pies descalzos que se metían al agua y no salían de vuelta.

Quien empezó a juntar los relatos fue el padre Carmelo, un hombre joven que intentó imponer orden con cuadernos de tapa dura. Visitó a las hermanas y les pidió que detuvieran los bautismos.

—Parar un río con la mano es un juego para niños, padre —respondió Ofelia con cansancio. —No estamos trayendo nada que no hubiese estado allí primero —dijo Catarina, soplando sobre la palangana.

A finales de junio, una niña de ocho años, Alina, pidió el bautismo para su madre, que “respiraba en trozos”. Mientras hacían el rito, una corriente fina se movió en contra de la marcha general del río, como un hilo de sangre volviendo al corazón. Ofelia sintió un escalofrío. La niña Alina, de pie junto al agua, señaló la corriente y dijo una palabra que no era suya, con una voz de mujer cansada que jamás había usado su garganta. Dijo: “Gracias”.

Esa noche, la madre de Alina se sentó en la cama y pidió pan. Pero a medianoche, la niña la escuchó susurrar nombres que no estaban en la familia y una oración al revés. El río había cobrado algo que aún no sabían nombrar.

El padre Carmelo visitó de nuevo a las hermanas al atardecer. —Lo que hacen no es de Dios —insistió. —¿Qué es de Dios, padre —respondió Ofelia—, si hasta el agua mata al sediento? —Mire —dijo Catarina con una sonrisa que no era suya—. Él escucha.

El agua en la palangana empezó a girar, formando un remolino diminuto. Burbujas subían y explotaban con un suspiro, liberando palabras, lamentos, nombres. El padre se persignó, pero las palabras salieron de su boca invertidas.

—El río tiene hambre —dijo Ofelia—. Nosotras solo servimos los platos. —¿Y las almas? —preguntó Carmelo. —Nadan —contestó Catarina—. Algunas regresan. Otras aprenden a quedarse.

Esa noche, Mateo, el panadero, se despertó. Vio huellas mojadas en el techo de su cocina, caminando hacia la ventana que daba al río. Su mujer lo encontró de rodillas, cubierto de fango, repitiendo: “Mi padre está en la orilla. Mi padre me llama”. Cuando llegaron al río, solo hallaron el sombrero del panadero flotando.

Al día siguiente, el padre Carmelo cerró la iglesia. Al caer la tarde, en el confesionario, sintió un goteo. Una gota negra cayó sobre su diario. La tinta empezó a correrse, formando una sola frase: “El agua tiene memoria, padre, y usted también bebió de ella”.

El grito resonó hasta el puente. Al amanecer, encontraron al padre Carmelo sentado en el confesionario, los ojos abiertos y la boca llena de agua. Su sotana goteaba sin cesar.

El entierro fue breve. Catarina asistió, vestida de blanco. Ofelia no fue.

Esa noche, los purificados empeoraron. La maestra Ana vio que su reflejo en el vidrio del aula no la imitaba; seguía escribiendo con tisa invisible. La viuda del panadero empezó a hablar dormida con la voz de Mateo: “No me fui. Solo cambié de orilla”.

Ofelia, aterrada, fue al río. Catarina estaba allí, arrodillada, con el vestido empapado. —Ya vienen —dijo sin girarse.

Ofelia vio sombras flotando bajo la superficie: Mateo, el padre Carmelo, un niño muerto meses antes. No estaban muertos del todo. Sus ojos se movían. —¿Qué has hecho, Catarina? —Ellos no quieren irse.

Años atrás, cuando el hambre acorralaba, las hermanas habían hecho un pacto. Una anciana les enseñó la receta —agua, raíz y palabra— para que lo que era suyo nunca les fuera quitado. Arrojaron la raíz al río, y tres hombres que robaban sus cosechas desaparecieron en la corriente. La cosecha creció, pero el pacto se había sellado. Las raíces eran la llave.

—Nos diste nombre, nos diste cuerpo —susurraron las voces desde el agua, dirigiéndose a Ofelia—. El miedo también alimenta. El reflejo de Catarina la miró desde el agua. —El bautismo no limpia. Ata. Rompe el rezo, Ofelia. Inviértelo.

Esa noche, Ofelia caminó descalza por el pueblo. Fue casa por casa. Al soldado le pidió su vaso, recitó las palabras al revés, y el hombre vomitó agua y un insecto negro. En el aula de la maestra, su reflejo se disolvió del vidrio.

Casa tras casa, repitió el acto. El río empezó a rugir. Las sombras bajo la superficie subían, todas a la vez. —¿Y tú? —preguntó la voz de Catarina desde todas partes—. ¿A quién devolverás tú? El río la llamó por su nombre verdadero. Ofelia se arrojó al agua. El reflejo se quebró y todas las luces se apagaron.

Al amanecer, el río estaba en calma. No había cuerpo, solo una raíz blanda flotando cerca del sauce. El pueblo volvió a respirar.

El verano terminó con un silencio que llamaron la “estación muda”. El río fluyó dócil. Un nuevo sacerdote, el padre Ignacio, llegó sin conocer las historias. Dio misa al aire libre frente al cauce, agradeciendo a Dios. Nadie le dijo que el río escuchaba.

Pero los purificados seguían soñando con lodo.

Un amanecer, un niño llamado Tomás arrojó una piedra al agua. No sonó. Se acercó y vio que el reflejo no era suyo, sino una cara pálida con los labios moviéndose. Corrió a casa gritando.

Las semanas siguientes, la tierra empezó a humedecerse sin lluvia. El suelo se volvió blando, como si algo debajo respirara. Una noche, el padre Ignacio fue despertado por un goteo. El agua venía de las paredes; era oscura, tibia y se movía. La siguió hasta el patio trasero. El rastro terminaba en la tierra removida de una tumba. La lápida estaba agrietada. El nombre: Ofelia.

El sacerdote retrocedió, murmurando un Padre Nuestro. Una voz femenina, dulce y cansada, le respondió desde el suelo: —No reces, padre. A nadie escucha eso aquí.

Al amanecer, la mitad del pueblo despertó con pozos nuevos junto a las casas. Pequeños agujeros húmedos, perfectos. Los niños los llamaron “los ojos del río”. El padre Ignacio ordenó cubrirlos con piedra y cal, pero cada noche las piedras amanecían a un lado y el agua seguía subiendo. Ya no desde el cauce, sino desde el subsuelo.

Una tarde, la maestra Ana, que había recuperado la voz, escuchó un ruido bajo el suelo del aula. Un golpeteo rítmico, paciente. Luego, un murmullo, un coro de susurros subiendo por las grietas del piso.

Se arrodilló, acercando el oído. Las voces eran claras. Eran las de Ofelia y Catarina, pero también las de Mateo, las del padre Carmelo y las de cientos más. No suplicaban. Cantaban.

El padre Ignacio corrió a la iglesia, pero el suelo de la sacristía ya era un fango. El agua no subía para inundar; subía para quedarse. No era una inundación, era un reemplazo.

El sacerdote intentó un exorcismo en la plaza. Levantó su cruz, pero la tierra bajo sus pies se convirtió en un lodo espeso que le atrapó los tobillos. Los “ojos del río” en todo el pueblo se abrieron, y de ellos no brotó agua, sino una niebla densa que olía a raíz y a tierra vieja.

La maestra Ana miró el pizarrón. En su superficie oscura no vio su reflejo, sino el rostro de Ofelia, pálido y tranquilo, que ponía un dedo sobre sus propios labios en señal de silencio.

El pueblo no gritó. La niebla lo envolvió todo, y el golpeteo bajo la tierra se detuvo.

Cuando salió el sol a la mañana siguiente, San Antonio seguía allí, pero ya no era el mismo. Las calles no estaban inundadas, estaban húmedas, como si la tierra llorara perpetuamente. El río fluía manso, pero ahora parecía más ancho.

El padre Ignacio fue encontrado en la iglesia, arrodillado frente al altar. No estaba muerto, pero no hablaba. Solo miraba el suelo de madera oscura, ahora permanentemente mojado, donde pequeñas burbujas subían y explotaban en silencio.

La gente de San Antonio se quedó. No podían irse. Dejaron de beber del pozo y empezaron a recoger el agua que goteaba de sus propias paredes. Aprendieron a no mirar sus reflejos por mucho tiempo y a no escuchar los susurros que subían del suelo por la noche. El río había cobrado su precio final. No se llevó al pueblo; se mudó con él. Y las hermanas, Ofelia y Catarina, finalmente en paz, se convirtieron en el murmullo bajo los cimientos, las guardianas silenciosas del hambre satisfecha del agua.