“LAS MUÑECAS ESTABAN VIVAS”, LA HISTORIA MACABRA DE “LA DAMA DEL TALLER” – San Luis Potosí, 1880

Bienvenido a esta jornada por uno de los casos más macabros y aterrorizantes de la historia de San Luis Potosí. Antes de comenzar, te invito a dejar en los comentarios aquí abajo de dónde estás viendo este vídeo y a qué horas. Y también si te gustan historias como esta, suscríbete al canal para más casos diarios.
¿Listo? Ahora aumenta el volumen y vamos a comenzar. El año 1880 marcó un periodo de prosperidad y desarrollo para la ciudad de San Luis Potosí. Con la llegada del ferrocarril apenas unos años antes, la antigua ciudad colonial había experimentado un resurgimiento económico que atrajo a comerciantes, artesanos y familias enteras que buscaban establecerse en sus calles empedradas y sus plazas sombreadas por árboles centenarios.
Entre los recién llegados se encontraba un hombre de mediana edad, delgado y de modales extraordinariamente educados, que respondía al nombre de Sebastián Romero Dávila. Según los registros municipales de la época, Romero Dávila arribó a San Luis Potosí en marzo de ese año, trayendo consigo seis enormes baúles de madera labrada y una carta de recomendación firmada por un reconocido comerciante de la Ciudad de México.
El extranjero alquiló un local amplio en la calle Hidalgo, a tan solo tres cuadras de la plaza principal, pagando por adelantado 6 meses de renta con monedas de oro español, un detalle que no pasó desapercibido para el propietario del inmueble, quien lo mencionaría posteriormente en su declaración ante las autoridades.
Durante las primeras semanas, los vecinos observaron con curiosidad cómo el Sr. Romero acondicionaba meticulosamente el espacio. Contrató a tres carpinteros locales para instalar estanterías de cedro que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo. Mandó construir un mostrador elegante y varias mesas de trabajo en la parte trasera del local.
Todo indicaba que se trataba de un negocio refinado, posiblemente destinado a la venta de artículos importados, como era común entre los comerciantes europeos que se establecían en las ciudades mexicanas de la época. El día primero de mayo de 1880, el establecimiento abrió sus puertas bajo el nombre de El ateneo de las muñecas.
Un letrero de latón pulido anunciaba la especialidad de la casa. Muñecas de porcelana fina y reparación de piezas de colección. Según testificó posteriormente doña Concepción Avilés, quien vivía en el edificio contiguo, ese día Romero Dávila, recibió la visita de las familias más prominentes de San Luis, quienes fueron personalmente invitadas a conocer la tienda.
El evento incluyó un brindis con vino francés y la exhibición de lo que el propietario denominó como su colección particular de obras maestras. La fascinación por las muñecas de porcelana estaba en su apogeo durante esa época, importadas principalmente de Francia y Alemania. Estos objetos representaban un símbolo de estatus para las familias adineradas.
Las niñas no jugaban con ellas. Las muñecas permanecían en vitrinas, admiradas como verdaderas obras de arte. Lo que Sebastián Romero ofrecía, sin embargo, iba más allá de lo común. Sus creaciones, según afirmó, eran piezas únicas diseñadas exclusivamente para cada cliente. “Las muñecas del señor Romero tenían algo extraño”, declaró años después Josefina Lomelí, hija del médico más reconocido de la ciudad.
Eran hermosas, sí, con vestidos de seda y encajes auténticos, pero sus rostros. Había algo en sus rostros que me producía un malestar inexplicable. Padre me compró una para mi dearto cumpleaños, pero nunca pude dormir tranquila con ella en mi habitación. Siempre sentía que sus ojos me seguían en la oscuridad.
Durante los primeros meses, el ateneo de las muñecas se convirtió en un negocio próspero y respetado. Sebastián Romero era conocido por su discreción y profesionalismo. Recibía a sus clientes únicamente con cita previa y trabajaba a puerta cerrada durante largos periodos. Según los registros comerciales del municipio, para septiembre de 1880, su establecimiento ya figuraba entre los negocios que pagaban los impuestos más elevados de la zona comercial.
Lo que nadie sabía entonces era que detrás de la fachada de aquel refinado taller de muñecas se ocultaba una realidad perturbadora que tardaría años en salir a la luz. El primer indicio de que algo no estaba bien llegó con la desaparición de Carmela Gutiérrez, una joven de 16 años que trabajaba como sirvienta en la casa de la familia y Piña.
El 17 de octubre de 1880, Carmela salió a entregar un paquete en el centro de la ciudad y nunca regresó. La familia Ypiña reportó su ausencia a las autoridades, pero como era común con los casos de sirvientes desaparecidos, la investigación fue superficial. Se asumió que la joven había huído posiblemente para reunirse con algún pretendiente o regresar a su pueblo natal en la sierra.
Mi hermana jamás habría abandonado su trabajo sindespedirse”, insistió Dolores Gutiérrez, quien viajó desde Aualulco para buscar a Carmela. Ella enviaba dinero cada mes para ayudar con los gastos de nuestra madre enferma. No tenía motivos para irse así, sin avisar a nadie. Durante las semanas siguientes, otras dos jóvenes desaparecieron en circunstancias similares.
María Ester Díaz, vendedora en el mercado de San Juan de Dios, y Josefina Ramírez, la bandera que trabajaba cerca del río Santiago. En ambos casos, las autoridades siguieron el mismo patrón de investigación negligente, atribuyendo las desapariciones a la voluntad propia de las muchachas. Mientras tanto, la reputación de Sebastián Romero y su taller seguía creciendo.
Para diciembre de 1880 había recibido encargos de familias adineradas de Guanajuato, Querétaro e incluso de la Ciudad de México. Sus muñecas alcanzaron precios exorbitantes, justificados, según él, por la calidad de los materiales y el proceso artesanal que empleaba. Cada una de mis creaciones lleva un pedazo de mi alma. explicaba a sus clientes más selectos, según recordó posteriormente la señora Margarita Bustamante, esposa de un asendado local.
La porcelana que utilizo es tratada con una fórmula exclusiva que le otorga esa textura única, ese brillo especial que parece cobrar vida bajo ciertas luces. El taller permanecía cerrado los lunes y martes. Durante esos días, según los vecinos, era común escuchar ruidos de maquinaria y detectar olores extraños provenientes del lugar.
Pensábamos que estaba experimentando con nuevos materiales”, declaró Javier Méndez, dueño de la panadería ubicada a dos locales de distancia. A veces, cuando pasaba frente a su tienda durante esos días, percibía un olor dulzón. como de carne en descomposición, mezclado con productos químicos.
Pero nunca sospeché nada malo. El señor Romero era un caballero respetado, siempre vestido impecablemente y con modales refinados. Para marzo de 1881, la fama de las muñecas de el Ateneo había alcanzado proporciones extraordinarias. Las familias más influyentes de la sociedad potosina presumían de poseer una auténtica romero, como comenzaron a conocerse estas piezas.
Lo más inquietante, sin embargo, era el sorprendente parecido que algunas de estas muñecas tenían con personas reales. La muñeca que compré para mi hija Guadalupe tenía un parecido increíble con una antigua amiga de la infancia”, confesó Fernando Toranzo en una carta privada encontrada décadas después.
Los mismos ojos grandes y oscuros, la misma forma del rostro, incluso una pequeña marca junto a la comisura de los labios. Cuando le pregunté a Romero cómo había logrado tal semejanza sin conocer a la persona en cuestión, simplemente sonrió y respondió, “Las grandes coincidencias son el motor del arte, mi estimado señor.
” Lo que Fernando Toranzo no sabía entonces era que aquella coincidencia tenía una explicación mucho más siniestra de lo que cualquiera pudiera imaginar. Y así, mientras San Luis Potosí continuaba su vida cotidiana entre fiestas sociales, misas dominicales y el ajetreo comercial propio de una ciudad en crecimiento, el misterio detrás del taller de muñecas comenzaba a gestarse silencioso y paciente, como una sombra que crece imperceptiblemente hasta cubrirlo todo.
Y tú, estás disfrutando de la historia. Ayúdanos a difundir este misterio dando un me gusta al vídeo. También deja un comentario aquí abajo si ya habías oído hablar de este caso o leyenda antes. No olvides suscribirte para más. Ahora volvamos al giro de los acontecimientos. Para cuando llegó el verano de 1881, algo había comenzado a cambiar en el comportamiento de Sebastián Romero.
Según varios testimonios recogidos posteriormente, el artesano mostraba signos de agotamiento y nerviosismo. Sus salidas nocturnas se volvieron más frecuentes y comenzó a rechazar pedidos de clientes nuevos, limitándose a trabajar exclusivamente para un círculo selecto de familias. Enrique Castilla, boticario que le suministraba diversos productos químicos, notó que sus pedidos se habían vuelto más extraños.
Empezó a solicitar cantidades inusuales de formaldeído, alcohol puro y ciertos compuestos conservantes que normalmente solo adquirían los médicos para sus prácticas, declaró Castilla en 1885. Cuando le pregunté sobre el uso que les daba, me explicó que experimentaba con nuevos métodos para conservar el brillo y la textura de la porcelana.
Me pareció una explicación razonable en aquel momento. Fue durante esa época cuando Sebastián contrató a su primer y único asistente, Andrés Villalobos, un joven de 20 años, huérfano y sin familia conocida en la región. Andrés había llegado a San Luis Potosí buscando trabajo después de abandonar el seminario en Zacatecas.
Su carácter reservado y su habilidad para la talla en madera llamaron la atención del dueño de El Ateneo, quien le ofreció alojamiento en un pequeño cuarto ubicadoen la parte posterior del taller. El muchacho parecía agradecido, pero asustado. Recordó doña Josefa Martínez, quien vendía comida en un puesto cercano.
Venía a comprarme tamales casi todas las mañanas, muy temprano, antes de que el señor Romero abriera la tienda. Al principio hablaba poco, pero con el tiempo comenzó a contarme cosas. Me dijo que trabajaba principalmente en los accesorios de madera para las muñecas, sillas diminutas, marcos para cuadros en miniatura, peines y cepillos. Nunca se le permitía tocar las cabezas o los cuerpos de porcelana.
Esa tarea estaba reservada exclusivamente para el maestro. Según el relato de Josefa, hubo un día en que Andrés llegó especialmente pálido y tembloroso. Me dijo que la noche anterior había escuchado ruidos extraños provenientes del sótano, un espacio al que tenía prohibido entrar. Describió los sonidos como gemidos ahogados, como de alguien que intenta gritar con la boca cubierta.
Cuando le pregunté si había comentado algo con el señor Romero, me miró con terror y susurró, “Si valoro mi vida, no debo mencionar nada de lo que ocurre después de la medianoche. El 19 de julio de 1881, María Concepción Obregón, hija de un prominente abogado de la ciudad, celebró su 15to cumpleaños con una fastuosa fiesta en la hacienda familiar.
Como regalo especial, su padre le había encargado a Sebastián Romero una muñeca personalizada que debía ser entregada durante la celebración. Según consta en el diario personal de Concepción, rescatado años después, el momento de la entrega causó una impresión imborrable en los presentes. Cuando el señor Romero descubrió la muñeca, un silencio absoluto invadió el salón.
Era una réplica perfecta de mí misma. vestida con un traje idéntico al que usé en mi visita a la Ciudad de México el año anterior. Lo más perturbador fueron los detalles. La pequeña cicatriz en mi antebrazo izquierdo estaba allí, representada con una precisión microscópica, al igual que el lunar que tengo bajo la oreja derecha, un detalle que suelo ocultar con mi peinado.
¿Cómo pudo capturar con tal exactitud aspectos que nunca había visto? La inquietud de Concepción aumentó cuando, al examinar más detenidamente la muñeca en la privacidad de su habitación, notó que en la parte posterior de la cabeza, oculto bajo el elaborado peinado, había un diminuto tatuaje, las iniciales LM, seguidas de la fecha 12 1080.
Esa noche, según escribió, no pude dormir pensando en quién podría ser LM y qué significaba aquella fecha. Lo que Concepción no sabía era que esas iniciales correspondían a Luisa Mendoza, una joven costurera desaparecida el 12 de octubre del año anterior, cuyo caso nunca fue investigado adecuadamente. El 27 de julio, apenas 8 días después de la fiesta, Andrés Villalobos no se presentó a comprar sus habituales tamales.
Doña Josefa, preocupada pasó frente al taller y notó que estaba cerrado con un letrero que anunciaba: “Aente por viaje de negocios. Regreso en dos semanas.” Lo extraño era que la tarde anterior Andrés le había mencionado que tenían pendiente un pedido urgente que debían terminar esa misma semana. El misterioso cierre coincidió con el hallazgo de un cuerpo en las afueras de la ciudad, cerca del camino a Zacatecas.
Se trataba de un joven varón encontrado por un grupo de arrieros al amanecer. Según el informe del médico municipal, el cuerpo presentaba múltiples heridas de arma blanca y lo más perturbador, le habían extraído los ojos y vaciado parte del cráneo a través de las cuencas oculares. Debido a la descomposición avanzada y la falta de documentos, el cadáver no pudo ser identificado y fue enterrado en una fosa común.
Nadie relacionó entonces aquel macabro hallazgo con la ausencia de Andrés Villalobos, quien nunca más fue visto en San Luis Potosí. Cuando el ateneo de las muñecas reabrió sus puertas a mediados de agosto, Sebastián Romero regresó solo y con un aspecto visiblemente deteriorado. Su cabello, antes perfectamente peinado, mostraba canas prematuras y profundas ojeras marcaban su rostro.
A los clientes que preguntaban por su asistente les explicaba que el joven había decidido regresar a Zacatecas para continuar sus estudios en el seminario. Durante los meses siguientes, la producción de muñecas disminuyó considerablemente. Romero se volvió más selectivo con sus clientes y comenzó a rechazar encargos, incluso de familias influyentes.
Al mismo tiempo, según los registros del Banco Nacional, realizó varios depósitos de sumas considerables, como si estuviera acumulando capital para un propósito específico. En enero de 1882, un incidente aparentemente menor captó la atención de Javier Morales, un joven oficial de la policía municipal. Durante una inspección rutinaria en el mercado, escuchó a dos mujeres conversando sobre las extrañas coincidencias entre las desapariciones de jóvenes y las nuevasmuñecas que aparecían en el taller de Sebastián Romero. “Mi sobrina Rosario
trabajaba sirviendo en casa de los Montiel”, decía una de ellas. Desapareció en noviembre pasado. Dos semanas después. La señora Montiel compró una muñeca en el ateneo. Mi hermana fue a entregarle un encargo y vio la muñeca en el salón principal. Dice que casi se desmaya. Era idéntica a Rosario hasta en el pequeño espacio entre los dientes frontales.
Intrigado, el oficial Morales comenzó a recopilar información por su cuenta. Revisó los registros de personas desaparecidas. durante los últimos 2 años y encontró un patrón inquietante. Al menos 11 jóvenes mujeres y tres varones habían desaparecido sin dejar rastro. Todos eran de clase trabajadora, la mayoría sin familia en la ciudad, lo que explicaba la falta de seguimiento en las investigaciones.
El 22 de febrero, Morales solicitó formalmente a su superior, el comandante Esteban 10 Gutiérrez. primo del entonces gobernador, una orden para inspeccionar el ateneo de las muñecas. Su solicitud fue rechazada con una reprimenda severa. No podemos molestar a un comerciante respetado basándonos en habladurías de mercado, fue la respuesta oficial.
Extraoficialmente, el joven policía recibió una advertencia clara. Sebastián Romero tenía conexiones poderosas y cualquier acción en su contra podría costar más que un simple puesto de trabajo. Desalentado, pero no derrotado, Morales decidió continuar su investigación de manera discreta. comenzó a vigilar el taller durante sus horas libres, anotando meticulosamente los movimientos de Romero, sus visitantes y las entregas que recibía.
El 10 de marzo de 1882, su perseverancia dio un primer fruto. Alrededor de la medianoche observó como Sebastián Romero salía del taller acompañado por un hombre de aspecto tosco que transportaba un bulto pesado envuelto en lonas. Siguiéndolos a distancia, vio cómo se dirigían hacia el río, donde el desconocido arrojó el bulto en una zona profunda antes de que ambos regresaran apresuradamente a la ciudad.
La mañana siguiente, Morales regresó al lugar con dos pescadores locales que le ayudaron a recuperar lo que resultó ser un saco lleno de restos humanos, principalmente fragmentos de huesos y tejidos no identificables, algunos todavía con residuos de productos químicos. Sin embargo, sin el respaldo oficial, estos hallazgos no podían ser presentados formalmente como evidencia.
Fue entonces cuando Javier Morales tomó una decisión arriesgada. Se presentó en el Ateneo como un posible cliente solicitando una muñeca para su supuesta hermana. Durante la visita intentó obtener la mayor cantidad posible de información sobre el proceso de creación. Sebastián Romero me recibió con evidente nerviosismo. Escribió después en su diario personal.
Me mostró varias muñecas terminadas. explicándome que cada una requería al menos 3 meses de trabajo. Cuando pregunté sobre los materiales, mencionó porcelana francesa y alemana, pero evitó entrar en detalles técnicos. Lo que más me inquietó fue su reacción cuando le pedí ver el taller. Se negó rotundamente, afirmando que sus métodos eran un secreto profesional invaluable.
Noté que mientras hablábamos mantenía su mano derecha dentro del bolsillo de su chaleco como si sujetara algo. Al despedirnos prometí regresar con un anticipo para formalizar el pedido, a lo que respondió con una sonrisa tensa. Estaré esperando con ansia su regreso, oficial Morales. Nunca le había mencionado mi profesión.
Consciente de que su investigación no oficial había sido descubierta, Morales sabía que debía actuar rápidamente. Esa misma noche redactó un informe detallado dirigido directamente al gobernador Pedro Dutiérrez, evitando así la cadena de mando regular. En él exponía todas sus sospechas y hallazgos, incluyendo la lista de desaparecidos y las coincidencias con las muñecas vendidas por Romero.
Mientras esperaba respuesta de la gubernatura, continuó su vigilancia, aunque ahora con mayor precaución. Fue durante esos días cuando observó algo que confirmaría sus peores sospechas. En tres ocasiones distintas vio a Sebastián Romero conversando amigablemente con su propio superior, el comandante 10 Gutiérrez.
En la última de estas reuniones ocurrida en un café alejado del centro, presenció como el artesano entregaba al comandante un paquete pequeño, pero aparentemente valioso, que este guardó rápidamente en su abrigo. El 7 de abril, Javier Morales recibió órdenes de presentarse inmediatamente ante el gobernador. Para su sorpresa, fue recibido con respeto y atención.
Pedro X Gutiérrez había leído su informe y, a diferencia de su primo, el comandante, estaba dispuesto a tomar cartas en el asunto. “Lo que me describe es tan atroz que cuesta creerlo”, le dijo el gobernador según el relato posterior de Morales. Sin embargo, he notado que mi sobrina Mariana, quien recibió una de esas muñecas como regalode mi primo en Navidad, ha desarrollado pesadillas recurrentes.
Dice que la muñeca le habla en sueños, suplicándole que la libere. Pensé que eran fantasías infantiles hasta que mencionó un detalle que me heló la sangre. La muñeca le dijo que su verdadero nombre era Teresa Rodríguez y que había sido secuestrada cuando iba camino al mercado. Teresa Rodríguez era el nombre de una joven desaparecida en septiembre de 1881.
Su caso, como tantos otros, había sido archivado tras una investigación superficial. Esa misma noche, bajo órdenes directas del gobernador y con el mayor secreto posible, un grupo de cinco agentes liderados por Javier Morales rodeó el ateneo de las muñecas. Esperaron hasta pasada la medianoche cuando vieron luz en el interior.
A pesar de que el local debía estar cerrado, lo que encontraron al entrar superó sus peores expectativas. Sebastián Romero fue sorprendido en el sótano del taller, un espacio amplio y oculto al que se accedía a través de una trampilla disimulada bajo una alfombra. El lugar estaba equipado como un laboratorio macabro.
mesas de operaciones, instrumentos quirúrgicos, recipientes con químicos conservantes y lo más perturbador, varias tinas grandes donde flotaban partes de cuerpos humanos en diversos estados de preservación. En una habitación contigua encontraron lo que Morales describió en su informe como La evidencia final del horror, 12 cabezas humanas meticulosamente preparadas con los cráneos vaciados y tratados para servir como bases para las máscaras de porcelana que constituían los rostros de las muñecas.
Los ojos habían sido extraídos y reemplazados por esferas de vidrio soplado que imitaban perfectamente el iris humano. El cabello natural de las víctimas había sido conservado, tratado y peinado con extrema precisión. Cuando fue arrestado, Sebastián Romero no opuso resistencia. Según los testigos, mantenía una calma perturbadora, casi como si hubiera estado esperando ese momento.
Sus únicas palabras fueron mis creaciones son arte en su forma más pura. He logrado lo que ningún artesano antes, capturar la verdadera esencia humana en cada pieza. En el registro posterior del taller se encontraron documentos que revelaron una historia aún más oscura. Sebastián Romero Dávila no era su verdadero nombre.
Se trataba de Stephan Romer, un alemán buscado en su país natal por la desaparición de siete jóvenes en Munich entre 1875 y 1878. Había huído a Francia y posteriormente a España antes de llegar a México en 1879. Los registros encontrados en su escritorio personal incluían un diario detallado donde documentaba cada una de sus adquisiciones, como llamaba a sus víctimas.
Anotaba meticulosamente sus características físicas, comportamiento durante el cautiverio e incluso sus últimas palabras. El documento revelaba un total de 23 víctimas en San Luis Potosí, todas convertidas en obras de arte para las familias más adineradas de la región. Lo más escalofriante fue descubrir la complicidad de varias figuras de autoridad, incluido el comandante Esteban 10 Gutiérrez, quien había recibido generosos sobornos a cambio de desviar las investigaciones y proporcionar información sobre posibles víctimas adecuadas, jóvenes sin
conexiones familiares fuertes, cuya desaparición no causaría demasiado revuelo. El escándalo que siguió al descubrimiento sacudió los cimientos de la sociedad potosina. Por órdenes del gobernador, el caso fue manejado con extrema discreción. Sebastián Romero fue juzgado en un tribunal cerrado y sentenciado a muerte, sentencia que se cumplió mediante fusilamiento el 16 de mayo de 1882, apenas 5co semanas después de su arresto.
El comandante 10 Gutiérrez fue relevado de su cargo y enviado a una prisión militar en un lugar no especificado, donde, según algunos registros, murió 2 años después. En circunstancias nunca aclaradas, las familias que habían adquirido las macabras obras de arte fueron notificadas en privado. La mayoría optó por entregar las muñecas a las autoridades para su destrucción, aunque se rumorea que algunas familias, horrorizadas, pero incapaces de asociar sus elegantes muñecas de porcelana con los crímenes revelados, decidieron conservarlas en secreto. El edificio que
albergó el ateneo de las muñecas permaneció vacío durante décadas. Ningún negocio prosperó en aquel local. Según los vecinos, incluso después de múltiples renovaciones, persistía un olor inexplicable como de productos químicos mezclados con algo dulzón y nauseabundo. En 1927, durante el incendio que destruyó parte del centro histórico, el edificio ardió completamente, borrando así la última evidencia física de lo ocurrido allí.
El oficial Javier Morales, ascendido a comandante por su papel en la resolución del caso, continuó su carrera en la policía hasta 1890 cuando aceptó un puesto como investigador privado en la Ciudad de México. Antes de partir, entregó alarchivo municipal una copia sellada de su informe completo con instrucciones de mantenerlo confidencial durante 75 años.
En 1957, cuando el plazo de confidencialidad expiró, el historiador local Ramón Álvarez encontró el documento durante una investigación sobre crímenes del siglo XIX. Fascinado y horrorizado por el caso, comenzó a recopilar testimonios de descendientes de personas involucradas, la mayoría ancianos, que habían escuchado fragmentos de la historia como secretos familiares transmitidos en susurros.
Álvarez publicó sus hallazgos en un artículo para una revista académica de criminología histórica bajo el título El caso de las muñecas de San Luis Potosí, un análisis forense retrospectivo. El artículo pasó prácticamente desapercibido, archivado en la Biblioteca Universitaria donde permaneció sin ser consultado durante años.
En 1968, durante las obras de remodelación de la plaza principal, los trabajadores descubrieron un hallazgo macabro bajo los cimientos de lo que había sido el ateneo de las muñecas. Una cámara subterránea sellada, no documentada en los informes originales, que contenía tres esqueletos completos. Los restos analizados por expertos forenses, correspondían a dos mujeres y un hombre joven, todos con evidencias de haber sido sometidos a procedimientos similares a los descritos en el informe de Morales. El caso fue rápidamente
silenciado por las autoridades municipales, preocupadas por el impacto negativo que podría tener en la imagen turística de la ciudad. Lo más perturbador de este descubrimiento tardío fue un detalle que nunca llegó a los periódicos. Junto a los restos se encontró un cuaderno de apuntes parcialmente destruido por la humedad, pero aún legible, donde Stephan Romer había escrito sus últimos pensamientos antes de ser capturado.
Mi legado perdurará más allá de mi existencia física. Cada muñeca contiene no solo los restos materiales de su donante, sino también su esencia, su alma capturada en el momento exacto de la transición entre la vida y la muerte. Los ojos de mis creaciones, aunque hechos de vidrio, conservan la última visión de sus poseedores originales.
Si alguien mira fijamente a estos ojos durante el tiempo suficiente, especialmente en la penumbra, podrá vislumbrar ese último instante de terror y revelación. Mi arte es un puente entre dos mundos, una ventana hacia lo que todos eventualmente experimentaremos. Las familias que atesoran mis creaciones, sin saberlo, han invitado a la muerte a sus hogares.
Han colocado un fragmento del más allá en sus salones elegantes y sus habitaciones infantiles. El verdadero horror no está en lo que hice, sino en lo que he desencadenado. Mis muñecas nunca estarán realmente inanimadas. Durante los años posteriores circularon numerosos rumores sobre las consecuencias que sufrieron las familias poseedoras de las muñecas de Romero.
Se habló de muertes inexplicables, enfermedades repentinas, comportamientos erráticos y suicidios. La mayoría de estas historias carecen de documentación confiable y probablemente sean elaboraciones folclóricas surgidas alrededor del caso original. ya suficientemente horroroso en su realidad verificada.
Lo que sí está documentado es el testimonio de Martina Ibarra, nieta de Concepción Obregón, quien en una entrevista realizada en 1962 afirmó que su abuela nunca se recuperó completamente de la experiencia. La abuela concha mantenía la muñeca en un baúl cerrado con llave en el ático. Una vez al año, en el aniversario del descubrimiento de la verdad sobre Romero, subía sola, abría el baúl y pasaba horas con la muñeca.
Nadie sabía qué hacía exactamente allí arriba. Cuando bajaba, siempre lucía pálida y agotada. La última vez que realizó este extraño ritual fue la noche antes de su muerte, a los 92 años. La encontraron a la mañana siguiente sentada en su sillón con la muñeca en su regazo. Lo más perturbador fue la expresión de su rostro, una mezcla de terror absoluto y paradójicamente de alivio profundo, como si finalmente hubiera comprendido algo que llevaba décadas atormentándola.
Tras la muerte de Concepción, la familia decidió incinerar la muñeca junto con otros objetos personales. Según Martina, durante la cremación, el rostro de porcelana pareció cambiar de expresión mientras las llamas lo consumían, transformándose de una sonrisa plácida a una mueca de dolor.
El caso de El ateneo de las muñecas permanece como uno de los episodios más oscuros en la historia criminal de México. Un recordatorio de cómo el horror más profundo puede ocultarse tras una fachada de refinamiento y arte. Las calles de San Luis Potosí continúan su vida normal y pocos transeútes que pasan por la calle Hidalgo conocen la historia de lo que ocurrió en aquel edificio hace casi un siglo y medio.
Y en las casas de antigüedades de la región, los vendedores experimentados siempreexaminan con especial atención cualquier muñeca de porcelana de la época, buscando señales reveladoras, un brillo demasiado natural en los ojos de vidrio, un tono demasiado realista en la porcelana del rostro, o, lo más revelador, pequeñas iniciales ocultas bajo el elaborado peinado acompañadas de una fecha que coincide con alguna desaparición olvidada por todos, excepto por aquellos que conocen la verdadera historia detrás de las hermosas y perturbadoras creaciones de Sebastián
Romero Dávila. Sin embargo, ocasionalmente algún niño se detiene frente al lugar donde una vez estuvo el taller, sintiendo un inexplicable escalofrío. En abril de 1969, el arquitecto Rafael Montejano, encargado de supervisar la restauración de edificios históricos en el centro de San Luis Potosí, descubrió un compartimento oculto en el sótano de la antigua Escuela de Artes y Oficios, ubicada a tres cuadras de donde estuvo el Ateneo.
En su interior encontró una caja metálica sellada que contenía lo que parecía ser un diario personal. El documento escrito en una mezcla de alemán y español resultó ser un segundo diario de Stephan Romer, aparentemente escondido como medida de precaución. En él, Remer describía con frialdad clínica su metodología artística, pero también revelaba algo que no había sido considerado en las investigaciones originales, no actuaba solo.
Según las entradas del diario, Romer formaba parte de un grupo de cinco artesanos europeos que compartían la misma visión artística. Se habían conocido en Viena en 1872 y habían desarrollado conjuntamente la técnica para crear lo que denominaban piezas vivientes. Tras ser descubiertos en Europa, se separaron y viajaron a diferentes continentes, comprometiéndose a continuar su arte y a reunirse nuevamente en 1900 para comparar sus avances.
Los otros cuatro miembros del grupo son mencionados solo por iniciales: MK, establecido en Buenos Aires, HL en Nueva York, JP en Shangai y FB en Ciudad del Cabo. El diario incluye correspondencia cifrada intercambiada entre ellos durante los primeros años, donde compartían mejoras técnicas en sus macabros procedimientos. La última entrada del diario, fechada tres días antes del arresto de Romer, contiene un pasaje inquietante.
He enviado muestras de mi trabajo a mis cuatro hermanos artísticos. Incluso si mi tiempo en este mundo llegara a su fin, mi esencia continuará a través de mis creaciones y de lo que mis compañeros aprenderán de ellas. El verdadero arte nunca muere, simplemente se transforma y encuentra nuevos recipientes para manifestarse. Este descubrimiento planteó una pregunta perturbadora.
¿Existieron otros talleres similares en diferentes partes del mundo? Hubo más víctimas transformadas en obras de arte que aún permanecen sin descubrir, quizás atesoradas por familias que desconocen su verdadero origen. El diario fue entregado a las autoridades federales y posteriormente transferido a la Ciudad de México para su análisis.
Sin embargo, durante el traslado, el vehículo que lo transportaba sufrió un accidente en la carretera a Querétaro. En el caos subsiguiente, la caja metálica desapareció. Las investigaciones posteriores para localizar el documento resultaron infructuosas. En cuanto a las muñecas originales creadas por Romer de las 23 documentadas, solo se tiene certeza de la destrucción de 17.
El destino de las seis restantes continúa siendo un misterio. Rumores persistentes sugieren que al menos dos de ellas fueron vendidas a coleccionistas extranjeros antes de que el caso saliera a la luz, posiblemente a Inglaterra y Estados Unidos. En 1967, una casa de subastas en Nueva Orleans ofreció lo que describió como una rara muñeca mexicana de porcelana del siglo XIX de excepcional realismo.
La pieza fue adquirida por un comprador anónimo por una suma considerable. La fotografía en el catálogo mostraba una muñeca con características inquietantemente similares a las descritas en los informes sobre las creaciones de Rum. Particularmente notable era la mirada de la muñeca, que un experto describió como poseedora de una profundidad y expresividad perturbadoras, casi imposibles de lograr con técnicas convencionales.
El periodista Carlos Fuentes, quien investigaba el caso para un artículo que nunca llegó a publicarse, intentó rastrear al comprador de la muñeca. Su búsqueda lo llevó hasta una mansión en las afueras de Boston, propiedad de un excéntrico coleccionista de objetos macabros. Cuando finalmente logró una entrevista, el hombre negó poseer tal artículo, aunque un sirviente de la casa posteriormente contactó a fuentes en privado, afirmando que su patrón mantenía la muñeca en una habitación cerrada a la que nadie tenía permitido entrar. Le escuché hablarle, confió el
sirviente. En las noches, cuando cree que todos duermen, lo oigo conversar con ella como si estuviera viva. Una vez, al pasar frente a la puerta, le escuchédecir, “Sé que me observas. Sé que estás consciente ahí dentro. No te preocupes. Pronto encontraré la forma de liberarte.” Fuentes intentó obtener una orden judicial para investigar la propiedad, argumentando la posibilidad de que la muñeca contuviera restos humanos, lo que constituiría un entierro impropio.
Su solicitud fue rechazada por falta de evidencia concreta. Tres semanas después, la mansión se incendió durante la noche, consumiéndose completamente. El cuerpo del propietario nunca fue encontrado, lo que generó especulaciones sobre si había huido o perecido en las llamas. Entre los escombros calcinados, los investigadores del incendio encontraron restos de lo que parecía haber sido una muñeca de porcelana.
Sin embargo, debido al intenso calor, fue imposible determinar si contenía elementos orgánicos. El caso de El taller de muñecas continúa ejerciendo una extraña fascinación en investigadores de lo paranormal y criminólogos históricos. Algunos sostienen que la historia ha sido exagerada con el paso del tiempo, que muchos de los detalles más perturbadores son elaboraciones posteriores.
Otros argumentan que, por el contrario, la verdadera magnitud del horror fue deliberadamente minimizada para proteger la reputación de las familias involucradas y la imagen de San Luis Potosí. Lo que permanece indiscutible es el efecto profundo que este caso tuvo en la comunidad. Durante décadas después de los acontecimientos, los artesanos de muñecas en la región enfrentaron sospechas y rechazo.
La popularidad de las muñecas de porcelana disminuyó drásticamente y muchas familias se deshicieron de sus colecciones, incluso de aquellas sin conexión alguna con Romer. En 1988, durante la renovación de una antigua casona en la calle Arista, trabajadores de la construcción descubrieron una muñeca de porcelana emparedada en un nicho oculto tras un armario.
La pieza, de extraordinario realismo, mostraba a una joven con vestido de época y una expresión serena pero melancólica. En la base casi imperceptible se encontraba la firma característica de Romer, una pequeña rosa estilizada junto a sus iniciales. Las autoridades fueron notificadas y la muñeca fue enviada al Instituto Nacional de Antropología e Historia para su análisis.
Los resultados nunca se hicieron públicos oficialmente, pero fuentes anónimas afirmaron que se detectaron trazas de material orgánico en el interior de la cabeza de porcelana. La muñeca supuestamente fue almacenada en alguna bodega gubernamental donde permanece hasta el día de hoy, catalogada simplemente como artefacto histórico de interés forense.
El último capítulo conocido de esta historia ocurrió en 1968, cuando una anciana de 93 años llamada Esperanza Villaseñor solicitó una reunión con el entonces alcalde de San Luis Potosí. La mujer, quien había trabajado como sirvienta en varias casas aristocráticas durante su juventud, afirmó tener información crucial sobre el caso de las muñecas.
Según el acta notarial de su declaración, Esperanza reveló que había sido empleada en casa de la familia Aris Mendy en 1882, precisamente cuando estalló el escándalo. La señora Arismendy tenía una de esas muñecas”, declaró. “Cuando llegaron los oficiales a informarle sobre su verdadero origen, se desmayó. Al recuperarse, ordenó que la muñeca fuera destruida inmediatamente.
Yo estaba presente cuando el señor Arismendi intentó romperla con un martillo. Al primer golpe en la cabeza, la porcelana se quebró y todos vimos lo que había dentro. Un cráneo humano parcialmente vaciado, pero reconocible. Lo más horroroso fue que al romperse la muñeca emitió un sonido como un suspiro de alivio.
Esperanza continuó relatando que tras el descubrimiento, la familia decidió mantener el asunto en absoluto secreto. El señor Arismendi personalmente quemó los restos en el jardín trasero durante la noche y esparció las cenizas en el río. Me hicieron jurar que nunca hablaría de ello dijo la anciana. He guardado este secreto durante 86 años.
Ahora, sintiendo que mi propia muerte se acerca, necesito liberarme de esta carga. La declaración de esperanza fue archivada y sellada por orden del alcalde. La mujer falleció tres meses después, llevándose consigo cualquier detalle adicional que pudiera haber recordado. Hoy, casi un siglo y medio después de los hechos, el ateneo de las muñecas se ha convertido en una leyenda urbana que los potosinos relatan en voz baja.
Algunos aseguran que en noches particularmente silenciosas en la calle donde una vez estuvo el taller se pueden escuchar sonidos tenues como de llanto contenido o susurros desesperados. Otros afirman haber visto a través de las ventanas de casas antiguas muñecas de porcelana que parecen cambiar sutilmente de expresión cuando nadie las observa directamente.
Los más escépticos señalan que tales historias son simplemente elaboraciones folclóricas, la manera en que la comunidad procesacolectivamente un episodio traumático de su pasado. Sin embargo, incluso hoy, muchas familias tradicionales de San Luis Potosí mantienen una inquietante superstición. Nunca regalar muñecas de porcelana, especialmente aquellas con rostros demasiado realistas.
Como escribió el historiador Ramón Álvarez en las conclusiones de su estudio, el verdadero horror del caso de Stephan Romer no radica solo en los actos abominables que cometió, sino en cómo transformó algo aparentemente inocente, una muñeca, objeto tradicionalmente asociado con la infancia y la inocencia en un repositorio de terror indescriptible.
nos obliga a cuestionar nuestra relación con los objetos que nos rodean, a preguntarnos si realmente conocemos la historia detrás de las cosas que atesoramos. Cada vez que contemplamos una reliquia del pasado, podemos estar seguros de lo que realmente estamos viendo. Cuántos secretos permanecen silenciosos, escondidos a plena vista, esperando ser descubiertos o quizás mejor olvidados para siempre.
¿Te ha gustado esta historia? Tu apoyo nos ayuda a producir más. Un simple me gusta, comentario o compartir nos impulsa. Entra en nuestro canal para conocer más historias de diferentes estilos. Siempre hay algo nuevo esperándote. Y por supuesto, si aún no lo has hecho, suscríbete para formar parte de nuestra comunidad.
Te espero en la próxima historia. M.