En el sofocante Recôncavo Baiano de 1871, el sol caía como un yunque sobre la Fazenda Água Fria. La reciente Ley del Vientre Libre era un susurro de incendio, pero en la casa grande, la única ley era la de la matriarca, Dona Úrsula.

O, al menos, lo había sido.

Ahora, Úrsula, condenada por el envenenamiento de su marido, el Coronel Eugênio, esperaba la horca. En la víspera de su ejecución, su pálida hija, Maria do Céu, temblaba de miedo. Pero Úrsula, en su desesperación, no recurrió a sobornos ni a ruegos; concibió un plan nacido de la más profunda oscuridad.

Su única salvación era también la personificación de su mayor pecado: Tamar, el gigante esclavo traído de Mozambique, un hombre cuya fuerza era leyenda y cuyo odio por ella era absoluto. Úrsula había matado a la madre de Tamar a latigazos.

Esa noche, la matriarca descendió a la senzala. Humillada, le ofreció a Tamar oro y la alforría (la libertad) si él la rescataba de la horca al día siguiente.

Tamar rio, un sonido gutural y lleno de desprecio. “La libertad se toma, não se recebe”, respondió. Vio su error. El oro no era nada. La libertad era un papel. Pero la venganza… eso era poder.

“Si me salvas”, susurró Úrsula, cambiando de táctica, “no serás solo libre. Me tendrás a mí. Seré tu propiedad. Haré lo que sea necesario para pagar la vida que me des”.

La promesa prohibida selló el pacto.

Al mediodía siguiente, en la plaza de Santo Amaro, justo cuando el verdugo se acercaba, el infierno se desató. Tamar surgió de la multitud como una tormenta. Desarmado, usó su furia como arma, masacrando a los guardias en un brutal despliegue de fuerza. Rompió las ataduras de Úrsula y, en medio del caos, ambos huyeron a caballo bajo la lluvia, de vuelta a la prisión que era Água Fria.

Pero al cruzar los portones, los roles se habían invertido para siempre.

Tamar no era más el esclavo. Era el secreto. Ignoró las habitaciones de huéspedes y subió la imponente escalera. “Me quedaré en el cuarto de Eugênio”, declaró. Era el amo.

Cuando Úrsula, intentando recuperar su antigua autoridad, le ofreció los papeles de libertad y el oro prometido, él los tomó y los rasgó en pedazos.

“Yo te di la vida, Úrsula”, dijo, su voz baja y opresiva. “Y a cambio, te ofreciste a ti misma. Quiero la prueba de que ya no eres la intocable. Quiero tu cuerpo”.

Acorralada, sabiendo que él podría devolverla a la horca con una sola palabra, Úrsula cedió. Comenzó así una servidumbre de odio, un pago diario en la cama del coronel muerto, donde Tamar ejercía su venganza a través de la humillación.

Pero el odio de Tamar era un hambre insaciable. Dos semanas después, la miró con fría insatisfacción. “No es suficiente”, dijo. “Todavía tienes la pureza de tu hija. Eso me recuerda que hay algo tuyo que no he tomado”.

El terror de Úrsula fue absoluto. Tamar exigió que la joven y virgen Maria do Céu fuera llevada a esa misma cama. “Tráela”, ordenó, “o la tomaré por la fuerza y luego te entregaré a la horca”.

Y Úrsula, para quien la supervivencia propia superaba cualquier instinto materno, sacrificó a su hija. Esa noche, la matriarca, la asesina, empujó a Maria do Céu al cuarto, instalando oficialmente el infierno en Água Fria.

Lo que comenzó como el acto final de depravación se transformó en algo que nadie previó. En la oscuridad compartida, Maria do Céu y Tamar, ambos víctimas del egoísmo de Úrsula, encontraron un vínculo. Él vio en ella un peón inocente; ella vio en él al hombre tras el gigante, al hijo cuya madre fue asesinada. La crueldad de Tamar se desvió, enfocándose únicamente en la humillación de Úrsula, mientras protegía a la hija.

Una alianza silenciosa, un romance prohibido, floreció bajo la sombra del incesto y la esclavitud.

Úrsula, consumida por el alcohol y los celos, vio cómo perdía el control. Una noche, borracha, los encontró durmiendo abrazados y, en un ataque de furia, intentó dispararles con una vieja pistola. Fue Tamar quien la detuvo con lógica: “Si disparas, el Capitán Teixeira vendrá. Y nos encontrará a los tres. Volveremos todos a la horca”.

Pero Teixeira ya sospechaba. El capitán, humillado por la fuga en la plaza, no creía en la historia oficial. Había enviado espías y sabía que la “muerta” estaba viva, protegida por el gigante. Preparó su ataque, no para arrestar, sino para masacrar y encubrir su propia incompetencia, alegando un motín de esclavos.

La noche del enfrentamiento llegó, oscura y sin luna. Tamar, sabiendo que se acercaban, escondió a una Úrsula histérica y borracha, y a una Maria do Céu pálida pero decidida, en el sótano de melaza.

“Tú te quedas aquí”, le dijo Tamar a Maria do Céu. “No te salvé para verte morir”.

Pero el sonido de cascos y gritos rudos interrumpió su despedida. El Capitán Teixeira y sus mercenarios habían llegado.

“¡En nombre de la ley! ¡Sabemos que está aquí, Dona Úrsula! ¡Entreguen al esclavo asesino!”

La puerta principal fue derribada a hachazos. Tamar subió del sótano, armado con el pesado bacamarte robado en el rescate. Se convirtió en una sombra de muerte en los pasillos de la casa grande, luchando para proteger a la única persona que le importaba.

La batalla fue corta y sangrienta. Los mercenarios, aunque numerosos, cayeron ante la furia desesperada del gigante. Pero eran demasiados. Teixeira finalmente lo acorraló en la escalera principal, con varios disparos.

Mientras Tamar caía, Teixeira y sus hombres irrumpieron en el sótano. Allí encontraron a Úrsula, llorando y balbuceando, y a Maria do Céu, quieta como una estatua.

“¡Gracias a Dios, Capitán!”, gritó Úrsula, arrastrándose hacia él en un último acto de traición. “¡Ese monstruo me secuestró! ¡Me tuvo prisionera a mí y a mi hija! ¡Usted me ha salvado!”

Teixeira sonrió, satisfecho. Tenía su historia. El motín había sido aplastado, el esclavo muerto, la matriarca rescatada.

Pero mientras Úrsula se aferraba a las botas del capitán, Maria do Céu se movió. Sus ojos, vacíos de todo menos de la verdad, se fijaron en su madre. Había recogido la pistola que Úrsula dejó caer días antes.

“Madre”, susurró.

Úrsula se giró, su rostro iluminado por el alivio de la supervivencia. Fue entonces cuando Maria do Céu levantó el arma y le disparó en el pecho.

Antes de que Teixeira pudiera reaccionar, Maria do Céu, la última alma pura de Água Fria, se llevó la pistola a la sien y apretó el gatillo.

El Capitán Teixeira quedó solo en el sótano, rodeado por el silencio y tres cuerpos. La verdad de la fazenda murió con ellos. El precio de la vida de Úrsula no fue solo la humillación, sino, como se temía, el alma de tres personas.