En la tarde sofocante del 15 de agosto de 1815, en la isla remota de Santa Elena, un hombre de 46 años se sentaba solo en su prisión definitiva: Napoleón Bonaparte. Aquel que había comandado ejércitos de medio millón de soldados y se había coronado emperador, ahora pasaba sus horas dictando memorias, aunque omitiendo cuidadosamente los secretos íntimos y perturbadores que definieron su vida privada.

Para comprender al hombre detrás del uniforme brillante, debemos retroceder a sus orígenes. Nacido en Córcega en 1769, Napoleón fue enviado a Francia para su educación militar. Era bajo para los estándares de la época, socialmente torpe y hablaba francés con un acento corso que provocaba burlas. Estas humillaciones formativas crearon un profundo complejo de inferioridad que buscaría compensar toda su vida.

Tímido y sin experiencia, Napoleón no tuvo relaciones consumadas hasta una edad inusualmente avanzada. Pero en 1795, su éxito militar en París lo elevó y conoció a Josefina de Beauharnais. Viuda, seis años mayor y con reputación de múltiples amantes, Josefina poseía una elegancia y experiencia que embriagaron al inexperto Napoleón de 26 años. Se enamoró obsesivamente y se casaron en marzo de 1796.

El matrimonio fue problemático desde el inicio. Napoleón desarrolló un apetito voraz y demandas desconcertantes. Sus cartas de la campaña italiana revelan una obsesión explícita y cruda. Exigía que Josefina no se lavara antes de sus encuentros, fascinado por los aromas corporales. En una carta infame, escribió: “No te laves, estoy llegando a casa”. Esta preferencia por la “higiene inadecuada” chocaba con las normas de la época.

Irónicamente, la propia higiene personal de Napoleón era notoriamente deficiente. Rara vez se bañaba, a veces pasando semanas sin hacerlo. Cuando lo hacía, prefería agua casi hirviendo. Transpiraba abundantemente y usaba una cantidad extraordinaria de colonia —hasta 60 botellas al mes— para enmascarar su olor.

A esto se sumaban condiciones médicas humillantes. Sufría de problemas crónicos dolorosos, agravados por la edad. Durante la Batalla de Waterloo, se dice que una inflamación severa le impidió montar a caballo adecuadamente, afectando su comando. También padecía inflamación crónica del sistema urinario, que lo obligaba a ausentarse constantemente y provocaba accidentes embarazosos, incluso en momentos íntimos.

Pero el secreto más profundo, la posible raíz de su comportamiento compensatorio, era una inseguridad sobre su anatomía íntima. Fuentes contemporáneas, como comentarios despectivos de Josefina y cartas de su segunda esposa, María Luisa, insinuaban una “pequeñez” notable. Si bien la evidencia es circunstancial, esta inseguridad explicaría su obsesión por la virilidad, su necesidad de dominación y sus múltiples conquistas.

Durante su matrimonio con Josefina, tuvo al menos seis relaciones paralelas documentadas, prefiriendo mujeres mayores, voluptuosas y, significativamente, las esposas de sus subordinados, disfrutando la demostración de poder. En el apogeo de su imperio, institucionalizó sus aventuras, organizando encuentros rápidos de 15 minutos en las Tullerías, más como una demostración de poder que como romance.

Hacia 1809, la necesidad de un heredero se volvió urgente. Aunque Napoleón había probado su fertilidad con su amante polaca María Walevska, Josefina ya no podía concebir. Con renuencia, se divorció de la única mujer que amó y, por razones de estado, se casó con María Luisa de Austria, de 18 años, en 1810. El encuentro fue traumático para ella; Napoleón, ansioso, consumó el matrimonio antes de la ceremonia oficial. Aunque ella le dio el heredero deseado en 1811, la relación fue fría, y Napoleón volvió a sus amantes.

El desastre de la campaña rusa de 1812 marcó el inicio de su rápido deterioro físico. Ganó peso significativamente, sus problemas urinarios empeoraron, requiriendo procedimientos invasivos y dolorosos en plena campaña, y comenzó a sufrir de disfunciones intermitentes, la humillación suprema.

Tras la derrota final en Waterloo, su exilio en Santa Elena puso fin a su vida íntima. Aislado y obeso, sus dolencias crónicas se agudizaron. Desarrolló síntomas consistentes con un cáncer gástrico severo.

Napoleón Bonaparte murió el 5 de mayo de 1821, a los 51 años. La autopsia oficial reveló un estómago ulcerado y canceroso, pero también reavivó las polémicas sobre sus características físicas. El conquistador que dominó Europa nunca pudo conquistar sus propias inseguridades, sus compulsiones o un cuerpo que lo traicionaba. El genio militar que remodeló el mapa político era, en privado, un hombre profundamente imperfecto, demostrando que el poder absoluto no puede compensar las fallas fundamentales de la psique y el cuerpo humanos.