Episodio 1

La noche en que di a luz, un relámpago partió el cielo como una herida en el paraíso. La linterna de la partera titilaba, proyectando sombras alargadas por toda la pequeña casa de barro, mientras mis gritos resonaban en el vacío de nuestro pueblo. Había rezado por ese hijo durante seis años—seis largos y estériles años de burlas, desprecios y susurros de que estaba maldita. Mi esposo, Paul, casi me abandonó dos veces. Pero cuando el llanto de un recién nacido finalmente rompió la tormenta, creí que la maldición se había roto. Creí que Dios se había acordado de mí.

Era tan pequeña, mi pequeña Adaeze, su piel lisa y pálida como el ñame recién pelado, sus ojos oscuros y curiosos. La partera sonrió débilmente y dijo:
—Está sana.

Pero cuando abrió la boca del bebé para limpiarle la garganta, sus manos se congelaron. Sus ojos se agrandaron y sus labios temblaron mientras dejaba caer el paño. No entendí al principio… hasta que también lo vi.

Una lengua delgada, bifurcada, salió de los labios de mi bebé y se deslizó de nuevo hacia adentro. La partera gritó, retrocedió tambaleándose y exclamó:
—¡Este niño no es normal! ¡Tiene el espíritu de una serpiente!

La abracé con desesperación, temblando y llorando.
—¡No! ¡Es mi hija! ¡Solo es un bebé!

Pero el miedo ya se había extendido. La partera corrió bajo la lluvia, gritando por los ancianos del pueblo. Mi esposo llegó corriendo momentos después, y su rostro palideció al ver la lengua moverse una vez más.

—Jesucristo… —susurró, retrocediendo—. ¿Qué es esto, Ruth?

Apreté a Adaeze contra mi pecho, sollozando.
—Es nuestra hija. Por favor, no digas eso.

Él no respondió. Esa noche, el pueblo entero se reunió frente a nuestra choza, antorchas en mano, murmurando oraciones y maldiciones. Las ancianas decían que debía haber ofendido a los espíritus del bosque; otros aseguraban que mi vientre había sido tocado por el mal.

Llamaron al sacerdote, quien roció agua bendita sobre la casa y advirtió que, si el niño alguna vez silbaba por la noche, debía ser expulsado o enterrado vivo antes de que le crecieran los dientes.

Grité hasta quedarme sin voz, rogándoles que nos dejaran en paz. Cuando la multitud se dispersó, me senté junto al fuego, mirando a mi bebé dormir plácidamente, sus pequeños labios moviéndose como si soñara.

Durante días recé sobre ella, canté himnos y no permití que nadie se acercara. Pero las señales comenzaron a mostrarse.

Cuando cumplió tres meses, los lagartos que solían correr por nuestras paredes desaparecieron. Las gallinas dejaron de poner huevos. Y cada noche, al salir la luna, escuchaba su suave silbido—como un susurro de algo antiguo.

Mi esposo empezó a dormir afuera.
—No puedo quedarme en la misma habitación con esa cosa —dijo una noche, temblando—. No es normal, Ruth. No es nuestra hija.

Pero yo no podía odiarla. No podía verla como un monstruo. Seguía siendo mi bebé, mi carne, mi oración respondida de la manera equivocada.

Comencé a notar otra cosa: cada vez que lloraba o me enfermaba, Adaeze se arrastraba hacia mí y me tocaba la mano con su lengua. En pocas horas, me sentía mejor. Las fiebres que solían atormentarme desaparecieron. El dolor de espalda que sufría desde el parto se curó por completo.

No se lo conté a nadie. Solo la observaba, confundida y asustada.

Al cumplir su primer año, sus ojos habían cambiado—ligeramente amarillos en los bordes, brillando en la oscuridad incluso sin luz. Y una noche, cuando una rata entró en nuestra habitación, la cabeza de Adaeze se giró bruscamente hacia ella, y silbó. La rata se quedó inmóvil. Simplemente… inmóvil. Y nunca volvió a moverse.

Grité, cubriéndome la boca de horror. Mi esposo, al oírme, entró corriendo, vio la rata muerta y finalmente estalló.
—¡Basta! —gritó—. ¡Te lo advertí! Eso no es una niña. ¡Es una maldición!

La tomó de la cama, pero antes de que pudiera detenerlo, la lengua de Adaeze se movió una vez más… y Paul la soltó como si se hubiera quemado, llevándose la mano al brazo.

Sangre. Dos pequeñas marcas de mordida.

Gritó, cayendo al suelo. Adaeze lo miró con calma, con esos inocentes ojos de bebé parpadeando.

Mi corazón se detuvo al comprender la verdad: mi hija no solo había nacido con la lengua de una serpiente… sino que llevaba el alma de una dentro.

Y esa noche, mientras la sostenía entre mis brazos y mi esposo gemía de dolor, una voz surgió desde el rincón oscuro de la choza—una voz que no era de este mundo.

—Es nuestra —susurró—. Críala bien.

Episodio 2

Después de aquella noche, la casa nunca volvió a ser la misma. La herida de Paul nunca sanó del todo. Las marcas de la mordida se oscurecían cada día, extendiendo venas negras bajo su piel, como raíces de algo venenoso. El pastor vino, derramó aceite de unción, oró en lenguas hasta que el sudor empapó su camisa blanca… pero nada cambió.

Y Adaeze—mi bebé—solo observaba en silencio, con sus ojos amarillos siguiendo cada movimiento. Para su segundo cumpleaños, Paul ya se había marchado por completo, dejándome sola con los susurros, el hambre y una hija que todo el pueblo temía.

Cada día de mercado, las mujeres cruzaban la calle cuando nos veían. Algunas escupían, otras murmuraban oraciones. “La mujer serpiente”, me llamaban. “La madre del mal.” Pero lo que más me rompía no era su odio… sino las crecientes diferencias en mi hija.

Apenas hablaba. Prefería los rincones oscuros. Nunca reía como los otros niños. A veces me despertaba en mitad de la noche y la encontraba sentada junto al fuego, mirando las llamas, silbando suavemente, como si conversara con algo que yo no podía ver.

Y cuando la llamaba, giraba lentamente la cabeza, con los ojos brillando débilmente en la penumbra, y susurraba:
—Mamá, están hablando otra vez.

La tomaba entre mis brazos, temblando.
—¿Quiénes están hablando, Adaeze?

Ella señalaba la ventana.
—Los de afuera. Dicen que pronto debo ir con ellos.

Corría hacia la puerta, la abría de golpe… pero la noche permanecía en calma, salvo por el viento que rozaba los árboles.

Hasta que una noche, todo cambió. Me despertó un sonido extraño—un arrastre, un deslizarse suave sobre el suelo. Mi corazón golpeaba con fuerza mientras buscaba la linterna.

Y ahí estaba: Adaeze, arrastrándose por su vientre como una serpiente, con sus pequeñas manos presionando el suelo de barro, la lengua saliendo rítmicamente.

—¡Adaeze! —grité, tomándola, sacudiéndola suavemente.

Ella parpadeó, aturdida, y comenzó a llorar como si no supiera lo que había pasado.

Al día siguiente cerré con llave la puerta y la llevé al hospital de la ciudad. El médico la examinó, hizo pruebas, exploró su garganta, y finalmente me miró con desconcierto.

—Señora —dijo en voz baja—, hay algo… inusual. La estructura de su lengua no es completamente humana. Hay una bifurcación, y sus glándulas reaccionan a la temperatura… como las de un reptil.

Sentí que el estómago se me hundía.
—¿Qué significa eso?

Él suspiró.
—Significa… que no es una niña común.

Me dio sedantes y me aconsejó descansar. Pero descansar era imposible.

Esa noche, en la habitación del hospital, Adaeze comenzó a tararear una melodía extraña—una que nunca había escuchado. El aire se volvió frío, las luces parpadearon… y entonces la enfermera gritó.

Una enorme pitón salió de debajo de la cama de Adaeze, sus escamas brillando bajo la luz fluorescente. La gente corrió, el caos llenó el pabellón, pero la serpiente no atacó—se enroscó protectora alrededor de Adaeze, apoyando la cabeza cerca de sus pies mientras ella la acariciaba suavemente, susurrando:
—Mamá, ha venido por mí.

Me desmayé.

Cuando desperté, estábamos solas en la habitación. La pitón había desaparecido, Adaeze dormía plácidamente, y el médico aseguró que no habían encontrado rastro alguno de serpiente.

Pero desde esa noche supe la verdad: algo antiguo la protegía, la vigilaba.

A veces, cuando lloraba, escuchaba silbidos bajo la cama, o veía brillos de escamas en las paredes. Quise huir, abandonarla y escapar… pero cada vez que lo intentaba, algo me detenía. Mi corazón. Mi culpa. Mi amor.

Seguía siendo mi hija.

La crié en silencio, lejos de todos. Pero para su sexto cumpleaños, ya hablaba con las serpientes. Reptaban hasta nuestra puerta, silbando suavemente como si la saludaran. Y ella les respondía.

Una tarde, me miró con una sonrisa tranquila y dijo:
—Mamá, dijeron que el momento se acerca. Dijeron que papá debe volver a la tierra.

Mi corazón se heló. Paul llevaba meses enfermo, pero esa misma noche, un vecino vino a golpear mi puerta—Paul había muerto.

Y cuando corrí a ver su cuerpo, dos pequeñas marcas de mordida brillaban débilmente en su cuello, aún frescas.

Adaeze estaba detrás de mí, con su vestido blanco, sonriendo con calma.
—Ya es libre —susurró—. Se lo llevaron.

Me volví, temblando.
—¿Quién, Adaeze?

Sus ojos resplandecieron dorados bajo la luz de la luna.
—Mi gente —respondió—. Vendrán por ti, mamá. Tú eres la siguiente.

EPISODIO 3

Después de la muerte de Paul, supe que la paz nunca volvería. Los aldeanos dijeron que jamás debía acercarme a ellos.
—Esa niña nos destruirá a todos —gritaban, con los ojos llenos de fuego y odio.

Empaqué lo poco que podía cargar y llevé a Adaeze al fondo del bosque, a una vieja choza que mi madre usaba para cultivar. No había luz, ni ruido, solo el sonido de los grillos y el interminable siseo de cosas invisibles moviéndose en la oscuridad.

Adaeze no lloró ni una sola vez. Solo se sentaba allí, acariciando su muñeca y tarareando aquella melodía extraña y antigua que me erizaba la piel.

Una noche, mientras la luna brillaba roja, se acercó a mí y dijo:
—Mamá, ya están aquí.

Sentí que la sangre se me helaba.
—¿Quiénes están aquí, Adaeze?

Ella sonrió suavemente, sus ojos amarillos reluciendo como oro derretido.
—Mi gente. Los de antes.

Miré afuera y los vi: sombras largas, ondulantes, deslizándose desde el bosque. Serpientes. Cientos de ellas, con los ojos brillando, las lenguas moviéndose al mismo ritmo, rodeando la choza como guardianes.

Grité, abrazando a Adaeze con desesperación.
—¡Por favor! ¡Déjennos en paz!

Pero Adaeze me tocó la mejilla con ternura.
—No tengas miedo, mamá. Tú me diste la vida. Ahora debo darte la verdad.

El aire se volvió pesado. El suelo tembló.
Y del corazón del enjambre de serpientes surgió una figura alta y resplandeciente—mitad mujer, mitad serpiente—con una voz que resonó entre los árboles como el viento en un cementerio.

—Ruth —dijo—, fuiste elegida. Tu vientre llevó a nuestra hija. Ella es el puente entre los mundos—la promesa del espíritu serpiente renacida en carne.

Sacudí la cabeza con fuerza.
—¡No! ¡Ella es mi hija! ¡No es de ustedes!

La mujer-serpiente sonrió con tristeza.
—Siempre ha sido nuestra. Pero tu amor… tu amor la mantuvo humana más tiempo del que esperábamos.

Adaeze me miró con lágrimas en sus ojos luminosos.
—Mamá, no quiero irme. Pero los escucho cada noche. Veo lo que soy. No puedo quedarme.

Caí de rodillas, abrazándola con fuerza, sollozando.
—Por favor, Adaeze, eres mi milagro. No me dejes. No te conviertas en ellos.

Ella sonrió débilmente.
—Tú me diste amor cuando el mundo me dio odio. Pero nunca fui hecha para quedarme aquí.

De pronto, su pequeño cuerpo comenzó a temblar. Su piel se volvió pálida, con venas que brillaban como hilos de plata bajo la superficie. Las serpientes siseaban más fuerte, los árboles se doblaban, y una ráfaga de viento barrió la choza.

Grité su nombre, pero mi voz se perdió entre el rugido del viento y el coro de silbidos.

Y entonces… silencio.

Las serpientes habían desaparecido. El bosque estaba inmóvil.
Y en mis brazos solo quedaba una pequeña serpiente blanca, con ojos dulces y humanos, cuya lengua se deslizaba suavemente sobre mi muñeca… como si dijera adiós.

La enterré bajo el viejo árbol iroko, donde solía orar por un hijo.
Puse su muñeca junto a ella y canté la canción de cuna que tanto amaba.

Durante semanas no pude comer. No pude dormir.
A veces, a medianoche, aún escuchaba su suave siseo junto a la ventana, como un susurro de amor.

Pasaron los años. El pueblo siguió adelante, pero nunca olvidaron la historia de la mujer que dio a luz a una hija serpiente.
Algunos dicen que ven una serpiente blanca cerca de mi choza cada vez que rezo.
Algunos dicen que todavía me protege.

Ya no me importa lo que digan.
Yo conozco la verdad.

Una vez di a luz a una maldición…
Pero la crié como una bendición.

Y aunque dejó este mundo, cada vez que el viento agita las hojas y la luz del fuego titila, escucho su voz susurrar:

—Mamá, todavía estoy aquí.

FIN