La Posada Vogel: La Liturgia de la Soledad en Dresde (1895-1897)

Bienvenidos a otra historia inquietante. Lo que están a punto de descubrir ocurrió hace más de un siglo en Dresde, en el corazón de Sajonia, entre 1895 y marzo de 1897. En uno de los rincones olvidados de la ciudad, donde las fábricas echaban humo y vivían los más pobres, 23 hombres desaparecieron sin dejar rastro de una pequeña pensión. La explicación oficial fue que eran trabajadores migrantes que se marcharon sin dejar rastro. Pero la verdad, que solo salió a la luz décadas después, fue tan aterradora que aún hoy las preguntas siguen sin respuesta.

Mientras que el centro barroco de Dresde deleitaba a los turistas, aquí los trabajadores se asfixiaban en estrechos callejones entre fábricas de porcelana y fundiciones. En invierno, la Weisenhausstrasse se transformaba en un torrente de lodo y polvo de carbón. En verano, el humo de las chimeneas se pegaba a la piel como una segunda capa. Aquí, enclavado entre bloques de viviendas de varios pisos, se alzaba el Gasthaus Vogel, un estrecho edificio de tres plantas de arenisca gris, con las ventanas oscuras incluso a plena luz del día, como si no dejaran pasar la luz. Los registros oficiales lo describen como un alojamiento adecuado para trabajadores itinerantes. Pero ¿por qué desaparecieron los libros de visitas durante meses? ¿Por qué nadie recordaba haber visto salir a ciertos hombres de la casa? ¿Y por qué el sótano olía a carne quemada en las noches frías, cuando la cocina estaba en la planta baja?

Los dueños de la posada eran los gemelos Anna y Anton Vogel, que entonces tenían 26 años. Eran pálidos como la porcelana, con los mismos ojos azules deslavados y el mismo cabello castaño claro, que ambos llevaban cortado a la misma longitud. Vestían ropa oscura y sencilla, hablaban poco y los vecinos los describían como personas peculiares pero trabajadoras. Nadie sabía mucho de su pasado, solo que de bebés habían sido abandonados frente al orfanato de la ciudad en el invierno de 1869, a menos de tres metros de lo que luego se convertiría en la calle del Orfanato. Pasaron diez años en esa institución, dirigida por monjas franciscanas y famosa por sus métodos brutales. Los niños desobedientes pasaban días en el sótano, que olía a moho y orina y estaba tan oscuro que no se podía ver la mano delante de la cara. Anna y Anton fueron descritos como retraídos pero obedientes. Apenas hablaban con otros niños. Compartían la cama. Se tomaban de la mano, incluso en las comidas, incluso mientras dormían. Cuando Heinrich Vogel los adoptó en 1879, necesitaba mano de obra barata para su zapatería. Era un bebedor empedernido, un hombre de manos pesadas y mirada perdida. Los vecinos a veces oían gritos desde la casa, veían moretones en los delgados brazos de los niños. Nadie intervino. Tras la muerte de Heinrich en 1894, los gemelos heredaron la casa y convirtieron la planta baja en una taberna, y los pisos superiores en dormitorios baratos. El negocio iba lento, pero estable. Los obreros de las fábricas venían por unos días, por unas semanas. Hombres de Silesia, de Polonia, de Bohemia. Hombres sin familia, sin trabajo fijo, sin documentos, hombres a los que nadie echaba de menos.

Los gemelos se volvieron aún más silenciosos. A veces permanecían inmóviles tras la barra durante horas, hombro con hombro, con las manos entrelazadas, mirando fijamente a la puerta; esperaban a alguien en concreto. Una vecina, Hilde, que solía ir de compras, fue la primera en notar los cambios. Los gemelos parecían estar esperando a ciertos hombres, hombres solteros, sin compromiso. Cuando estos hombres desaparecieron —una semana, diez días después de su llegada—, los gemelos explicaron: «Se mudaron. Encontré trabajo en Leipzig».

Hilde también notaba los ruidos. Cuando un huésped era «elegido», oía, de madrugada, entre las 2 y las 4 de la madrugada, el crujido de la madera bajo el peso, un golpe sordo. Horas después, el zumbido rítmico de una sierra. Y a la mañana siguiente, cuando bajó a comprar pan, un olor a carne quemada y a algo dulce que le hacía un nudo en la garganta emanaba del sótano.

El inspector Jakob Menzel la recibió en su despacho, escuchó su relato y anotó diligentemente toda la información. Luego guardó el informe en un cajón y le dijo que no bebiera tanto aguardiente; le hacía volar la imaginación. «Allí se está muriendo gente», suplicó Hilde. «La oigo morir». Menzel negó con la cabeza. «Los trabajadores migrantes van y vienen», explicó con paciencia. “Dresde se prepara para la exposición industrial. No podemos perturbar la paz y la tranquilidad de la ciudad con cada arrebato histérico”. Hilde regresó a casa. Bebió más y anotó todo en una pequeña libreta que no se encontró hasta 1952. Seis meses después, murió de tuberculosis.

Las gemelas observaban atentamente a sus invitados. Les hacían preguntas casuales: ¿Tienen familia esperándolos? ¿Alguien en Dresde sabe que están aquí? Si el hombre estaba solo, sin corbata, sin destino, entonces llegaba la invitación: “Parece cansado. Tenemos una habitación más tranquila en el tercer piso, y la comida es mejor. Vengan esta noche a las 8 p. m.”

Los hombres, que habían experimentado tanta dureza e indiferencia durante tanto tiempo, se sintieron conmovidos por esta inesperada amabilidad. Acudieron. Una mesa en el centro, servida con vajilla de porcelana y plata, demasiado fina para una taberna de obreros. Tres cubiertos, siempre tres. Una lámina enmarcada de la Última Cena de Leonardo colgaba en la pared. Los gemelos cocinaban para estas cenas especiales. Rezaban antes de comer. Y entonces, en algún momento de la comida, cuando el invitado estaba relajado, saciado, quizás un poco achispado por el vino, ocurrió.

Lo que sucedió exactamente no pudo reconstruirse por completo más tarde. Pero Theodor Weiß, el único superviviente conocido, relató en 1933 en una de las primeras grabaciones de sonido que se conservan de Sajonia que, en su tercera noche, fingió dormir, así que los gemelos acudieron a él. Oyó a Anna susurrarle a Anton: «Todavía no. Todavía está demasiado despierto. Esperemos tres noches más». Weiss huyó por una ventana antes del amanecer y no se atrevió a contarle a nadie lo que había oído hasta que fue un anciano sin nada que perder.

Finalmente, en marzo de 1897, tras 17 meses de operar sin ser molestado, la policía, durante un registro en el sótano, descubrió barriles de salmuera con restos que el Dr. Ernst Brül, el patólogo forense, identificaría posteriormente con pericia como tejido humano. Brül era un hombre de ciencia, pero al subir al tercer piso y leer el diario que los gemelos habían escrito juntos, sintió náuseas. El diario tenía 200 páginas. La escritura alternaba entre tinta azul y negra, a veces a mitad de frase, a veces a mitad de palabra, como si dos personas pensaran con un solo cerebro.

Describieron a cada huésped con tierna precisión. «Heinrich, 41 años, de Polonia. Manos encallecidas por el trabajo honesto, ojos tristes que no habían visto bondad durante mucho tiempo. Hoy ha encontrado la paz con nosotros». Y luego detalles de cómo lo “transformaron”, cómo lo “honraron”, cómo ahora es “parte de nosotros para siempre, nunca más solo”. En su diario, hablaban de la santa comunión, de dignificar a los olvidados, de transformar la soledad en unidad. “Nadie los cuidó en vida”, escribió Anton en una entrada de diciembre de 1896. “Ahora nunca más estarán solos. Viven en nosotros. Todos somos uno”. Era una perversión de la teología cristiana, una liturgia del horror, nacida de dos niños que solo conocieron el abandono, el hambre, la oscuridad y las palizas. Habían creado una religión a partir de su dolor, un ritual que daba sentido a sus espíritus heridos. Y la sociedad que los abandonó de bebés, que los crio en un orfanato cruel, que los vendió a un alcohólico violento, la sociedad miraba hacia otro lado mientras las víctimas fueran lo suficientemente invisibles.

Un mensaje anónimo, probablemente de Hilde, aunque esto nunca se demostró, llegó a la policía. Doce agentes irrumpieron en el edificio. En el tercer piso, encontraron a Anna y Anton Vogel sentados a una mesa, tomados de la mano, con tres cubiertos puestos delante. En el tercer plato había restos de comida. Cuando el inspector de policía preguntó para quién era el tercer plato, ambos respondieron simultáneamente con la misma voz tranquila: «Para quien venga por nosotros. Siempre preparamos un lugar». No se resistieron. Fueron voluntariamente, todavía de la mano, y solo cuando estaban a punto de ser llevados a celdas separadas gritaron por primera y única vez. Hablaron por turnos, terminando las frases del otro como si fueran la mitad de un diálogo: «Los honramos», dijo Anna. «Fueron olvidados», añadió Anton. «Ahora siguen vivos», dijo Anna. «En nosotros», concluyó Anton.

Los jueces ordenaron evaluaciones psiquiátricas. Los gemelos no fueron clasificados como dementes en el sentido clásico; entendían la ley, pero no compartían su interpretación. En agosto de 1897, fueron condenados a muerte por decapitación. Hasta el último minuto, suplicaron que se les permitiera morir juntos, de la mano. La petición fue denegada. A Anton se le permitió morir primero, mientras que Anna se vio obligada a observar. Su grito, según el registro de un guardia, sonó inhumano.

Décadas después, salió a la luz toda la verdad sobre el fracaso de la sociedad. El inspector Menzel, que había ignorado las advertencias de Hilde, dejó un sobre sellado que no se abrió hasta después de su muerte. En él, admitió haber recibido tres denuncias de desaparición de familiares que buscaban a trabajadores que se habían alojado en el Vogel Inn. «Mis superiores me ordenaron no provocar un escándalo», escribió. «Dresde se preparaba para la exposición industrial. Querían paz, orden, una imagen impecable. ¿Qué nos importaba si desaparecían unas cuantas personas sin hogar?».

Las autoridades de Alemania Oriental confiscaron inmediatamente la confesión y no la hicieron pública para investigación académica hasta 1990. Leer “Te lo contaremos” describe una sensación que trasciende el horror. Es como mirar dentro de una herida que nunca sanará, como comprender que los monstruos no nacen, sino que se hacen; se hacen por la indiferencia, por la crueldad, por hacer la vista gorda ante quienes podrían haber ayudado.

En la década de 1970, el criminólogo Werner Schulze, de la Universidad de Leipzig, reconstruyó los nombres de 23 hombres registrados en el Gasthaus Vogel y que nunca fueron vistos de nuevo. Temía que la cifra real fuera mayor. Schulze falleció en 1981, y su viuda relató que en sus últimos meses se despertaba a menudo por la noche y decía oír voces, hombres que querían volver a casa. La ciudad cambió la dirección: Weisenhausstraße pasó a llamarse Friedrichstraße en 1950, como si intentara borrar el nombre mismo. Pero a veces, como aún hoy relatan los residentes, se percibe un olor a quemado en invierno, un olor dulzón e inidentificable. Los perros se niegan a cruzar la propiedad.

Veintitrés hombres no murieron simplemente a manos de dos individuos perturbados. Murieron porque toda una sociedad decidió que sus vidas no eran lo suficientemente importantes como para merecer preguntas. El diario de Anna y Anton Vogel, 200 páginas escritas por dos almas perdidas que convirtieron su soledad en una religión y su dolor en un sacramento, aún se encuentra en los archivos. Sirve como un testimonio silencioso de que los horrores que ocurren en los rincones más oscuros de nuestro mundo a menudo no son obra de unos pocos locos, sino el fracaso de muchos indiferentes.