—Solo quiero que seas feliz —le dije.
Pero en mi interior, mi corazón sangraba.
Porque la mujer que amaba…
Estaba a punto de casarse con otro.

¿Y lo más loco?
Me invitó.
A sentarme en la primera fila.
A sonreír.
A aplaudir.
A fingir…
Como si yo no fuera el que debería decir “Sí, acepto”.

Su nombre es Chioma.
La conocí hace cinco años en un campamento de empoderamiento juvenil en Lagos. Ella era la única chica que no venía maquillada ni con pestañas postizas. Usaba zapatillas y cargaba una mochila llena de novelas y snacks.
No era ruidosa.
Pero su silencio tenía voz.
Y desde el momento en que la vi… no pude apartar la mirada.

Nos hicimos amigos. Mejores amigos. Construimos sueños juntos. Llamadas nocturnas, compartiendo fideos en mi apartamento pequeño, oraciones, lágrimas y promesas.
Le dije que me casaría con ella cuando pudiera permitirme un anillo.
Ella dijo que esperaría.
Y esperó…
Por un tiempo.
Hasta que su padre enfermó.
Hasta que su madre comenzó a presionarla para que se casara por “comodidad”.
Hasta que llegó ese hombre — el doctor Emeka — rico, generoso, listo.

Aún recuerdo el día que vino a verme, con los ojos hinchados y la voz temblorosa:
—Dami… tengo que hacer esto. Las cuentas del hospital de mi papá, las deudas de mi mamá — no puedo seguir esperando. Estoy cansada de verte luchar solo para amarme.

Y yo dije la cosa más tonta de mi vida.
—Está bien. Haz lo que tengas que hacer. Solo quiero que seas feliz.

Ella se fue.
Dos meses después, recibí una invitación por correo.
Su boda.
Mi nombre estaba claramente escrito:
“Invitado especial de la novia.”
Y aunque me moría por dentro, me dije:
Sé un hombre. Preséntate. Sonríe. Sé fuerte.

Pero no fui fuerte.

Llegó el día.
El salón de bodas estaba decorado como una escena de película real.
Flores. Luces. Oro. Risas.
Llevaba mi traje más limpio.
Intenté actuar con normalidad.

Pero cuando la vi caminar por el pasillo…
Con el mismo vestido de novia que me describió en una llamada nocturna hace tres años…
Perdí el control.

Ella me miró directamente.
Por un momento…
El tiempo se detuvo.
Y vi algo en sus ojos.
Arrepentimiento.
Solo por un segundo.
Pero estaba ahí.

Comenzaron los votos.
Emeka tomó su mano.
Dijo sus votos.
Luego ella abrió la boca para decir los suyos…
Y se detuvo.

Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
El sacerdote se inclinó hacia ella.
—¿Estás bien, hija mía?
Y Chioma se volvió — miró a la multitud.
Me miró a mí.
Y dijo:
—Lo siento… no puedo hacer esto.

Gritos. Jadeos. Su madre se desmayó. La familia de Emeka estaba en shock.
¿Y yo?
Solo me senté, paralizado.

Chioma dejó el micrófono…
Alzó su vestido…
Y CORRIÓ.
Directo hacia mí.
La gente gritaba que se detuviera.
Pero ella siguió corriendo.
Se arrodilló frente a mí y susurró:
—Dami… no quiero dinero. No quiero comodidad. Te quiero a ti. Solo a ti.

Y ahí mismo… en medio de una boda arruinada…
Me besó.

El caos estalló.
La gente de Emeka avanzaba.
Su madre gritaba.
Su padre parecía haber visto un fantasma.

Y entonces…
Recibí un mensaje.
De un número desconocido.
Lo abrí.
Era un video.
De Chioma…
En una habitación de hotel…
Llorando…
Sosteniendo una prueba de embarazo.
Era positiva.

El mensaje decía:
—Pregúntale quién es el padre… si te atreves.

Miré el video.
Mi corazón se rompió en mil pedazos.
Pero no pude apartar la mirada.

Chioma lloraba.
Las lágrimas le corrían por la cara.
Sostenía una prueba de embarazo.
Dos rayas.

“Pregúntale quién es el padre… si te atreves.”

El mensaje me golpeó más fuerte que cualquier cosa.
¿Quién lo envió?
¿Por qué?

Levanté la vista.
Todos estaban mirando.
La familia de Emeka.
Su madre.
El sacerdote.
La multitud jadeaba.

¿Y Chioma?
Corrió hacia mí.
Se arrodilló.
Susurró:
—Dami… no quiero dinero.
No quiero comodidad.
Te quiero a ti.
Solo a ti.

El mundo se volvió silencioso.

Quise hablar.
Prometerle todo.
Llevarla lejos.

Pero entonces…

Mi teléfono vibró de nuevo.
Un nuevo mensaje.
De un número desconocido.

—¿Quién es el verdadero padre?

Mis manos temblaban.
Me sentí atrapado.
Dudas. Miedo.

Miré a Chioma.
Ella me devolvió la mirada.
Ojos llenos de dolor y esperanza.

—Tengo miedo —dijo en voz baja.
—Yo también —respondí.

No teníamos opción.
Teníamos que enfrentar la verdad.

Pasaron los días.
Hablamos.
Lloramos.
Planeamos.

Chioma me contó todo.
Cómo trató de resistir.
Cómo su familia la presionaba.
Cómo casi se rindió.

Pero nunca dejó de amarme.

Yo le creí.

Emeka estaba furioso.
Me llamó.
Amenazó.
Pero no retrocedí.

Porque esto era real.
Esto éramos nosotros.

Me reuní con la familia de Chioma.
Fue difícil.
Tenso.
Lleno de ira y decepción.

Su madre gritaba.
Su padre estaba en silencio.
Sus hermanos evitaban mi mirada.

Pero hablé con honestidad.
Les dije que amaba a su hija.
Y que haría todo para cuidar de ella y del bebé.

Poco a poco, los muros comenzaron a derrumbarse.
Algunas caras se suavizaron.
Algunos asintieron.

No fue perfecto.
Pero fue un comienzo.

Pasaron meses.
Chioma y yo nos fortalecimos.
Nos mudamos a un pequeño apartamento.
Preparándonos para el bebé.

Cada patada, cada momento,
Nos recordaba lo que importaba.

Nuestro amor.
Nuestra familia.

Llegó el día.
Un llanto.
Una vida pequeña y nueva.

Nuestro hijo.

Era perfecto.

Chioma sonrió entre lágrimas.
Los sostuve a ambos.
Sentí esperanza otra vez.

Lo llamamos Emeka-Dami.
Un símbolo de perdón y nuevos comienzos.

La boda?
Se terminó.

Pero nuestra historia?
Solo comenzaba.

No sé qué traerá el futuro.
Pero sé esto:

El amor no es sobre momentos perfectos.
Es luchar el uno por el otro.
Ser valiente cuando más duele.
Elegirse cada día.

Y yo elegí a Chioma.
Elegí a nuestro hijo.
Nos elegí a nosotros.

Porque a veces,
La felicidad significa elegir el valor.