Elena Martínez permaneció inmóvil en su cocina reluciente, observando como el

sol matutino pintaba rayas doradas sobre las encimeras de mármol que alguna vez había considerado símbolo de éxito. Con

7 meses de embarazo se movía con cuidado, una mano apoyando su espalda

baja, la otra aferrando el borde del mostrador, mientras otra ola de mareos la invadía.

La tercera esta semana, murmuró para sí misma, parpadeando con fuerza hasta que

el mundo dejó de girar. La voz de su esposo Diego resonaba desde su oficina al final del pasillo, aguda y agitada.

Otra llamada temprano por la mañana, otra crisis en la firma de inversiones,

o eso afirmaba él. Elena había aprendido a no hacer demasiadas preguntas. La

última vez que había preguntado en voz alta por qué sus reuniones de emergencia siempre parecían involucrar a su

asistente ejecutiva Sofía, Diego se había vuelto distante durante una semana. El timbre sonó sobresaltándola.

A través de la mirilla vio a dos mujeres con trajes profesionales sosteniendo portapapeles.

“Señora Martínez”, preguntó la más alta cuando Elena abrió la puerta. Somos de servicios de

protección al menor. Hemos recibido informes preocupantes sobre su bienestar y necesitamos hacerle algunas preguntas.

El corazón de Elena se hundió. Debe haber un error. Fui enfermera de urgencias. Yo nunca, señora, tenemos

registros médicos que muestran que ha estado visitando múltiples médicos, obteniendo recetas de sustancias

controladas. Cinco médicos diferentes en los últimos dos meses. Eso es imposible.

suspiró Elena, su mano moviéndose instintivamente para proteger su vientre. Solo veo a mi obstetra, la

doctora Hernández. La trabajadora social sacó una tableta mostrándole a Elena una serie de

registros de prescripciones con su nombre, su firma, Chanax,

Ambient, Oxicodona, todas fechadas dentro de los últimos 60

días. Nunca he visto estos antes”, insistió Elena, su voz quebrándose.

No tomaría nada que pudiera dañar a mi bebé. Fui enfermera de urgencias. Sé lo

que estas drogas hacen. Señora Martínez, no estamos aquí para juzgar, pero dada

su situación y estos patrones preocupantes, necesitamos abrir una investigación.

tendrá que someterse a pruebas de drogas y estaremos monitoreando su caso hasta el parto.

Después de que se fueron, Elena se hundió en el sofá, todo su cuerpo temblando.

Alcanzó su teléfono para llamar a Diego, pero se detuvo. Algo se sentía mal.

¿Por qué habría registros médicos que ella no recordaba? Los mareos, los

vacíos en su memoria últimamente. Caminó hacia su habitación. Abrió el

cajón de la mesita de noche de Diego. Nada inusual, pero al girarse para irse,

notó su bolsa de gimnasio parcialmente abierta. Asomaba un frasco de medicamentos.

Su nombre estaba en él, Loraceepam. Surtido hace tres días, la sangre de

Elena se eló. Nunca le habían prescrito Loraceepam. La puerta principal se cerró

de golpe. Elena, ¿dónde estás? Diego apareció en el umbral de la habitación,

su expresión cambiando de irritación a preocupación cuando vio su rostro.

“Cariño, ¿qué pasa? ¿Te ves pálida? Servicios Sociales estuvo aquí”,

dijo ella lentamente observando su reacción. “Dicen que he estado visitando múltiples

doctores, obteniendo recetas de las que nunca he oído hablar.” Diego cruzó hacia ella en

dos zancadas, atrayéndola a sus brazos. “Oh, querida,

esto es mi culpa. Debía habértelo dicho después de tu ataque de pánico el mes pasado, cuando

no podías recordarlo. Estaba preocupado. Hablé con un amigo psiquiatra. Dijo que el embarazo puede

desencadenar episodios psicológicos. “Nunca tuve un ataque de pánico”, dijo

Elena apartándose. “¿No lo recuerdas por la disociación?”,

dijo Diego gentilmente, demasiado gentilmente. Es común con las hormonas del embarazo.

El doctor dijo, “Para.” Elena se alejó de él.

Encontré esto en tu bolsa. Estuvo el frasco de medicamentos. El rostro de Diego pasó por varias

emociones. Sorpresa, cálculo. Luego se asentó en

confusión dolida. Eso es para mi dolor de espalda del gimnasio. La etiqueta

debe estar equivocada. ¿Sabes cómo ocurren los errores de farmacia? Pero Elena conocía los errores

de farmacia. Los había visto en urgencias. No se veían así. Cinco

doctores diferentes, múltiples farmacias, todos con sus números de identificación legítimos.

“Necesito aire”, dijo moviéndose hacia la puerta. Elena, espera. No estás

pensando con claridad. Déjame ayudarte. No. Se giró en el umbral. Voy a dar un

paseo. Sola. Al salir de su apartamento en el ático, no vio a Diego sacar su

teléfono. No lo escuchó decir en voz baja. Necesitamos acelerar el

cronograma. Está empezando a darse cuenta. Afuera, Elena caminó sin rumbo por las

calles de la ciudad. Su mente acelerada. Los mareos habían comenzado hace dos

meses, justo cuando Diego había insistido en que empezaran a cenar juntos todas las noches. Había sido tan

atento, siempre preparando su plato, trayéndole tés herbales especiales para la salud del embarazo. Se detuvo Chis en

un banco sacando su teléfono para llamar a su madre, pero vaciló. Su mamá había pasado por tanto ya, una

viuda viviendo sola, sobreviviendo con la seguridad social. No podía cargarla

con esto. Parece que necesitas una amiga. Elena levantó la vista para ver a

un hombre mayor bien vestido, con ojos amables y cienes grises. Le extendió una

botella de agua sellada. No quiero inmiscuirme, dijo. Pero no pude evitar

notar que pareces angustiada. Soy Marcos Sterling. El nombre le resultaba vagamente

familiar. Elena lo había visto en las secciones de negocios que Diego a veces dejaba por ahí. Estoy bien, dijo

automáticamente. Luego rió amargamente. En realidad, eso es mentira.