La cabaña se mantenía en pie solo por pura terquedad. Eso pensaba Eulália mientras observaba la estructura desde el camino de tierra al atardecer, cuando el sol comenzaba a hundirse tras las colinas del interior de Minas Gerais como una moneda de oro quemada.

Las paredes de adobe, antes blancas, ahora tenían el color de un hueso muy viejo. El techo se había hundido en tres lugares y las tejas que quedaban estaban torcidas, como dientes flojos en una boca dormida.

Cinco pesos. Eso era todo lo que el viejo notario había pedido por ella. No cinco mil, ni quinientos. Cinco pesos.

Eulália había ahorrado esa suma durante dos años, moneda a moneda, mientras trabajaba como lavandera en la casa del farmacéutico en São João del Rei. Dos monedas al mes que le daban los domingos, cuando el patrón se sentía generoso y cristiano. A sus 53 años, viuda desde hacía siete y sin hijos que la reclamaran, Eulália poseía por fin algo que era suyo.

La cabaña había pertenecido a un tal Sebastião Mourão, un hombre que nadie en la región recordaba muy bien. Había muerto hacía casi diez años, decían. La propiedad había permanecido vacía desde entonces, pudriéndose lentamente en la ladera mientras herederos distantes y desinteresados la dejaban morir.

El notario, un hombre gordo con un bigote deshilachado, había firmado los papeles sin siquiera mirarla. “Nadie quiere ese lugar”, dijo secamente mientras pasaba la pluma sobre el documento. “La tierra es pobre, el pozo es profundo y hay historias”.

“¿Qué historias?”, preguntó Eulália.

El notario se encogió de hombros, indiferente. Historias de gente ignorante, sugería su expresión, cosas de gente sin educación.

Eulália no insistió. Había aprendido a lo largo de toda una vida que las verdades que importaban nunca se decían en voz alta. Vivían en los silencios, en los ceños fruncidos, en los comentarios susurrados entre los hombres en las tabernas por la noche.

Ahora, de pie frente a la cabaña, con la maleta de tela que contenía todo lo que poseía (tres vestidos, un abrigo, una biblia, una cuchara de plata que había heredado de su madre), Eulália respiró hondo. El viento susurraba entre los eucaliptos que rodeaban la propiedad, trayendo el olor a tierra mojada y a algo más antiguo, más enterrado.

La cabaña no era grande: una sala, un cuarto, una pequeña cocina. Pero tenía un techo, aunque agujereado, y cuatro paredes que la separaban del mundo. Para alguien que había vivido en habitaciones alquiladas, compartiendo espacio con otras mujeres, eso era un lujo.

Caminó por el terreno. El pozo estaba a unos treinta metros de la casa, una estructura de piedra negra cubierta por una tapa de madera podrida. A su alrededor, la hierba crecía alta, indiferente. También había lo que quedaba de un pequeño huerto: tres chirimoyos, dos mangos retorcidos y un cocotero que no había dado fruto en años.

Entró en la cabaña. El interior olía a moho, a tiempo detenido, a abandono. El polvo bailaba en los rayos de luz que entraban por las grietas de las paredes. Recorrió cada estancia lentamente. La sala tenía una chimenea de ladrillos rojos con el hollín de años de uso. El cuarto, una cama de madera que había colapsado sobre sí misma. La cocina, un fogón de leña y estantes vacíos.

Cuando el sol desapareció, Eulália ya había barrido la sala, abierto las ventanas y puesto su maleta en el cuarto. Había llenado dos cubos con agua del pozo, un trabajo duro, tirando de la cuerda que chirriaba como el gemido de un animal herido. Había limpiado la chimenea, quitando nidos de avispas y restos de pájaros.

Al anochecer, encendió una vela. Comió un pan que había guardado, masticando lentamente. Luego, se sentó en el suelo, apoyada contra la pared, y escuchó el silencio. Era un silencio diferente al de la ciudad. Aquí solo estaba el viento, el crujido de la madera y algo más. Un susurro constante, como si la tierra estuviera respirando.

Se acostó en el catre que había limpiado. Estaba quedándose dormida cuando oyó el primer sonido.

Era débil, distante, venía de afuera. Al principio, pensó que era un animal, pero había algo humano en el tono, algo que la hizo despertar por completo. El sonido venía del pozo.

Era como un llanto, pero no exactamente. Era como si alguien llamara por su propio nombre repetidamente, en un susurro que se perdía en el eco de la profundidad.

Eulália se levantó, con el corazón acelerado. Miró por la ventana. La noche era oscura. El pozo era una mancha más oscura contra el suelo gris.

“¿Quién está ahí?”, gritó, pero su voz salió pequeña, asustada.

El llanto cesó. Solo el viento respondió. Esperó mucho tiempo, pero el sonido no regresó. Volvió a la cama, pero no durmió.

A la mañana siguiente, la luz del día hizo que el llanto nocturno pareciera imposible. Se convenció de que había sido una ilusión, el viento o el crujido de la vieja cabaña. Se dedicó a trabajar desde el amanecer, reparando lo que podía. Se detuvo solo para beber agua del pozo. Esta vez, mientras tiraba de la cuerda, oyó algo diferente. No era un llanto, sino un eco extraño, como si la profundidad respondiera a su movimiento con una voz que no era exactamente la suya.

Esa noche, el llanto regresó. Esta vez era más claro. Definitivamente, la voz de una mujer. Y no era el viento.

Eulália tomó la vela y caminó hacia la puerta. La abrió. El llanto continuaba, ininterrumpido, viniendo del pozo.

“¿Quién está ahí?”, llamó de nuevo, esta vez con voz más firme. “Si hay alguien en dificultades, puedo ayudar”.

El llanto cesó bruscamente. Luego, una voz subió desde la profundidad del pozo. No era el eco que esperaba. Era una voz clara, aunque distante, y decía una sola palabra, repetida varias veces: “Agua… agua… agua”.

Eulália sintió el cuerpo helarse. No era posible. “¡Cómo llegaste allí!”, preguntó, acercándose lentamente. La voz no respondió, solo continuaba pidiendo agua.

Eulália cogió un cubo lleno de agua y lo derramó en el pozo. Esperó. El pedido continuó. Derramó otro cubo, y otro, hasta que el agua que había almacenado se acabó. Solo entonces, cuando el último cubo golpeó la profundidad invisible, la voz cesó.

Regresó a la cabaña temblando. Esa noche no durmió.

Por la mañana, caminó hasta la propiedad más cercana, la hacienda del Coronel Vaz, un hombre brutal que se había apoderado de la mayor parte de la tierra en la región. Encontró a su gerente, un hombre flaco y arrugado llamado Tomás, cortando leña.

“Tomás”, dijo Eulália. “¿Conoces la historia de la cabaña que compré por cinco pesos?”

Tomás detuvo el hacha. “Conocer, conozco”, dijo lentamente. “Pero no es una historia que valga la pena contar, viuda”.

“Cuéntamela de todos modos”.

Tomás se sentó en un tronco. “Esa tierra pertenecía a Sebastião Mourão. Hombre quieto, trabajador. Tenía una hija, una muchacha bonita. Había un joven de la región, Norberto Ferreira, que andaba tras ella. Pero el Coronel Vaz quería a la muchacha para sí. Norberto era pobre, ¿sabe? Sin tierra. El Coronel lo tenía todo”.

Eulália esperó.

“El Coronel la tomó a la fuerza una noche. Nadie hizo nada”, dijo Tomás, mirando sus propios pies. “La muchacha desapareció. Dicen que Sebastião se volvió loco. Empezó a buscarla desesperado. Luego, una noche, el Coronel mandó decir que ella se había fugado con un arriero. Sebastião nunca volvió a ser el mismo. Murió de pena unos diez años después”.

“¿Y la hija?”, preguntó Eulália.

“Nadie sabe. Hay historias”, Tomás se encogió de hombros, incómodo. “Algunas personas dicen que ella nunca salió de allí. Que el Coronel… bueno, que hizo cosas que un hombre cristiano no debería hacer. Hay historias sobre el pozo. Dicen que algunas noches se oyen voces. Dicen que la muchacha se mató en ese pozo, que se arrojó allí porque prefería morir a vivir bajo la sombra del Coronel. Pero son historias de gente ignorante, viuda”.

Eulália regresó a la cabaña. Esa noche, el llanto retornó. Pero esta vez, Eulália no estaba asustada. Comprendió lo que estaba oyendo. No era un fantasma. Era la memoria de ese lugar, haciendo eco a través del tiempo. Era el grito silenciado de una muchacha que lo había perdido todo, suplicando no ser olvidada.

Tomó varios cubos de agua y los derramó en el pozo. Y mientras lo hacía, habló: “No te olvidaré. No dejaré que tu nombre se pierda. Descubriré quién eras”.

El llanto cesó.

Al tercer día, Eulália comenzó a cavar. Cavó cerca del pozo, en espirales cada vez mayores, con una azada vieja que encontró en el cobertizo. Al cuarto día, encontró la caja. Estaba a solo un metro de profundidad. Era una caja de madera pequeña, envuelta en un trapo que el tiempo había convertido en fibras.

Dentro había un diario. Las páginas estaban manchadas, pero la tinta aún era legible.

Mi nombre es Carlota. Tengo 19 años y mi padre es Sebastião Mourão. Norberto viene a visitarme cuando puede y promete que pronto tendremos suficiente dinero para casarnos e ir a la capital. Es tan gentil…

Las páginas siguientes estaban llenas de observaciones simples de una muchacha feliz. Luego, la escritura cambió, volviéndose apresurada, desesperada.

Él vino ayer. El Coronel. Dijo que Norberto había huido, que había dejado la región con una mujer de São Paulo. Mi padre le creyó. Yo no. Pero, ¿cómo puedo decirlo? ¿Quién creería a una muchacha contra un hombre como ese?

Volvió esta noche. Mi padre había ido a la ciudad. El Coronel me forzó. Grité, pero nadie oye aquí. Dijo que si le contaba a alguien, mataría a mi padre, que lo haría parecer un accidente en el pozo.

No tengo a dónde ir. Nadie me creerá. Norberto probablemente está muerto, como dijo el Coronel. No hay salida para mí aquí. Solo el pozo. Solo el agua, que será fría y, quizás, misericordiosa.

La última anotación era una fecha: 15 de marzo de 1903.

Eulália cerró el diario, temblando. Comprendió el significado del llanto. No era un fantasma, era un testimonio que suplicaba ser oído.

Esa noche, no derramó agua. Salió con el diario y caminó hasta la casa del Padre Antônio, un hombre anciano y gentil.

“Padre”, dijo Eulália, “necesito que me escuche. Sin juicios, sin interrupciones. Solo escúcheme”.

Le contó todo. El padre la observó, y algo en su rostro debió convencerlo. Cuando ella terminó, le entregó el diario. El padre lo hojeó, leyendo fragmentos en voz baja.

“Si esto es verdad”, dijo cuidadosamente, “es un crimen grave. La muerte de una muchacha inocente. Posiblemente un homicidio, no un suicidio”.

“Es verdad”, dijo Eulália. “La oigo por las noches. No descansará mientras nadie sepa lo que le pasó”.

El padre asintió. “La maldad tiene una forma de permanecer. Se arraiga en la tierra y deja un olor, una sensación de que algo está mal. Algunos lo llaman maldición, otros espíritu. Pero es solo el eco de una injusticia que pide ser nombrada”.

En los días siguientes, el padre se movió. Envió cartas a la capital. Habló en secreto con hombres que habían vivido en la región todos esos años. Una semana después, un delegado llegó. Excavaron el pozo.

A cincuenta metros de profundidad, encontraron huesos. Los huesos de una muchacha joven, aún envueltos en los fragmentos de un vestido que alguna vez había sido elegante.

El Coronel Vaz no fue arrestado. No había ley suficiente para alcanzarlo. Pero algo dentro de él se rompió cuando los huesos fueron retirados del pozo y la historia de Carlota comenzó a circular, primero en silencio, luego con una voz cada vez más fuerte.

Las tierras del Coronel comenzaron a perder valor. Los trabajadores dejaban sus servicios, incómodos con la verdad que ahora flotaba sobre la propiedad. Los vecinos que antes lo respetaban comenzaron a apartarse. En dos años, había vendido la mayor parte de sus posesiones y se había marchado a São Paulo, perseguido no por la justicia legal, sino por el peso de la memoria colectiva.

La cabaña de Eulália se convirtió en un lugar diferente. Los vecinos, que ahora la trataban con deferencia, la ayudaron a repararla adecuadamente. La viuda sin hijos se había convertido en la mujer que tuvo el coraje de nombrar lo que había sido silenciado.

Por las noches, cuando Eulália iba al pozo a buscar agua, ya no había llanto. Solo el sonido del viento y el eco del cubo en la profundidad. Era un sonido diferente ahora: tranquilo, descansado.

Una noche, casi un año después, Eulália se sentó junto al pozo y dijo en voz alta: “No te he olvidado, Carlota. Nadie te olvidará”.

Hubo un largo silencio. Luego, tan suave que podría haber sido solo el viento, sintió una respuesta: una sensación de alivio que pareció emanar de la tierra.

Norberto, el que supuestamente había desaparecido, resurgió años después. Había estado atrapado por una deuda fraguada por un hombre al servicio del Coronel, trabajando en una hacienda lejana hasta que logró escapar. Cuando supo la verdad sobre Carlota, le pidió al padre ser enterrado cerca de la cabaña cuando llegara su hora. Quería estar cerca de ella, aunque fuera en la muerte.

Eulália envejeció en esa propiedad. Sus manos, que una vez lavaron ropa para otros, ahora cultivaban la tierra. Su voz, que había permanecido silenciosa la mayor parte de su vida, finalmente había dicho las palabras que importaban.

La gente comenzó a llamar a la cabaña “La Casa de Carlota”, no con miedo, sino con respeto. Era un lugar donde una injusticia había sido nombrada.

Cuando Eulália murió, a los 72 años, la tierra alrededor de la cabaña se había vuelto fértil de nuevo. Los mangos daban frutos, el cocotero había producido. Y el pozo, tan profundo, tan oscuro, tan repleto de secretos durante tanto tiempo, se había convertido simplemente en un pozo. Un lugar donde el agua era dulce y clara, y donde ninguna voz suplicaba más por ser recordada.