Era solo una foto de una mujer abrazando a su hijo en 1931. Pero cuando acercas el zoom al rostro del niño, algo parece extraño. La Dra. Evelyn Chase había examinado miles de fotografías durante su carrera como historiadora médica en la Universidad Johns Hopkins. Pero nunca había esperado hacer un diagnóstico a partir de una imagen tomada hace 93 años.

La fotografía llegó un martes por la mañana en marzo de 2024, como parte de una colección donada por la herencia de un cartero jubilado en Baltimore. Era un retrato sencillo. Una mujer negra sentada en una silla de madera, con los brazos protectores alrededor de un niño que estaba a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro. La imagen medía 5 por 7 pulgadas impresa en papel grueso que se había amarillado en los bordes.

Un sello del fotógrafo en la parte posterior decía Morrison Sun’s photography, Baltimore, Maryland, julio de 1931. Evelyn lo manejó con cuidado, notando la composición formal, típica de los retratos de la era de la depresión. El fondo pintado, la silla prestada, la ropa cuidadosamente planchada del sujeto que hablaba de orgullo, mantenido a pesar de las dificultades económicas. La mujer en la fotografía parecía estar en sus treinta y tantos, vistiendo un vestido oscuro con un cuello blanco.

Su expresión era serena pero vigilante, sus ojos miraban directamente a la cámara con una dignidad silenciosa. El niño parecía tener unos 9 años, vestido con pantalones hasta las rodillas, una camisa blanca y tirantes. El abrazo de su madre era tierno pero firme, una mano descansando en su pecho, la otra en su hombro, manteniéndolo cerca como si pudiera protegerlo del mundo solo con la fuerza de su amor.

Evelyn configuró su escáner de alta resolución, un equipo que había revolucionado la investigación médica histórica al revelar detalles invisibles a simple vista. Lo había utilizado para identificar cicatrices de viruela y fotografías de la Guerra Civil, detectar signos de tuberculosis y retratos familiares victorianos, y documentar el costo físico del trabajo industrial en los trabajadores de principios del siglo XX.

El escáner podía capturar condiciones de la piel, deformidades óseas, problemas dentales, cualquier cosa que dejara una marca visible. Colocó la fotografía boca abajo sobre la superficie de vidrio e inició el escaneo. La máquina zumbaba suavemente mientras la luz barría la imagen. Evelyn se volvió hacia su computadora, esperando nada más que una versión más clara de lo que ya había visto.

Otra familia anónima, cuyos nombres se han perdido en el tiempo, su historia limitada a este único momento congelado. La imagen digital apareció en su pantalla. Evelyn comenzó su examen rutinario, ajustando el contraste y el brillo, acercándose para examinar los detalles. Primero examinó las manos de la mujer, buscando signos de trabajo manual.

Luego examinó la postura del niño, su altura en relación con la de su madre, sus indicadores generales de salud. Luego hizo zoom en su rostro, le faltó el aliento. Se inclinó más cerca de la pantalla, segura de que estaba viendo una ilusión óptica o un defecto en el escaneo. Pero a medida que aumentaba la magnificación, el detalle solo se volvía más claro. Los ojos del niño, había algo profundamente inusual en ellos.

Evelyn tomó su teléfono y marcó el número de su colega, el Dr. Marcus Webb, en la Sociedad Histórica de Atlanta. Marcus, dijo, su voz tensa con urgencia. Necesito que mires algo. Creo que acabo de encontrar a un niño con ania en una fotografía de 1931. Marcus llegó a Johns Hopkins a la mañana siguiente.

Conduciendo por el tráfico temprano de la hora pico desde Washington DC, donde había estado consultando en otro proyecto. Encontró a Evelyn en su oficina, la fotografía mostrada en su gran monitor, ampliada para mostrar el rostro del niño con un detalle sorprendente. “Mira sus ojos,” dijo Evelyn sin preámbulo. “Mira de cerca.” Marcus se inclinó, estudiando la imagen. El escaneo de alta resolución había capturado un detalle extraordinario.

La textura de la piel del niño, los mechones individuales de su cabello, el tejido de la tela de su camisa. Pero eran los ojos los que captaban la atención. Donde debería haber habido un iris de color rodeando la pupila, casi no había nada. Las pupilas parecían enormes, charcos oscuros que dominaban sus ojos con solo el más tenue anillo de tejido visible alrededor de ellas. Jesús, Marcus susurró. Esa es Ania.

Ausencia completa o casi completa del iris, confirmó Evelyn. Una de las condiciones congénitas oculares más raras. Solo lo he visto una vez en persona en un paciente en una conferencia médica. Pero esto es 1931. Este niño habría estado casi ciego con luz brillante. El iris controla la cantidad de luz que entra en el ojo.

Sin ella, habría sido severamente fotosensible, probablemente habría tenido nistagmo, posiblemente glaucoma. Marcus se sentó pesadamente en la silla junto a su escritorio. En 1931, Baltimore, un niño negro con una grave discapacidad visual durante la Gran Depresión. Ambos entendían las implicaciones. Era una época en la que incluso la atención médica básica estaba en gran medida fuera del alcance de las familias negras.

Los hospitales estaban segregados. Muchos médicos se negaron a tratar a pacientes negros. La atención oftalmológica especializada para una condición rara como la aniridia habría sido casi imposible de acceder incluso si