TRABAJABA EN TRES CASAS Y DORMÍA EN UNA BODEGA… MIENTRAS JESÚS SOLO OBSERVABA

Elena escuchó el cerrojo de la bodega por fuera antes de que amaneciera y supo

que esa noche ya no tendría donde dormir. Claudia dejó la llave colgando del dedo y le dijo que si volvía a

cruzar ese portón, iba a contar en toda la urbanización que Elena era una

ladrona. Esa mentira le iba a quitar en un solo día las tres casas donde

trabajaba, el poco dinero de la semana y la foto de su hija que guardaba debajo

del colchón. Elena salió con la cubeta en una mano y una bolsa negra en la

otra, todavía con el cabello húmedo, porque se había lavado con agua fría en

el lavadero de atrás. No le dio tiempo de secarse, no le dio tiempo de recoger

bien. La sábana se quedó atrapada entre dos cajas de aceite. Claudia la miraba

desde el borde del portón con los labios apretados, como si el problema fuera el

desorden y no la crueldad de sacarla a esa hora. La calle estaba casi vacía,

apenas un panadero pasando en bicicleta y un perro olfateando una bolsa rota.

Elena quiso hablar, pero Claudia levantó la voz primero. No me hagas repetirlo.

Desapareció el sobre del comedor. Ahí estaba el dinero de la fundación. Solo

tú entraste a limpiar después de la reunión. Elena sintió el golpe en el pecho más fuerte que el frío. Ayer

también entró su hijo y entró el señor de los arreglos y usted misma volvió dos

veces. Claudia dio un paso hacia ella y bajó la voz. Peor que si hubiera

gritado. Yo no voy a discutir contigo en la calle. Te estoy dando una salida. Te

vas y no digo nada. Regresas y en una hora no trabajas en ninguna casa de esta

zona. Elena miró hacia la bodega abierta detrás de Claudia. Adentro estaban sus

cosas, pocas, pero suyas. Una muda de ropa, un jabón, unas cartas dobladas, la

foto de Sofía con el uniforme de escuela. y las trenzas torcidas. Quiso

entrar por ella. Claudia bloqueó la puerta. Nada de teatro. Lo que haya ahí

me dices y luego vemos. No era una invitación, era una humillación. Con voz

baja, Elena tragó saliva y apretó la cubeta hasta que los nudillos se le

pusieron blancos. Había limpiado esa casa durante dos años. Había lavado

platos de fiestas donde se tiraba comida intacta. Había recogido copas rotas sin

decir una palabra. Había planchado vestidos caros mientras pensaba si ese

mes sí podría comprarle zapatos nuevos a su hija. Y ahora la sacaban como si

hubiera esperado toda su vida una oportunidad para robar un sobre. En la

esquina, junto al poste de luz, había un hombre que ella no había visto llegar.

Llevaba un abrigo oscuro gastado encima de ropa sencilla. Tenía la barba corta y

el rostro sereno, demasiado sereno para la escena que estaba mirando. No se

acercó, no habló, solo observó. Elena se sintió peor cuando notó que alguien

estaba mirando. La vergüenza le quemó la cara. Señora Claudia, déjeme sacar la

foto de mi hija y me voy. Claudia miró de reojo al hombre de la esquina, como

cuidando su imagen incluso en ese momento. Tu hija no tiene nada que ver

con esto. Cuando aparezca el sobre, hablamos. Elena dio un paso, no hacia

Claudia, sino hacia el borde de la calle, como quien entiende que pelear ya

no sirve. La cubeta se le resbaló y cayó al piso. El ruido metálico rebotó en las

paredes y el perro salió corriendo. El hombre de la esquina por fin se movió,

caminó despacio, levantó la cubeta y se la entregó a Elena. Sus ojos no tenían

lástima. Tenían una calma rara, una calma que molestaba cuando una está

rota. Lo que te hicieron ya fue visto le dijo. Nada más. Elena quería que la

defendiera, que dijera algo, que frenara a Claudia, que hiciera, aunque fuera una

pregunta, pero el hombre solo la miró un instante más, volvió a la esquina y se

quedó ahí en silencio mientras Claudia cerraba la bodega con doble llave. El

sonido del candado fue lo último que Elena escuchó antes de caminar. Todavía

no eran las 7 cuando sonó el primer teléfono. Elena iba hacia la casa de

doña Inés, la segunda de sus tres trabajos, cuando vio el nombre de la

señora Amanda en la pantalla. Amanda era la dueña de la tercera casa, la que

quedaba al final de la avenida, la de los dos niños gemelos y el perro blanco

que mordía los trapeadores. Contestó con el pecho apretado, “Señora Amanda, ya

voy en camino. Del otro lado no hubo saludo. No hace falta. Me llamó Claudia

Vergara. Me dijo que se perdió dinero y que tú estabas sola en la casa. Elena

cerró los ojos y siguió caminando porque si se detenía iba a llorar en plena

acera. Señora Amanda, yo no tomé nada. Amanda suspiró incómoda, como quien

quiere evitarse un problema. Mira, Elena, yo no estoy diciendo que sí, pero

tengo niños. ¿Tú entiendes? Mejor no vengas por ahora. Por ahora es hasta que

pase el chisme y después tampoco me vuelve a llamar, dijo Elena. y se

arrepintió de sonar dura. Amanda se quedó callada 2 segundos. Te voy a

transferir lo de hoy. No quiero que digas que fui injusta. No era justicia,

era pago para cerrar la boca. La llamada terminó y Elena miró su reflejo en una

vitrina apagada. Tenía ojeras, la blusa arrugada y la marca del jabón en las

manos. Parecía más vieja que sus 42 años. Guardó el teléfono y siguió hacia

la casa de doña Inés, con la esperanza tonta de que ahí, al menos ahí, todavía

la conocieran. Doña Inés vivía con su esposo, don Ricardo, en una casa antigua