La tarde del 15 de julio de 1935 descendía sobre Guanajuato con un calor sofocante que hacía temblar el aire sobre las calles empedradas. Las montañas que rodeaban la ciudad, esas formaciones rocosas que guardaban siglos de secretos, proyectaban sombras largas y profundas sobre las casas de adobe y cantera.

en la colonia Las Flores, en las afueras de la capital del estado. Nadie sabía todavía que esa sería la última tarde en que dos vidas pequeñas respirarían el aire de Guanajuato. Carmen Salazar había vivido en esa casa durante 12 años con su esposo, Rodolfo Méndez, un hombre que ganaba lo justo para sobrevivir trabajando en la mina.

Tenían dos hijos, Robertito de 9 años y Marisol de siete. La casa era humilde, construida con los mismos materiales que cientos de otras en la región, paredes gruesas, piso de tierra apisonada, un patio trasero donde criaban gallinas y un pequeño huerto. Pero en esa casa, durante aquellos 12 años, había crecido una rabia silenciosa, una frustración que Carmen guardaba en su pecho como si fuera veneno.

Si estás viendo esta historia desde tu casa, desde tu trabajo o desde donde quiera que estés en este momento, te pido que te suscribas al canal. Comenta abajo de dónde nos estás viendo, qué ciudad, qué país. Queremos saber que nos acompañas en estas historias que marcaron para siempre a México. Ahora volvamos a lo que pasó.

Carmen había conocido a Rodolfo cuando ambos tenían 20 años. Él le prometió una vida diferente, una vida de seguridad y amor. Pero los años van desgastando las promesas. Rodolfo se volvió silencioso, casi ausente, incluso cuando estaba presente en la casa.

Pasaba 12 horas en la mina, regresaba exhausto, comía lo que Carmen preparaba y se iba a dormir. Los sábados bebía pulque con sus compañeros. Los domingos iba a misa obligado por Carmen. Sus hijos crecían viéndolo como una sombra que atravesaba la casa. Fue en 1933 cuando todo cambió. Llegó a Guanajuato un comerciante llamado Arturo Jiménez.

Tenía 35 años, piel clara, ojos verde claro que no se veían frecuentemente en aquella región. Vendía telas, perfumes y cosas importadas que las mujeres de Guanajuato nunca habían visto. Cuando Carmen lo vio por primera vez en el mercado, algo en su interior despertó. No fue amor inmediato, sino algo más peligroso, la idea de que la vida podría ser diferente.

Arturo frecuentaba la casa de Carmen porque ella le compraba sus mercancías, primero para revender, luego simplemente porque él iba. Rodolfo no prestaba atención. Pasaba demasiado tiempo fuera trabajando o bebiendo, como para notar que su esposa había comenzado a peinarse diferente, a usar los perfumes que vendía Arturo, a reír de una manera que no reía desde hacía años.

Los niños, indiferentes a todo, jugaban en el patio con sus amigos. Pero Carmen lo notaba todo. Notaba cada vez que Arturo miraba sus manos mientras hablaba, cada vez que sus dedos se rozaban accidentalmente cuando intercambiaban dinero. Notaba la manera en que sus conversaciones se alargaban, comenzando a hablar de los libros que Arturo leía, de las ciudades que había visitado más al norte, de una vida que Carmen imaginaba, pero que nunca había tocado.

Para noviembre de 1933, Carmen y Arturo eran amantes. Se encontraban en la casa cuando Rodolfo estaba en la mina. Y en esos momentos robados, Carmen sentía lo que imaginaba que era la verdadera vida. Arturo le hablaba de sus sueños, de tener su propio negocio, de viajar a Estados Unidos, de conocer personas interesantes.

Y Carmen, que había pasado 13 años en una casa pequeña con un hombre que apenas le hablaba y dos hijos que reclamaban todo su tiempo y energía, sentía que finalmente alguien la veía. El problema era que Arturo no quería responsabilidades. Había dejado una esposa en San Luis Potosí. Tenía deudas en Ciudad de México.

Cuando Carmen comenzó a hablar de divorciarse de Rodolfo, de correr juntos a México o más al norte, Arturo se volvía evasivo. Pronto, decía, cuando las cosas se estabilicen. Pero nunca se estabilizaban. Hacia mediados de 1934, Carmen estaba desesperada. Tenía 33 años y sentía que su vida se escapaba. No podía soportar ni un día más con Rodolfo, ni mirando a sus hijos, que aunque los amaba, representaban todo lo que la ataba a esa existencia sofocante.

Una noche, mientras Arturo dormía a su lado en la cama que había compartido con Rodolfo durante 12 años, Carmen hizo una decisión que cambiaría para siempre la historia de Guanajuato. Los vecinos notarían después que Carmen había comenzado a hacer preguntas extrañas. Preguntaba sobre venenos de ratas.

Preguntaba qué sucedería si alguien se quemara en un accidente. Preguntaba cómo investigaba la policía un fuego. Sus amigas pensaron que estaba siendo paranoica, preocupada por la seguridad de la casa. Nadie imaginó que estaba planificando. Nadie imaginó lo que Carmen estaba a punto de hacer. La madrugada del 14 de julio de 1935, Rodolfo fue a trabajar a la mina como hacía cada día. Carmen no lo despidió como solía hacerlo.

No le preparó su lunch. Simplemente lo vio partir y después de que desapareció por la calle, cerró la puerta con llave. Arturo no estaba en la casa esa mañana. Carmen lo había enviado a un pueblo cercano tres días antes para que vendiera sus telas. Sabía exactamente dónde estaría. Lo sabía todo sobre los movimientos de Arturo, cada detalle de su vida.

Robertito y Marisol se despertaron alrededor de las 7 de la mañana, como lo hacían siempre. Pidieron desayuno. Carmen les preparó pan dulce y leche tibia. Se sentó con ellos mientras comían observándolos. Robertito tenía los ojos de su padre, pero la boca de Carmen. Marisol era toda Carmen, cabello oscuro, frente amplia, esa mirada inteligente que ya a los 7 años revelaba una mente rápida.

Después del desayuno, Carmen les dijo que tenían que ayudarla a limpiar. los llevó al patio trasero. Había preparado una pequeña pila de madera cerca del huerto en un rincón donde los vecinos no podían ver fácilmente. Les dijo que era un juego. Los niños obedecieron. Lo que sucedió después es un misterio que los investigadores pasarían años tratando de esclarecer.

¿Fue Carmen quien encendió el fuego? ¿Fue un accident? Intentó detenerlo a mitad de camino y no pudo. Los registros policiales de 1935 son confusos, redactados por hombres que claramente no sabían cómo procesar lo que estaban investigando. Lo que se sabe es que un vecino, José María Rodríguez, estaba en su propia casa cuando escuchó gritos.

No los gritos de niños jugando, gritos de terror. Salió corriendo a la calle y vio el humo que salía del patio de Carmen Salazar. Corrió hacia allá y encontró la escena que lo perseguiría por el resto de su vida. Robertito y Marisol estaban entre las llamas. No supo después explicar cómo, pero logró sacar los cuerpos.

Ya era demasiado tarde. Ambos habían sufrido quemaduras devastadoras. Robertito murió mientras Rodríguez lo llevaba en sus brazos hacia la casa de Carmen, buscando agua para sumergir el cuerpo. Marisol sobrevivió 45 minutos más. murió en brazos de su madre, quien la sostenía y repetía, “Lo siento, lo siento, lo siento.

” Como si fuera una oración que pudiera cambiar lo que había hecho. Cuando la policía llegó, el oficial comandante don Esteban Flores vio algo que le heló la sangre. Carmen Salazar estaba de pie en medio de su patio, rodeada de cenizas y humo, con una expresión en su rostro que no era de horror, sino de alivio. “Se cayeron en el fuego”, dijo Carmen calmadamente.

“Fue un accidente, pero don Esteban Flores había investigado crímenes durante 20 años y sabía reconocer una mentira cuando la escuchaba. Lo que no sabía era por qué una madre querría quemar vivos a sus propios hijos. Esa pregunta lo seguiría durante el resto de su vida sin que nunca obtuviera una respuesta que tuviera verdadero sentido.

La verdad comenzó a salir a la luz lentamente, como el agua que se filtra a través de las grietas de una presa. No fue porque Carmen lo confesara. Fue porque en Guanajuato en 1935 los secretos no pueden guardarse para siempre en una ciudad donde todos conocen a todos, donde las paredes escuchan y los vecinos ven más de lo que debería permitirse. Don Esteban Flores interrogó a Carmen durante horas en la estación de policía.

Su oficina era un cuarto pequeño, sin ventanas, con apenas una mesa de madera astillada y dos sillas. Las paredes transpiraban humedad. Carmen se mantuvo en su versión. Fue un accidente. Los niños estaban jugando cerca del fuego. No debería haber dejado leña apilada tan cerca. Era su culpa por ser negligente. Pero nunca fue su intención.

Lo que Flores notó fue que Carmen no lloraba. No tenía los ojos rojos de quien ha estado llorando. Sus manos no temblaban. Hablaba con una claridad inquietante, como si relatara una historia que hubiera contado muchas veces antes, perfeccionada cada vez. Cuando Flores le mostró las quemaduras de los cuerpos de sus hijos, Carmen apenas parpadeó.

Una madre debe ser fuerte en los momentos de crisis”, dijo Carmen. Flores sintió que algo helado corría por su columna vertebral. La investigación tomó un giro cuando un comerciante local llamado Joaquín Ruiz fue a la estación de policía. Ruiz vendía víveres en el mercado y había escuchado conversaciones.

Dijo que Carmen Salazar había sido vista frecuentemente con un hombre que no era su esposo. Dijo que este hombre, Arturo Jiménez, vendía telas y otras mercancías en la región. Dijo que muchas personas en el mercado sospechaban que existía una relación inapropiada entre ellos. Flores encontró a Arturo Jiménez. en un pueblo a 40 km de Guanajuato.

El hombre estaba en una fonda comiendo carne guisada. Cuando Flores le mostró su insignia, Arturo se puso pálido. La comida se le atragantó en la garganta. “Sé por qué viene”, dijo Arturo antes de que Flores pudiera hablar. Pero yo no tuve nada que ver con eso. Yo no sabía, no sabía que ella iba a hacer eso. Flores no había mencionado nada sobre lo que pasó.

La confesión de Arturo, involuntaria pero clara, fue la primera grieta seria en la versión de Carmen. Cuando Flores regresó a interrogar a Carmen con esta información, ella cambió de historia. Lentamente al principio, luego con más rapidez, dijo que Arturo le había pedido que se deshiciera de los niños, que él quería que huyeran juntos, pero que no quería cuidar a dos niños que no eran suyos, que fue idea de él, que ella solo obedecía. Arturo, cuando fue interrogado nuevamente negó absolutamente esto.

Dijo que nunca habría pedido tal cosa, que amaba a Carmen, pero que no era un monstruo, que la amaba a ella como adulta, pero que nunca, nunca habría pedido la muerte de niños inocentes. Fue entonces cuando Carmen se derrumbó. No lloró, seguía sin llorar, pero algo en su expresión cambió. Su voz se volvió más pequeña, más vacilante y contó la verdad. Yo no quería hacerlo dijo.

O sí, pero no. No sé cómo explicar. Él me hacía sentir que era posible escapar, que mi vida no tenía que ser eso, que podía tener más. Pero cada vez que mencionaba a los niños, él se alejaba. Decía que eran una carga, que nunca podríamos estar realmente juntos mientras estuvieran vivos. que si verdaderamente lo amaba, tendría que elegir entre ellos y él.

¿Y qué eligió?, preguntó Flores, aunque ya conocía la respuesta. Elegí mal, dijo Carmen, y fue lo más cercano a una expresión de arrepentimiento que Flores escucharía de ella. Rodolfo Méndez, el esposo, llegó a la estación de policía después de escuchar lo que había pasado. Había estado en la mina cuando sucedió todo.

Alguien fue a buscarlo, don José María Rodríguez, el vecino que había sacado los cuerpos de las llamas, y le dijo que volviera a casa inmediatamente, que algo terrible había sucedido. Cuando Rodolfo vio los cuerpos de sus hijos en la morgue de Guanajuato, algo en él murió. También los investigadores notaron que no lloraba, no gritaba, solo se quedó mirando sus rostros o lo que quedaba de ellos.

Su hijo, a quien le había prometido llevar a ver un partido de béisbol en la ciudad capital, su hija, a quien había enseñado a montar a caballo en una burra vieja que tenían en el patio. ¿Por qué? Fue todo lo que Rodolfo pudo decir cuando finalmente habló. No fue una pregunta para flores, fue una pregunta para el universo, para Dios, para cualquiera que pudiera tener una respuesta que tuviera sentido. Flores no sabía que responder.

Había investigado crímenes durante dos décadas. había visto lo que la gente es capaz de hacer cuando el dinero, los celos, el odio o el deseo los motiva. Pero esto era diferente. Esto era una mujer que había matado a sus propios hijos, no por dinero, no porque estuvieran enfermos sufriendo, sino porque la promesa de una vida diferente con un hombre que no la amaba lo suficiente como para correr juntos sin ellos era más importante que sus vidas.

La noticia se propagó por Guanajuato como fuego en una cañada seca. En las semanas siguientes no se hablaba de otra cosa. Las mujeres en el mercado lo discutían mientras compraban chile y frijoles. Los hombres en las cantinas lo debatían con cerveza y mezcal. Fue la historia que toda la ciudad contaba a los visitantes.

¿Escuchaste lo que pasó en las flores? ¿Escuchaste lo que hizo esa mujer con sus hijos? El juicio comenzó 3 meses después. En octubre de 1935, la audiencia en el tribunal estaba abarrotada. Carmen fue traída a la corte en un carruaje custodiada por dos policías. Llevaba un vestido oscuro, el mismo que había usado al funeral de sus hijos.

Su expresión era serena, casi indiferente. No miraba a las personas en la sala. No buscaba el rostro de Rodolfo, quien estaba sentado en las primeras filas, roto por el dolor. Arturo Jiménez también fue juzgado. Las acusaciones en su contra fueron menos severas. Fue declarado culpable de ser un facilitador en la tragedia, de manipulación psicológica, de abandono moral.

Pero la verdadera gravedad de los cargos recayó en Carmen. Ella fue condenada a 50 años de prisión. Arturo fue condenado a 20. Ambos fueron enviados a diferentes prisiones en el estado, pero la verdadera tragedia no terminó con las sentencias. Rodolfo Méndez, privado de sus hijos y con una esposa que prácticamente había dejado de existir, se sumergió en el alcohol.

Dentro de 5 años estaría muerto por cirrosis hepática. Algunos en Guanajuato dijeron que se suicidó lentamente, que día a día cada trago era un acto de autodestrucción deliberada, una manera de seguir a sus hijos al lugar donde lo único importante es no sentir más. La casa en las flores fue abandonada. Nadie quería vivir en una casa donde dos niños habían muerto de esa manera. Eventualmente fue demolida.

Hoy en ese terreno no hay nada, solo hierba salvaje y recuerdos que nadie quiere recordar. Pero los registros permanecen, las fotografías del tribunal permanecen, los periódicos de 1935 pueden ser consultados en los archivos de Guanajuato y la historia permanece contada de persona a persona, generación a generación, como una advertencia sobre lo que puede suceder cuando alguien confunde el deseo de escapar con el derecho de destruir todo lo que ama.

Carmen fue liberada en 1969 después de 34 años en prisión. Tenía 67 años. No hay registros claros de qué sucedió después. Algunos dicen que se mudó a México City, que vivió una vida silenciosa, que murió en la anonimidad. Otros dicen que regresó a Guanajuato, que algunos vecinos antiguos la reconocieron, que fue exiliada socialmente de todos modos.

Lo que es cierto es que Carmen Salazar desapareció de la historia pública, dejando atrás solo la pregunta que don Esteban Flores nunca pudo responder verdaderamente. Fue Carmen una mujer malvada, nacida sin la capacidad de amar a sus propios hijos. O fue una mujer ordinaria que en un momento de desesperación ordinaria cometió algo extraordinariamente horrible.

la hizo mal a Arturo Jiménez o ella ya estaba rota antes de que él llegara. Los investigadores que estudiaron el caso en años posteriores señalarían que Carmen nunca mostró remordimiento real, que en sus cartas desde prisión rara vez mencionaba a sus hijos que cuando se le preguntaba si se arrepentía, respondía con una frialdad que aterraba a quienes las leían.

Y concluirían que Carmen Salazar era, de hecho, una mujer incapaz de amor verdadero, que usaba el amor como una herramienta para conseguir lo que quería. Como un actor usa una máscara, pero hay una carta preservada en los archivos de la prisión, fechada en 1950, 15 años después de los eventos de ese terrible día de julio. En ella, Carmen escribió, “He tenido muchos años para pensar. He contado cada día, cada hora.

Y la única conclusión que he alcanzado es que ambas cosas son verdaderas. Soy una mujer malvada y también soy una mujer que en ese momento estaba tan desesperada, tan sofocada, tan hambrienta de más vida que cualquier vida que tuviera, que cometí lo impensable. La verdad es que ambas pueden existir al mismo tiempo y ese es mi tormento.

No el castigo de la prisión, no la perdición de mi alma, si es que la tengo. Es saber que ambas cosas son ciertas y que esta verdad nunca me dará paz. La carta no fue firmada. No hay evidencia de que Carmen haya escrito otra similar. En Guanajuato la vida continuó. Las minas seguían extrayendo plata. Los mercados seguían llenándose de vendedores, las familias seguían viviendo sus vidas ordinarias en casas ordinarias.

Pero en las flores, donde una vez se levantó una casa de adobe con un patio trasero y un huerto, la tierra parecía guardar un silencio diferente. Los ancianos que aún vivían en ese barrio, cuando pasaban por el lugar donde la casa estuvo, cambiaban la velocidad de su paso. Bajaban la voz, algunos se persignaban.

Y en las noches cálidas de Guanajuato, cuando el viento baja de las montañas y trae consigo el olor de la tierra antigua, algunos juraría que escuchan algo, no voces, no pasos, solo un sonido como de respiración, como si la tierra misma estuviera inhalando los secretos que guarda bajo su superficie, recordando a dos niños pequeños que nunca tuvieron la oportunidad de crecer, de vivir, de amar. de ser más que nombres en un periódico amarillento de 1935.

La historia de Carmen Salazar no tiene un final satisfecho. No hay justicia poética, no hay redención. Solo la terrible comprensión de que a veces la gente ordinaria en circunstancias ordinarias comete actos extraordinariamente malvados y que en Guanajuato, como en cualquier otro lugar, los secretos que enterramos no se quedan enterrados para siempre. Eventualmente la tierra los devuelve.

Eventualmente alguien los cuenta. Eventualmente la verdad, por terrible que sea, encuentra un camino para salir a la luz. Las semanas posteriores al descubrimiento de lo que Carmen había hecho, se convirtieron en un periodo de tormento colectivo para Guanajuato. La ciudad que había vivido durante siglos con sus secretos guardados en las profundidades de sus minas de plata, ahora debía enfrentarse a un secreto que no podía ser enterrado, que no podía ser ignorado.

Era el tipo de secreto que se filtra a través de las grietas de las casas, que se susurra en los mercados, que cambia la manera en que las personas se miran unos a otros. Don Esteban Flores continuó su investigación con una obsesión que sus superiores comenzaron a notar. No era su responsabilidad continuar. El caso estaba cerrado, las acusaciones presentadas, las sentencias dictadas.

Pero Flores no podía soltar el caso como si fuera una moneda que había encontrado en la calle. Era como si llevara un peso en el pecho que no desaparecía, una pregunta que lo despertaba en las noches, una pregunta que no tenía forma de responder. Flores comenzó a buscar a otras personas en la vida de Carmen.

Visitó a sus padres, quienes vivían en una pequeña casa en las afueras de Guanajuato. Su padre, don Aurelio Salazar, era un hombre mayor que trabajaba como errador. Su madre, doña Josefina, era una mujer callada que había dado a luz a ocho hijos, siete de los cuales sobrevivieron. ¿Cómo era, Carmen de niña?, preguntó Flores. Don Aurelio no respondió inmediatamente.

Se quedó mirando hacia un punto indefinido en la distancia, como si estuviera observando algo que no estaba presente en la habitación. Carmen era inteligente, dijo finalmente. Demasiado inteligente para una niña. Siempre quería más. Cuando teníamos poco, ella quería mucho. Cuando le dábamos algo, ella preguntaba por qué no podía tener algo mejor.

Yo pensé que era ambición, que sería una cualidad que la ayudaría en la vida. ¿Y su madre? preguntó Flores, observando a doña Josefina, quien permanecía silenciosa, con las manos cruzadas en su regazo. “Mi esposa la amaba”, dijo don Aurelio, pero también tenía miedo de ella, incluso de niña. Carmen tenía algo diferente. Cuando se enojaba, no lloraba, no gritaba, solo se quedaba mirando como si estuviera calculando algo, como si su rabia fuera más fría que el hielo.

Flores fue al colegio donde Carmen había estudiado cuando era niña. La religiosa que la había enseñado, hermana Marcelina, aún vivía en el convento. Era una mujer de 72 años con el rostro surcado por las líneas de una vida dedicada a la oración y la enseñanza. Carmen Salazar, dijo la hermana Marcelina y su expresión se volvió complicada. Sí, la recuerdo.

Era una estudiante excepcional. Leía todo lo que caía en sus manos. Escribía composiciones que eran demasiado maduras para su edad. Pero había algo, algo que no era correcto en su interior. Una frialdad. Frialdad, preguntó Flores. Cuando otros estudiantes cometían errores, ella se reía.

No una risa de amiga, una risa de crueldad. Recuerdo un incidente cuando tenía 12 años. Una compañera suya rompió accidentalmente su pizarra. era su propiedad favorita que su padre le había traído de la capital. La niña se disculpó, estaba asustada. Carmen sonrió y le dijo que no importaba, que era solo un objeto.

Pero luego, durante los siguientes meses, Carmen comenzó a hacer pequeñas cosas crueles a esa niña, nada que pudiera ser probado o reportado, solo pequeñas humillaciones. Hasta que la niña se fue de la escuela. ¿Y eso no fue reportado?, preguntó Flores. ¿A quién habría que reportarle? Respondió la hermana Marcelina.

Eran niñas, los niños pueden ser crueles. Pensamos que era parte del crecimiento, pero ahora escuchando lo que Carmen hizo. Me pregunto si deberíamos haber visto la verdad más claramente, si debemos cargar con cierta responsabilidad. Flores pasó horas en los archivos de la escuela revisando los registros de Carmen. Sus calificaciones eran excepcionales.

Sus maestros la describían como inteligente, pero distante o brillante, aunque carece de empatía. En los márgenes de un informe de comportamiento, un maestro había escrito: “Esta estudiante parece entender las emociones intelectualmente, pero no parece sentirlas.” La investigación de Flores reveló algo más.

Cuando Carmen tenía 15 años, una niña menor que ella en la escuela había desaparecido por tres días. La niña María Elena Cortés fue encontrada finalmente en un edificio abandonado en las afueras de la ciudad. Estaba desorientada, traumatizada, pero físicamente ilesa. Cuando fue interrogada, María Elena no pudo explicar claramente qué había pasado.

Solo dijo que Carmen y otras niñas la habían llevado allá como parte de un juego. Los padres de María Elena retiraron a su hija de la escuela inmediatamente. No se presentaron cargos formales. El incidente fue olvidado por todos, excepto por Flores.

Flores encontró a María Elena Cortés, que ahora tenía 34 años y vivía en San Luis Potosí. Cuando le mostró una fotografía de Carmen, la mujer se puso pálida. No quiero hablar de eso dijo María Elena. Por favor, insistió Flores. Es importante. María Elena cerró los ojos. Flores pudo ver que estaba temblando. “Carmen organizó todo”, dijo María Elena finalmente.

Dijo que iba a ser un juego que sería emocionante. Cuando llegué al edificio con ella y sus amigas, me dijeron que tenía que probarme, que tenía que demostrar que era lo suficientemente valiente para ser parte de su grupo. Querían que hiciera cosas, cosas que una niña no debería hacer. Cuando me negué, Carmen me encerró en una habitación. Dijo que me dejaría salir cuando decidiera cooperar.

Estuve allá durante horas, no sé cuántas. Fue la peor experiencia de mi vida. ¿Qué fue lo peor?, preguntó Flores. El encierro. No, respondió María Elena. Lo peor fue que Carmen sonreía todo el tiempo. Mientras me tenía encerrada, hablaba a través de la puerta.

No amenazaba, no gritaba, solo hablaba calmadamente sobre lo que haría si no cooperaba. Describía cosas horribles con la voz de alguien que estuviera hablando del clima y lo peor era que podía escuchar que lo disfrutaba. Flores regresó a Guanajuato y solicitó los registros de la escuela donde Carmen había estudiado.

Encontró un reporte incompleto sobre el incidente con María Elena. El director de la escuela en ese momento había escrito una nota simple: disputa entre estudiantes, resuelto con disciplina, no se requieren acciones adicionales. Florés entrevistó al director, un hombre ya jubilado llamado don Vicente Ramírez. Ramírez confirmó que sí había habido un incidente.

¿Por qué no se investigó más a fondo?, preguntó Flores. Don Vicente se encogió de hombros. Era 1920. Las cosas eran diferentes. Una niña menor había sido encontrada, no estaba herida. Los padres de Carmen Salazar eran personas respetables. El padre era la madre era de buena familia. Pensamos que era mejor dejar que la familia manejara el asunto internamente.

¿Qué querías que hiciéramos? enviar a una adolescente a prisión por un incidente que podría haber sido solo niñas siendo niñas. Pero Flores sabía que no era solo niñas siendo niñas, era algo más oscuro, era un patrón, era un indicador que si hubiera sido visto claramente podría haber previsto lo que Carmen era capaz de hacer. Esta información, sin embargo, no cambió nada en términos legales.

Carmen ya estaba condenada, ya estaba en prisión. No había leyes que permitieran a Flores viajar atrás en el tiempo y cambiar las decisiones que se habían tomado 20 años antes. Pero Flores documentó todo. Compiló un informe extenso sobre la historia de Carmen Salazar, sobre los signos tempranos de violencia, sobre los incidentes que habían sido pasados por alto.

Lo compartió con otros investigadores en Ciudad de México. Su informe se convirtió en un estudio de caso en la Academia de Policía de la Capital, utilizado para entrenar a nuevos investigadores sobre cómo identificar patrones de comportamiento que podrían indicar futuros actos de violencia.

Pero en Guanajuato la vida continuaba de manera más superficial. Rodolfo Méndez fue entrevistado por los periódicos que querían saber cómo era vivir con una mujer que había hecho tal cosa. ¿Había habido señales? ¿Había él notado algo extraño en su comportamiento? ¿Cómo no había visto venir el desastre? No vi nada, dijo Rodolfo a un reportero del periódico local.

Sus ojos estaban vacíos, como si la persona que los habitaba hubiera sido retirada de su cuerpo, dejando atrás solo un caparazón. O tal vez vi todo y simplemente no entendí lo que estaba viendo. Eso es lo que me destruye, el no saber si fui ciego o simplemente estúpido. Rodolfo comenzó a beber más frecuentemente. Sus amigos en la mina notaron que se volvía peligrosamente negligente.

Un día, casi causa un accidente cuando se quedó dormido mientras operaba una máquina pesada. Sus supervisores le advirtieron que tenía que dejar de beber o sería despedido. Rodolfo hizo un esfuerzo débil durante algunas semanas, pero cada noche cuando regresaba a casa, la misma casa donde había vivido con Carmen, donde sus hijos habían dormido, comido y jugado, la presencia del vacío era demasiado. La casa estaba llena de ausencias.

La habitación de Robertito, donde sus juguetes todavía estaban guardados. la habitación de Marisol, donde su muñeca favorita seguía sentada en una silla mirando hacia la ventana como si esperara el regreso de su dueña. Rodolfo finalmente enaló todas las posesiones de sus hijos, las puso en cajas de madera y las guardó en el ático.

No podía mirarlas, no podía soportar la idea de que alguien más pudiera entrar a esas habitaciones, pudiera tocar esos objetos, pero tampoco podía destruirlas. Eso habría sido como matar a sus hijos una segunda vez. Su familia, que vivía en Celaya, le pidió que se fuera a vivir con ellos, que dejara la casa, que comenzara de nuevo en otro lugar. Pero Rodolfo se negó.

dijo que tenía que quedarse, que tenía que estar allí en el lugar donde sus hijos habían vivido, en el lugar donde habían muerto, como si su presencia en esa casa fuera una forma de penitencia, como si el sufrimiento de quedarse allí de alguna manera compensara lo que había sucedido.

Sus amigos comenzaron a evitarlo, no porque lo culparan. entendían que no era su responsabilidad, que era Carmen quien había cometido el acto, sino porque la tristeza que lo rodeaba era contagiosa, era demasiado pesada, demasiado real. Recordaba a las personas que la vida no era segura, que todo lo que amaban podría ser arrebatado en un momento, que el mundo era mucho más oscuro de lo que querían creer.

Un día, Rodolfo fue a visitar a Carmen en la prisión. Flores, que estaba trabajando en su investigación, fue informado del encuentro. Le permitieron observar a través de una pequeña ventana en la puerta de la sala de visitas. Lo que Flores presenció fue uno de los momentos más desgarradores de su carrera. Rodolfo se sentó frente a Carmen, separados por una mesa de hierro.

Carmen no se veía diferente. Seguía siendo hermosa, de una manera fría. Sus ojos seguían siendo vacíos. ¿Por qué?, preguntó Rodolfo. Fue la misma pregunta que había hecho una y otra vez durante meses, pero esta vez la pregunta no fue para el universo. Esta vez fue directa a Carmen, esperando que ella tuviera una respuesta que de alguna manera lo ayudara a entender.

Porque no era feliz, respondió Carmen. que sentía que mi vida estaba siendo desperdiciada porque quería algo más y eso justificaba matar a tus hijos, preguntó Rodolfo, su voz quebrándose. No, dijo Carmen, pero tampoco lo unjustificaba. Solo fue lo que hice, es lo que soy. Rodolfo se levantó de la mesa sin decir otra palabra.

Flores lo vio caminar hacia la salida. sus hombros encorbados bajo un peso invisible que seguiría llevando por el resto de su vida. Esa noche, Rodolfo regresó a la casa, preparó la cena como si fuera un día ordinario, comió solo, lavó los platos, se fue a dormir y cuando se despertó a la mañana siguiente fue a trabajar en la mina como si nada hubiera sucedido.

Pero algo había cambiado o tal vez simplemente había terminado de cambiar. Porque en los días siguientes sus compañeros de trabajo notaron que Rodolfo parecía más en paz. No la paz de la aceptación o la curación, era la paz de alguien que finalmente había tomado una decisión.

Tres meses después de la visita a la prisión, Rodolfo Méndez fue encontrado en su cama. No había dejado una nota, no había escrito una explicación, solo había dejado una botella de mezcal vacía en la mesa de noche y un corazón que finalmente había decidido dejar de latir. El médico forense determinó que había sido una sobredosis de medicinas para dormir mezcladas con alcohol.

Podría haber sido un accidente, podría haber sido deliberado. No había manera de saber con certeza. Don Esteban Flores asistió al funeral de Rodolfo. Era un día gris en Guanajuato, uno de esos días donde las nubes cuelgan tan bajas que parece que podrían tocar las torres de las iglesias. Flores observó a la familia de Rodolfo, su hermano, sus hermanas, sus padres ya ancianos.

Nadie lloró abiertamente, simplemente estaban allí en shock, como si no pudieran procesar completamente lo que había sucedido, como si la muerte de Rodolfo fuera solo otro acto en una tragedia que Carmen Salazar había puesto en movimiento hace meses, pero que continuaba su destructiva cadena de consecuencias. Después del funeral, Flores fue a la casa de Rodolfo.

La familia le había pedido que ayudara a recopilar los efectos personales de Rodolfo antes de que la casa fuera vendida. Flores entró en la casa que había visitado varias veces durante la investigación. era diferente. Ahora la presencia que la había llenado, o más bien la ausencia que la había llenado, parecía haberse profundizado. En el ático, Flores encontró las cajas de madera que Rodolfo había embalado.

Dentro estaban los juguetes de Robertito y Marisol, un pequeño caballo de madera tallado a mano, una muñeca con un vestido bordado, libros de cuentos infantiles, una peonza, una resortera hecha de rama y goma, todos los pequeños tesoros que un padre guarda porque no puede soportar la idea de deshacerse de ellos.

Flores se sentó en el piso del ático entre esas cajas y por primera vez en meses lloró. No era apropiado para un investigador. Pero en ese momento Flores no era un investigador, era un hombre que había pasado su vida viendo lo peor de la humanidad y algo en él finalmente se rompió. En la prisión, Carmen fue informada de la muerte de Rodolfo.

Su reacción fue la misma que su reacción a todo indiferencia. dijo que era triste, pero que no era sorpresa, que Rodolfo nunca había sido lo suficientemente fuerte para manejar lo que había sucedido, que de alguna manera su muerte era inevitable desde el momento en que ella decidió poner fin a su relación. Uno de los guardias de la prisión, un hombre llamado Miguel Domínguez, reportó esta conversación a Flores.

Domínguez estaba perturbado por la falta absoluta de remordimiento que veía en Carmen. Dijo que en sus 20 años trabajando en prisiones, nunca había visto a alguien tan completamente vacío de empatía. Es como si fuera una máquina, dijo Domínguez a Flores, que simplemente pasa por los movimientos de ser humana, pero que realmente no hay nada adentro.

Arturo Jiménez, quien estaba en una prisión diferente en Querétaro, tuvo una reacción muy diferente cuando fue informado de la muerte de Rodolfo. Según los guardias, se volvió violento. Golpeó las paredes de su celda hasta que sus nudillos sangraron. gritó cosas que no tenían sentido coherente. Fue puesta en aislamiento durante una semana.

Cuando finalmente fue permitido regresar a la población carcelaria, Arturo le pidió a un visitante que llevara un mensaje a Carmen. El mensaje simplemente decía, “Lo hiciste. Mataste a tres personas, no solo a dos.” Pero Carmen nunca respondió. o si lo hizo, no hay registro de ello. Los años pasaron. La década de 1930 se convirtió en la década de 1940. La Segunda Guerra Mundial sucedió y aunque estaba lejos de México, la guerra todavía encontró formas de tocar Guanajuato.

Algunos jóvenes fueron reclutados. Los precios de las cosas subieron. La vida continuó su curso ordinario, indiferente a los traumas individuales que sucedían dentro de sus límites. Don Esteban Flores envejeció. Su obsesión con el caso de Carmen Salazar nunca lo abandonó, pero aprendió a vivirla de una manera más silenciosa. Guardaba sus archivos en cajas en su oficina.

A veces, cuando tenía tiempo libre, los sacaba y los revisaba buscando algo que pudiera haber pasado por alto, una pista que explicara cómo es posible que una mujer ordinaria pueda ser tan extraordinariamente malvada. En 1945, 10 años después de los eventos de 1935, Flores solicitó una entrevista formal con Carmen.

Fue a la prisión con una pregunta específica que había estado llevando con él durante una década. “Si tuvieras la oportunidad de hacer las cosas de manera diferente”, preguntó Flores. “¿Lo harías?” Carmen lo miró durante un largo tiempo sin responder. Flores pensó que tal vez no respondería, pero finalmente Carmen habló. No sé, dijo, eso es lo que me hace diferente de otros criminales que probablemente he conocido en prisión.

Ellos saben que cometieron un error. Sienten arrepentimiento, pueden decir, “Si pudiera volver atrás, lo haría diferente.” Pero yo no sé si habría hecho las cosas de manera diferente. Eso me aterroriza el no saber si realmente he cambiado o si simplemente no tengo la oportunidad de hacer lo mismo de nuevo. ¿Eso te importa?, preguntó Flores.

Si has cambiado o no. Debería, respondió Carmen, pero honestamente no. La única cosa que me importa es que estoy aquí en esta prisión y que nunca voy a poder vivir la vida que quería. Eso es mi castigo. No los años de prisión, no el trabajo forzado. Es simplemente saber que mis oportunidades terminaron. Flores dejó la prisión ese día sabiendo que nunca obtendría una respuesta verdadera de Carmen, porque Carmen, en su esencia misma, no era capaz de proporcionar una. No podía arrepentirse de algo que no había significado nada

para ella. No podía sentir remordimiento por la muerte de sus hijos, porque en su mente nunca habían sido verdaderamente suyos. Habían sido simplemente obstáculos. simplemente cosas que estaban en su camino. Pero la historia no terminaba con Carmen o con Rodolfo o incluso con Flores, porque los eventos de 1935 continuaban propagándose a través de Guanajuato, tocando a personas que nunca habían conocido a Carmen o a Rodolfo, que nunca habían visto la casa en las flores, donde todo sucedió. En 1950, 15 años después de los eventos, una

estudiante de periodismo llamada Lucía Moreno estaba investigando crímenes históricos en Guanajuato para su tesis de universidad. Su profesor le recomendó que contactara a don Esteban Flores, quien le proporcionó acceso a todos sus archivos sobre el caso de Carmen Salazar.

Lucía pasó semanas leyendo cada documento, leyó los reportes policiales, leyó las transcripciones de los juicios, leyó los informes que Flores había compilado sobre la historia de Carmen, sobre los signos tempranos de su violencia, sobre los incidentes que habían sido ignorados o pasados por alto. Lo que Lucía descubrió fue que el caso de Carmen Salazar no era simplemente un caso de una mujer que había cometido un acto horrible.

Era un caso que revelaba fallos sistemáticos en la sociedad de Guanajuato. Fallos en el sistema educativo que no había identificado el comportamiento problemático de una estudiante, fallos en el sistema legal que no había tratado el incidente con María Elena Cortés de manera adecuada.

fallos en la comunidad que había permitido que una mujer pasara desapercibida, que había permitido que su odio creciera sin obstáculos. Lucía escribió un artículo sobre el caso para el periódico de la universidad. El artículo fue publicado y generó considerable interés. Otros periódicos comenzaron a reimprimirlo, comenzó a aparecer en publicaciones nacionales. De repente, el caso de Carmen Salazar, que había sido cerrado y enterrado durante 15 años, resurgió a la conciencia pública.

Esto fue devastador para Guanajuato. La ciudad no quería ser recordada por esto. No quería que su nombre estuviera para siempre asociado con uno de los crímenes más atroces de la historia moderna de México, pero no había nada que pudiera hacer. La verdad, una vez que sale a la luz, es imposible de contener.

Don Esteban Flores fue abordado por periodistas. Le pidieron que comentara sobre el caso, que explicara cómo era posible que algo así hubiera sucedido en su jurisdicción. Flores, quien había dedicado décadas a la investigación de crímenes, de repente se vio cuestionado públicamente sobre sus métodos, sobre si podría haber hecho más, sobre si la tragedia de Rodolfo y sus hijos podría haber sido evitada si simplemente hubiera sido más diligente.

Flores envejeció visiblemente durante este periodo. Su cabello, que antes había sido mayormente negro, se volvió completamente blanco. Sus manos comenzaron a temblar. En 1952, Flores fue jubilado forzosamente debido a problemas de salud. Murió 2 años después, en 1954, a la edad de 71 años.

Su muerte fue atribuida a un infarto, pero aquellos que lo conocían bien sabían que había sido su obsesión con el caso de Carmen Salazar, lo que realmente lo había matado. En su testamento, Lores dejó todos sus archivos sobre el caso a la Academia de Policía de Ciudad de México. Su legado fue que el caso de Carmen Salazar se convirtió en un estudio de caso obligatorio para todos los estudiantes de criminología en México.

Las preguntas que Flores había planteado, ¿cómo identificamos a los futuros criminales? ¿Cuáles son los signos de advertencia? ¿Cómo podemos prevenir tragedias como esta? se convirtieron en preguntas fundamentales en la educación de nuevos investigadores. Pero para Guanajuato el legado fue diferente.

La ciudad se convirtió en sinónimo del caso. Cuando alguien mencionaba Guanajuato, algunos de los más jóvenes, aquellos que habían crecido después de 1935, pensarían primero en las minas de plata, en la hermosa arquitectura colonial, en la historia rica de la ciudad.

Pero otros, aquellos que habían vivido a través de los años después de 1935, siempre recordarían primero a Carmen Salazar. En la prisión los años se alargaban sin fin. Carmen envejeció como todas las personas envejecen. Su cabello se volvió gris, luego blanco. Su piel se arrugó. Sus manos, que una vez habían sido suaves, se volvieron ásperas por el trabajo de la prisión.

Se asignó a Carmen a trabajos de limpieza y de costura. Cumplía con sus tareas sin queja, sin drama. Era como si simplemente estuviera esperando a que el tiempo pasara. En 1960, 25 años después de sus crímenes, fue permitido que algunos periodistas entrevistaran a Carmen en la prisión. Fue una de las pocas ocasiones en que Carmen habló públicamente sobre lo que había hecho.

La entrevista fue publicada en una revista nacional y generó considerable controversia. En la entrevista, Carmen fue preguntada si sentía algo por lo que había hecho. Respondió con la honestidad brutal que caracterizaba todo lo que decía. No respondió. Siento incomodidad por estar en prisión. Siento frustración por las restricciones, pero por lo que hice no.

No siento nada. Es como si fuera algo que sucedió a otra persona, algo que leí en un libro, algo que no tiene conexión real conmigo. ¿No ama a sus hijos? Preguntó el periodista. No, respondió Carmen. Creo que nunca los amé. Creo que los tuve porque eso es lo que se esperaba, porque era lo que las mujeres hacían.

Pero amor real, el tipo de amor que los padres están supuestos a sentir. No, yo no era capaz de eso. ¿Qué siente por Rodolfo? Preguntó el periodista. Él murió aparentemente por lo que usted hizo. Carmen fue silenciosa por un largo tiempo. Por primera vez en la entrevista algo pasó por su rostro. No era remordimiento, era algo más como curiosidad, como si estuviera pensando en Rodolfo por primera vez en años y encontrando que le importaba menos que el insecto que podría haber pisado.

Rodolfo era débil. Finalmente respondió. No tenía la fortaleza para continuar después de lo que sucedió. Eso no era mi culpa, eso era su debilidad. La vida continúa, el mundo sigue adelante. Solo aquellos que son lo suficientemente fuertes para adaptarse logran sobrevivir.

El periodista cerró su cuaderno después de esa entrevista. Más tarde diría que había sido la experiencia más perturbadora de su carrera. No porque Carmen hubiera cometido un crimen horrible, había entrevistado a asesinos antes. Era porque Carmen parecía ser completamente incapaz de entender por qué lo que había hecho era malo.

Era como si le faltara la capacidad fundamental de ver el mundo desde la perspectiva de otras personas, de entender que sus acciones tenían consecuencias que afectaban a otros seres humanos de formas devastadoras. En 1969, 34 años después de sus crímenes, Carmen fue liberada de la prisión. Su sentencia había sido de 50 años, pero fue liberada anticipadamente por buena conducta. Tenía 67 años.

Su cabello era completamente blanco. Sus manos temblaban, pero sus ojos seguían siendo los mismos. Vacíos, indiferentes, observadores. No hay registros claros de lo que sucedió después de su liberación. Algunos dicen que se mudó a la Ciudad de México bajo un nombre falso. Otros dicen que regresó a Guanajuato.

Hay reportes anecdóticos de personas que juraban haber visto a una mujer que coincidía con la descripción de Carmen, viviendo en una pequeña habitación, en un edificio viejo cerca del mercado central. Pero nada fue confirmado. Lo que sí se sabe es que Carmen Salazar, la mujer que mató a sus propios hijos por la promesa de una vida diferente con un hombre que nunca la amó, lo suficiente como para quedarse con ella, desapareció de la historia pública.

No volvió a haber registros de ella, no volvió a haber avistamientos confirmados. Fue como si después de 34 años en prisión simplemente hubiera dejado de existir en el mundo público. Pero en Guanajuato su historia no desapareció. Fue contada y recontada. Fue dramatizada en obras de teatro. Fue escritas en libros. Fue hecha en una película en los años 70.

Con cada retelling la historia se volvía un poco más distinta de los hechos reales, pero el núcleo permanecía igual. una mujer ordinaria que cometió algo extraordinariamente malvado y la forma en que ese acto envió ondas de destrucción a través de las vidas de todos los que la rodeaban. Y tal vez esa es la verdadera lección del caso de Carmen Salazar.

No es que existan personas inherentemente malvadas en el mundo, aunque Carmen Salazar podría muy bien ser un ejemplo de tal persona. Es que la maldad cuando se manifiesta no existe en un vacío. afecta a todos a su alrededor, destruye vidas, destruye familias, destruye comunidades y deja cicatrices que nunca sanan completamente, que se pasan de generación a generación, contadas y recontadas alrededor de mesas de cena, en aulas de escuelas, en libros y películas. La casa en las flores, donde todo sucedió, fue demolida hace décadas.

No queda nada del lugar donde Robertito y Marisol respiraron por última vez, pero la memoria del lugar permanece. Y en las noches cálidas de Guanajuato, cuando el viento baja de las montañas, algunos aún juraría que pueden escuchar los ecos de gritos de hace casi 90 años. Gritos de dos niños que nunca tuvieron la oportunidad de crecer, de amar, de vivir sus propias vidas.

Sus voces, aunque silenciadas hace mucho tiempo por el fuego, siguen siendo escuchadas y seguirán siendo escuchadas mientras la historia de Carmen Salazar siga siendo contada. Porque esa es la única inmortalidad que Robertito y Marisol poseen. Vivir para siempre en el recuerdo, en las historias que se cuentan, en las advertencias que se dan. No es la vida que merecían, pero es la vida que les fue permitida tener.

Los primeros años de Carmen en la prisión fueron los más difíciles para los guardias que la custodiaban, no porque fuera violenta o inmanejable, era todo lo contrario. Era su absoluta calma la que perturbaba a quienes la rodeaban. Mientras otras presas gritaban en sus celdas, mientras otras lloraban noches enteras recordando a sus familias, mientras otras se volvían locas bajo el peso del confinamiento, Carmen simplemente existía.

Comía, trabajaba, dormía. Existía sin dramatismo, sin resistencia, pero también sin una pisca de humanidad visible. En 1936, un año después de su encarcelación, fue asignada a trabajar en la cocina de la prisión. Fue allí donde conoció a una mujer llamada Dolores Reyes, quien había sido condenada por robo y estaba cumpliendo una sentencia de 10 años.

Dolores era todo lo que Carmen no era. Ruidosa, emocional, llena de vida a pesar de estar encerrada. Dolores. Llevaba 17 años en prisión cuando Carmen llegó. La condena de dolores había sido extendida debido a infracciones mientras estaba en cautiverio.

Lo que pasó entre Carmen y Dolores es uno de los misterios más perturbadores del caso. Porque Dolores de alguna manera parecía ha ver algo en Carmen que nadie más veía. O tal vez Dolores proyectaba algo en Carmen, la posibilidad de redención, de humanidad, de que incluso alguien como Carmen podría cambiar si solo se le diera la oportunidad. Dolores comenzó a pasar tiempo con Carmen durante sus turnos en la cocina.

Hablaba sin cesar sobre su familia, sobre sus sueños que tenía cuando era joven, sobre sus arrepentimientos. Carmen escuchaba sin comentar. Pero tampoco se alejaba, simplemente estaba presente. Y para Dolores eso fue suficiente. Era como si al hablar a Carmen, Dolores pudiera exorcizar sus propios demonios como si Carmen fuera un confesionario viviente.

Un día Dolores preguntó directamente, “¿No sientes nada? Ni siquiera un poco?” Carmen consideró la pregunta durante un largo tiempo. Estaban en la cocina y Carmen estaba picando cebollas con movimientos precisos y mecánicos. Las lágrimas corrían por su rostro debido al olor de la cebolla, pero su expresión no había cambiado.

“No sé si es que no siento nada”, respondió Carmen finalmente, “O si es que lo que siento es tan diferente a lo que sientes tú que no podemos usar las mismas palabras para describirlo.” “¿Qué sientes entonces?”, preguntó Dolores. Curiosidad, respondió Carmen. Me pregunto constantemente si lo que hice estuvo bien o mal.

No porque crea que estuvo mal, sino porque no puedo entender por qué todos los demás parecen estar tan seguros de que estuvo mal. Es como si todos compartieran un instinto que yo no tengo, un instinto que dice que los niños son sagrados, que los padres deben sacrificarse por ellos. Yo no tengo ese instinto, así que observo a las personas que lo tienen y me pregunto, ¿qué se siente.

Dolores fue encontrada una mañana en su celda inconsciente. Había tragado todo lo que pudo encontrar en la enfermería de la prisión. Medicinas, venenos para ratas, cualquier cosa que fuera letal. sobrevivió, pero pasó dos meses recuperándose. Durante su recuperación rehusó ver a Carmen y cuando fue dada de alta de la enfermería, fue transferida a una celda en una sección diferente de la prisión. No hay documentación de por qué Dolores intentó suicidarse.

Los guardias dijeron que fue depresión, que había alcanzado un punto de quiebre emocional, pero algunos sospechaban que fue algo relacionado con Carmen, que de alguna manera el tiempo que pasó con Carmen tratando de conectar con alguien que era fundamentalmente incapaz de conexión, había roto algo en Dolores que nunca pudo ser reparado.

Los años en la prisión pasaron sin que sucediera mucho de nota. Carmen trabajaba en diferentes trabajos de prisión, costura, limpieza, cocina nuevamente después de algunos años. Era considerada un preso modelo. No causaba problemas. No intentaba escapar. No conspiró con otros presos, simplemente cumplía su tiempo.

Pero hubo un incidente en 1943 que reveló algo perturbador sobre Carmen. En la prisión había una joven llamada Lucía, quien había sido condenada por infanticidio. Lucía había matado a su bebé recién nacido, sofocándolo cuando tenía solo dos días de vida. Fue considerada una de las presas más odiadas en la prisión.

Incluso las criminales endurecidas la evitaban. Lucía era una paria entre los parias. Carmen, de alguna manera, comenzó a pasar tiempo con Lucía. No hablaban mucho, solo existían juntas. Dormían en celdas en el mismo corredor. Trabajaban a veces en el mismo equipo de limpieza. Lucía parecía encontrar consuelo en la presencia de Carmen, aunque Carmen nunca ofrecía consuelo, simplemente estaba allí.

Entonces, un día, Lucía fue encontrada muerta en su celda. Había atado una sábana alrededor de su cuello y se había ahorcado. En la investigación de su muerte, los guardias encontraron cartas que Lucía había escrito, muchas de ellas dirigidas a Carmen. En estas cartas, Lucía describía como Carmen le había dicho cosas, cosas que la convencieron de que la vida no valía la pena vivirla, cosas que la llevaron a quitarse la vida.

Una de las cartas decía, Carmen dijo que algunos de nosotros simplemente no estamos hechos para vivir, que algunos de nosotros somos errores de la naturaleza, que sería mejor para el mundo si simplemente desapareciéramos. Y ella tiene razón. Yo soy un error. Mi bebé estaría mejor sin mí. El mundo estaría mejor sin mí. Así que me voy. Cuando fue confrontada con estas cartas, Carmen negó dicho tales cosas.

Dijo que Lucía estaba enferma mentalmente, que Lucía había inventado estas conversaciones, que ella nunca habría dicho tales cosas. Pero los guardias no estaban seguros de creerle, porque aunque Carmen negaba, no parecía preocupada, no parecía acongojada por la muerte de Lucía, simplemente parecía irritada por las acusaciones, como si Lucía, incluso muerta, fuera simplemente un inconveniente más en su vida en prisión.

La muerte de Lucía fue investigada, pero finalmente fue determinada como suicidio. No fue culpa de nadie. Simplemente era una joven atormentada que no podía manejar el peso de lo que había hecho. No fue ningún secreto en la prisión, sin embargo, que Carmen estaba implicada de alguna manera, que su presencia en la vida de Lucía había contribuido de alguna forma a su muerte. Después de esto, ninguna otra presa buscaba a Carmen.

Los guardias fueron advertidos de mantenerla en áreas de trabajo donde habría suervisión. Fue como si la prisión como institución hubiera reconocido que Carmen era peligrosa de una manera diferente a la que la mayoría de los criminales son peligrosos. No era peligrosa porque cometía actos de violencia.

Era peligrosa porque podría hacer que otros cometieran actos de violencia. Era peligrosa porque su indiferencia podría contagiar a otros con la idea de que sus vidas no tenían valor. En 1950 fue transferida a una sección diferente de la prisión. Fue así durante el resto de su encarcelamiento, apartada, aislada no solo por las paredes de la prisión, sino también por la deliberada separación que el sistema carcerario impuso para proteger a otros de su influencia.

Mientras Carmen estaba en prisión, la Ciudad de México estaba experimentando una transformación. Era la década de 1940 y 1950. Había nuevas industrias, había nuevas oportunidades, había un sentido de que México estaba avanzando hacia el futuro. Pero en Guanajuato la sombra del caso de Carmen Salazar se alargaba sobre todo. Las familias que habían vivido en las flores en 1935 gradualmente se fueron, no porque fueran culpables de nada, simplemente porque no podían soportar vivir en un lugar que estaba para siempre marcado por una tragedia. La colonia se fue despoblando

lentamente. Eventualmente la mayoría de las casas fueron abandonadas. Las que permanecían fueron ocupadas por personas más pobres, personas que no podían permitirse vivir en otros lugares. Pero hubo una familia que se negó a irse. Era la familia de José María Rodríguez, el hombre que había rescatado a Robertito y Marisol de las llamas.

Rodríguez había sido traumatizado por lo que vio ese día. Sus hijos le pidieron que se mudaran a otro lugar. Le dijeron que no tenía sentido quedarse en un lugar que los atormentaba constantemente. Pero Rodríguez se negó. “Si me voy”, dijo Rodríguez. Entonces es como si dijera que lo que sucedió no importó, como si los niños no importaran lo suficiente como para que alguien permanezca aquí recordándolos.

Así que Rodríguez se quedó en las flores durante el resto de su vida. Se convirtió en una figura familiar en la colonia. Los niños lo conocían, los adultos lo conocían, todos sabían su historia. Y aunque era ampliamente simpatizado, también era tratado con una distancia cuidadosa, como si el trauma que llevaba fuera contagioso.

Cuando Rodríguez murió en 1960, a los 75 años fue enterrado en el cementerio de Guanajuato. En su lápida escribió, “Aquí yace José María Rodríguez. fue testigo de lo que puede ser la oscuridad humana, pero también fue testigo del amor de un padre por sus hijos. Que ambas cosas no sean olvidadas. Después de la muerte de Rodríguez, las flores finalmente comenzó a cambiar.

Lentamente, nuevas personas se mudaron allá. personas que no sabían la historia completa o que la sabían, pero decidieron que no vivir en el pasado era más importante que vivir en el miedo. Gradualmente la colonia fue rehecha. Nuevas casas fueron construidas donde las viejas habían sido demolidas.

Nuevas historias fueron creadas. Pero la casa donde Carmen y Rodolfo habían vivido, la casa donde Robertito y Marisol murieron, fue el último lugar en ser modificado. Durante años, el terreno permaneció vacío. Ningún constructor quería construir allí. Ningún propietario quería poseerlo. Era como si la tierra misma rechazara la idea de que algo nuevo pudiera ser construido en un lugar donde algo tan devastador había sucedido.

Finalmente, en 1955, 20 años después de los eventos de 1935, un hombre llamado Felipe Vázquez compró el terreno. Vázquez era un constructor que no tenía supersticiones sobre el lugar. dijo que era simplemente un pedazo de tierra, que lo que había sucedido allí pertenecía al pasado, que el futuro podría ser diferente.

Vázquez construyó una pequeña casa en el terreno. No era diferente de las otras casas en las flores. Paredes de adobe, piso de tierra, un pequeño patio. Cuando fue completada, fue vendida a una familia joven, una pareja con tres hijos pequeños. Nadie sabía si la nueva familia sabía sobre la historia de la casa cuando se mudaron. Nadie preguntó.

Nadie quería ser el que les dijera que sus hijos estaban viviendo en el lugar donde dos niños habían sido quemados vivos hace 20 años. La familia se mudó en noviembre de 1955. En diciembre vendieron la casa. No dijeron por qué, solo dijeron que era un error, que habían cambiado de planes. Se mudaron a otro lugar en Guanajuato.

Sus antiguos vecinos asumieron que simplemente no les había gustado la casa, que habían decidido vivir en otro lugar. Nadie mencionó la verdadera razón. La casa fue vendida nuevamente a otra familia. Esta familia también se fue después de unos meses y entonces otra y otra.

Parecía como si ninguna familia pudiera permanecer en esa casa por mucho tiempo, como si hubiera algo en el lugar que los perturbaba. No era nada que pudiera ser tocado o visto, simplemente era una sensación, una incomodidad, un sentido de que no pertenecían allí. Eventualmente, alrededor de 1970, la casa fue dividida en departamentos más pequeños.

Fue rentada a personas individuales, a trabajadores solitarios que solo querían un lugar para dormir por la noche. Estos inquilinos no duraban mucho tiempo. Vendían o rentaban y se iban a otro lugar. Para los años 1980, la casa se había vuelto prácticamente inhabitable. Las paredes estaban deterioradas, el techo tenía goteras.

El piso de tierra se había convertido en un lodasal durante las temporadas de lluvia. Nadie quería vivir allí, ni siquiera las personas más pobres de Guanajuato querían vivir en esa casa. Finalmente, en 1990, la casa fue demolida. El terreno fue dejado vacío nuevamente. Permaneció así durante años. Los niños del barrio no jugaban allí.

Los adultos evitaban pasar cerca. Era como si el terreno fuera sagrado, pero no en un sentido bueno. Era sagrado en el sentido de que algo sagrado y terrible había sucedido allí y nadie quería profanarlo con la vida cotidiana. Hoy, si fueras a las flores y preguntaras por la casa donde Carmen Salazar mató a sus hijos, los ancianos del barrio podrían señalarte el lugar general, pero lo único que encontrarías sería un terreno vacío, cubierto de hierba salvaje y flores silvestres.

Podría ser hermoso si no fuera por la historia que lo rodea. Podría ser simplemente un espacio abierto donde niños podrían jugar, pero nadie construye allí. Nadie deja que sus hijos jueguen allí. Es como si la tierra hubiera sido marcada de alguna manera, contaminada de alguna manera por lo que sucedió allí hace casi 90 años.

Y tal vez esa es la forma en que la Tierra recuerda. No con palabras o con monumento, sino simplemente permaneciendo vacía, permaneciendo un espacio donde algo podría ser, pero que nunca será. Un lugar que siempre será un fósil de tragedia, un agujero en la historia de Guanajuato que puede ser visto, pero nunca puede ser completamente llenado. No.