Anna Fedorovna suspiró con resignación mientras colocaba otro recipiente para recoger el agua que, persistente, se filtraba a través del viejo y deteriorado techo.

— ¡Qué calamidad! — murmuró, mirando hacia arriba, tratando casi de divisar el cielo a través de las grietas. — ¿Cuándo terminará todo esto? La lluvia no cesa ni un instante. ¿Será posible que el propio techo celestial, justo sobre el Señor, tenga una grieta?

Hasta hace poco, un par de cubetas bastaban para contener las gotas que penetraban en su hogar, pero ahora su arsenal aumentaba: cuatro baldes, una pequeña olla y hasta una antigua palangana de esmalte, todos en uso continuo.

— Solo espero que el techo no se desplome —confesó, contemplando las vigas torcidas— o caerá sobre mí y nadie me encontrará entre los escombros.

Con un movimiento habitual para alejar los malos presagios, la anciana realizó la señal de la cruz sobre su pecho. De repente, un estruendo de trueno resonó con potencia, haciendo que los vidrios de las ventanas vibraran.

— ¡Dios tenga misericordia! — exclamó, aferrándose a la cruz que colgaba de su cuello. — No recuerdo una tormenta tan fuerte en al menos veinte años.

“La tormenta parecía no tener fin, y la vieja señora se preparaba para lo peor, sola con su fiel gato gris, cuyas brillantes pupilas semejaban dos pequeñas brasas en la penumbra.”

Habitualmente, Anna mantenía largas conversaciones consigo misma, o más bien con su gato, que jamás respondía. El felino, con bigotes grises, descansaba sobre la estufa, sus ojos verdes resplandeciendo en la tenue luz.

— ¿Estás asustado, amigo peludo? — le dijo con voz calmada— No temas, el trueno no podrá con nosotros. Ya he soportado peores tormentas…

Sin embargo, antes de que terminara sus palabras, la puerta se entreabrió con un chirrido y una figura alta, empapada por la lluvia, apareció en el umbral. Anna dio un respingo y se apartó, con el corazón latiendo con fuerza.

— No temas, madre — replicó una voz ronca— vengo en son de paz.

Al mirarlo con detenimiento, la anciana vio frente a ella a un hombre demacrado, pálido, con ojos cargados de cansancio profundo.

— Pues si vienes en paz, pasa, cálmate — murmuró, abriéndole paso.

El extraño avanzó unos pasos y, como si la fatiga lo venciera, se desplomó sobre un banquillo, jadeando.

— Necesito… algo de beber… — alcanzó a decir con dificultad.

Con rapidez, Anna le sirvió un poco de kvas de manzana extraído con una cuchara de madera de un barril de roble. El hombre lo bebió con avidez, colocó la cuchara y cerró los ojos para reunir fuerzas.

— No tengas miedo de mí — susurró finalmente—. He tenido que huir para demostrar mi inocencia, pero no puedo avanzar más: estoy herido. ¿Podría quedarme aquí un tiempo, aunque sea en el sótano o en el desván?

La vieja mujer se aproximó lentamente examinando su rostro.

— Si dices la verdad, quédate. Pero si mientes, Dios te juzgará — sentenció, señalando una habitación distante—. Allí hay un lugar libre. Ponte cómodo.

El forastero, que dijo llamarse Nikolai, se arrastró hasta la cama y se desplomó sintiendo cómo la conciencia comenzaba a desvanecerse. Quitó su batón semi-húmedo: un costado estaba empapado en sangre oscura.

— Maldición… — murmuró apretando los dientes.

Con dificultad, se despojó de la tosca ropa y cayó sobre la almohada, como si en lugar de dormir cayera en un abismo profundo, intentando aferrarse sin éxito.

Al cerrar los párpados, la anfitriona entró con una palangana con agua tibia. Observándolo con cuidado, negó con la cabeza y limpió la herida a conciencia asegurándose que era penetrante, y luego aplicó una pomada espesa y aromática a base de hierbas.

— Descansa, querido — le dijo con voz suave—. Ahora más que nunca lo necesitas.

Un despertar bajo la luz del sol

Nikolai despertó con un rayo de sol iluminando directamente su rostro. Nada recordaba la tormenta del día anterior: el aire estaba limpio, fresco, y los pajarillos cantaban animados. Por un instante, olvidó dónde estaba y cómo había llegado allí, pero pronto los recuerdos regresaron con fuerza y trató de incorporarse. Un punzante dolor en el costado lo detuvo, justo cuando la puerta se abrió y apareció Anna Fedorovna en el umbral.

— ¡Estás despierto! Gracias a Dios. No te apresures a levantarte: la herida es reciente y necesita sanar — le advirtió.

— Abuela, ¿cuánto tiempo he dormido? ¿Ocho horas? — preguntó con voz áspera.

Ella se rió, con un tono cálido y maternal.

— Más de un día, querido. ¿Quieres comer algo?

De repente, Nikolai se dio cuenta de que tenía tanta hambre que comería cualquier cosa.

— ¡Más que eso!

— Entonces vamos despacio.

Con cuidado se levantó y, para su sorpresa, el dolor no era tan intenso como pensaba.

Anna preparó la mesa, colocando un gran tazón de sopa de repollo humeante, una olla de crema agria y una rebanada de pan fresco. Nikolai miró con pesar la modesta porción, pero la anfitriona sólo sonrió.

— No te apresures, querido. Si puedes, he dejado unas papas cocinándose al horno.

Comenzó a comer con un apetito que no recordaba tener desde hace mucho tiempo. Anna Fedorovna se sentó frente a él, observándolo en silencio.

— Me llamo Anna Fedorovna, ¿y tú?

— Nikolai.

— Interesante… — musitó pensativa.

A mitad del tazón ya se sentía satisfecho, pero siguió comiendo por costumbre. Entonces, la abuela le ofreció una taza de caldo oscuro.

— Bebe esto. Es amargo, pero te hará bien ahora.

Él lo olió, hizo una mueca, pero bebió, sin imaginar que aquella mujer pudiese desearle algún daño.

— Ahora, Nikolai, cuéntame tu historia — dijo dulcemente.

Él apartó el tazón, suspiró y comenzó:

— No hay mucho que relatar. Tenía todo: casa, familia, dinero. Pero un día, mi esposa decidió que no me quería a mí, sino mi fortuna. Por la noche, ella y su amante atropellaron a un hombre — al menos eso espero, fue accidental — y huyeron. Después, ella declaró que yo conducía. Su amante es periodista y tiene contactos en todas partes. Me condenaron en un día y cumplí tres meses. No pude quedarme más tiempo; debía encontrar a alguien que me ayudara. Logré escapar, pero aún no sé cómo localizarlo.

— Si todo es cierto, la verdad saldrá a la luz — afirmó con confianza la anciana.

— ¡Oh, Anna Fedorovna, qué me gustaría tener tu fe! — sonrió amargamente—. Creí que con dinero se gana el respeto de todos, pero cuando llegó la adversidad, todos se alejaron. Sin motivo, simplemente así…

“La vieja mujer barajaba meticulosamente unas cartas de naipes envejecidas, pronunciando sus palabras con una voz cargada de experiencia y sabiduría.”

Se puso de pie, recogió los platos y de repente sacó una baraja de cartas desgastada. Nikolai, sorprendido, la observó extenderlas en la mesa mientras murmuraba algo. Al finalizar, juntó las cartas y lo miró a los ojos.

— Debes partir en tres días. Si lo haces en la hora que te diré, alcanzarás a tu contacto.

Él nunca había creído en la adivinación, pero algo en su tono lo silenció.

Ella repartió las cartas una y otra vez, luego dijo:

— Naciste lejos de aquí, eres hijo único. Tus padres viven, esperan y lloran sentados al otro lado, mirando la carretera. Esperan a su hijo, pero él no se apresura… no porque esté preso, sino porque nunca lo hizo.

Nikolai sintió una ola intensa de vergüenza: enviaba dinero a sus padres, pero no los visitaba desde hace tres años.

— Tu esposa es hermosa, pero mentirosa — continuó la mujer—. Siempre tuvo muchos hombres, antes y durante tu relación. Además, no quiso tener hijos. Podrías haber tenido un hijo, pero no fue el destino.

Inclinó la cabeza, admirado por la profundidad de conocimiento de esta simple mujer.

Sumido en pensamientos y con la cabeza llena de ecos, recordó cómo Svetka hablaba de “molestias menores” y se mudó a la habitación de invitados por semanas, asistía sospechosamente seguido a la clínica y permaneció días allí. Todo estaba ante sus ojos, pero prefirió no indagar más.

— Y tu amigo está preocupado, te busca — siguió entremezclando las cartas—. La gente ya ha preguntado por ti. Pero te ayudará, te salvará y ni siquiera recordará la ofensa que le causaste.

Nikolai casi se cayó de la silla.

Podría aceptar que la anciana fuera una hábil psicóloga, pero ¿cómo sabía sobre Larisa? Sobre que dejó la hermana de un amigo por Svetka, y cómo quedó destrozada. Las peleas con su amigo fueron brutales, aunque luego se reconciliaron. Siempre creyó que Larisa había convencido a su hermano.

La vieja recogió las cartas. Él exhaló:

— Increíble…

Ella se rió a carcajadas, una risa joven y robusta, lejos de la imagen de anciana:

— ¿Qué esperabas? Antes me conocían en toda la región como la mejor adivina. Pero ahora… — hizo un gesto despectivo— ya no lo hago, no quiero. Ver los destinos de otros es difícil, Kolya. La gente solo viene cuando todo está mal, cuando tocan fondo. ¿Y qué ves entonces? Por lo general… el final.

El trueno resonó afuera, como confirmando sus palabras.

— ¡Qué desastre! — exclamó Anna Fedorovna—. Una semana completa de tormentas, ¡como malditas! ¿Cuándo terminará esta locura?

El gato, como respondiendo a un mandato, se acurrucó en la estufa. Nikolai observaba fascinado cómo ella colocaba los recipientes justo donde caían las gotas. Entre el repiqueteo de la lluvia y los truenos, siguieron con su velada.

En la aldea casi no quedaba nadie.

Antes, cuando llegaban los citadinos buscando predicciones, podía pedir ayuda para arreglar el techo.

Pero ahora nadie para pedir ayuda.

Anna se preguntaba qué ocurriría primero: si ella fallecería o si el techo se desplomaría.

Pasaron tres días. Nikolai se recuperaba y la herida mejoraba. No apareció nadie nuevo en el pueblo, sólo una vez atravesó un vendedor ambulante. Al amanecer del cuarto día, Anna Fedorovna lo despertó con urgencia:

— Es hora, Kolya. Ya están llegando.

Se levantó con facilidad; su cuerpo obedecía sin rastros de dolencia. Abrazó fuerte a la anciana.

— Nos volveremos a ver. Gracias…

— Ve ya — murmuró ella, volviendo la vista— o empezaré a llorar. Seguro que nos volveremos a encontrar.

Le enseñó el camino por el jardín hasta la estación y le aconsejó si era mejor ir en autobús o tren. Se quedó largo rato en la puerta observando cómo se perdía en la penumbra del amanecer.

— Qué desgracia… — musitó— qué verano ha sido…

Tuvo que vaciar los baldes con los que solía sacar agua del pozo mientras veía aparecer nuevas manchas de humedad en el techo. El tejado no resistiría mucho más.

La lluvia cesó tan brusca como empezó. Ese verano, el clima parecía fuera de control: caluroso por la mañana, inundaciones por la tarde, y sofocante al caer la noche.

Anna juntó los recipientes, los volcó, salió y quedó paralizada.

Avanzando hacia la casa había… no un coche más, sino una máquina enorme: un camión con una especie de cesta en la parte superior y detrás un sedán negro.

— ¿Podría ser una guerra? — susurró cruzándose frenéticamente.

Los vehículos se detuvieron. Ahora se podían distinguir tablas, paquetes, algo rojo similar a las pizarras, pero no pizarras. Del sedán bajó…

— ¡Nikolai!

El balde cayó al suelo. Cojeando, ella se acercó, incapaz de creer lo que veía.

— ¡Hola, Anna Fedorovna! — sonrió ampliamente—. Te dije que pronto nos volveríamos a ver.

— ¿Pronto, dices? — resopló ella— ¿Tres meses es tu “pronto”?

— No fue culpa mía. Me arrestaron nuevamente mientras un amigo arreglaba todo. Sólo fue por un mes, hasta el juicio y la investigación. No vine solo.

Abrió la puerta del coche y descendió una joven que sonrió tímidamente:

— Hola.

Comieron al aire libre. Larisa, Anna Fedorovna y Nikolai prepararon suficiente para todo el equipo: tres enormes ollas. Mientras Larisa ponía la mesa, la anciana disponía las cartas. Kolya se sentó a su lado.

— ¿Y ahora qué?

— Dicen que hiciste bien en regresar y enmendar tu error — entrecerró los ojos—. Tu crueldad fue la causa de todo. Pero… — Nikolai se tensó — ¿vas a casarte?

— ¡Ahora mismo! Tengo miedo que diga que no.

— No lo hará — sonrió con astucia Anna Fedorovna—. Un bebé no puede nacer sin padre, sabes.

Kolya miró sorprendido a Larisa. Ella sonrió, ruborizada.

Un futuro entre estrellas

Ya entrada la noche, con la anciana dormida y los trabajadores descansando, Larisa y Nikolai se acomodaron en el coche.

— Lar… — dijo él, mirando al techo—. ¿Qué piensas de amarrar tu vida a un exconvicto?

Ella se volvió sorprendida, mientras él seguía contemplando el cielo estrellado.

— ¿Es eso… una propuesta? — susurró.

— Sí.

— Hmm… — frunció el ceño fingiendo—. No es la mejor perspectiva: un esposo entre rejas a veces, y yo con un montón de hijos. — Suspiró al volver la mirada a la ventana.

Nikolai dio un pequeño tropiezo y golpeó su cabeza contra el techo. Larisa rió:

— Sí, tonto, claro que sí. Esperé tantos años por esas palabras. Aunque… — hizo ojos tristes — esperaba un anillo, flores…

— ¡Oh, cielos! — saltó del coche, miró alrededor, cogió el primer lirio que encontró en el jardín de la abuela y corrió de vuelta— ¡Flores! El anillo lo compraremos mañana. Y además… — dijo serio — visitaremos a mis padres.

— Por supuesto que sí.

Anna Fedorovna, desde la cocina de verano, sonrió y se persignó:

— Eso es bueno. Ahora todo está en su lugar.

En conclusión, esta historia revela cómo la esperanza puede florecer en medio de la adversidad y cómo el destino, a veces guiado por las manos inesperadas de una sabia anciana, puede ofrecer segundas oportunidades incluso en los lugares más insospechados.