La chica obesa fue rechazada en el banquete hasta que el hombre de la

montaña le dio su plato. El aire otoñal llevaba el aroma de maíz asado y humo de

madera de arce a través del valle. Hojas doradas caían de los álamos mientras la

gente de Pineich se reunía para su banquete de cosecha anual. Una tradición

que había perdurado durante generaciones bajo la sombra de la cordillera Wind River.

Largas mesas se extendían por la plaza del pueblo, repletas de fuentes de venado, pan fresco, tartas de vallas y

todo lo que la abundancia podía ofrecer. Merian Carter permanecía de pie en el

borde de la celebración. Su chalga ha estado apretado alrededor de sus hombros a pesar del clima

templado. Observaba a las familias reclamar sus asientos, niños corriendo entre los

adultos, risas elevándose como música hacia el cielo nítido de Wyoming. A sus

23 años había aprendido a hacerse pequeña entre las multitudes.

Una hazaña difícil, dado que su cuerpo se negaba a cooperar con las expectativas de la sociedad.

Respirando profundamente, se acercó a una de las mesas donde varias mujeres del pueblo estaban sentadas con sus

familias. Disculpen, ¿hay espacio? Isan.

La sonrisa de la señora Henderson no alcanzó sus ojos. Me temo que esta mesa

está completamente llena. Quizás intentes por allá. Meriana asintió sus mejillas ardiendo.

Se movió hacia la siguiente mesa donde el señor Patterson estaba trinchando pavo.

Señor, ¿podría? Lo siento, señorita. La gente aquí ya reclamó estos asientos.

No levantó la vista de su trinchado. En la tercera mesa nadie se molestó

siquiera con excusas. Una adolescente susurró a su amiga lo suficientemente

alto para ser escuchada. ¿Acaso no come suficiente en casa?

La risa que siguió se sintió como vidrio en el pecho de Maryan. Se quedó congelada, manos apretadas tan

fuertemente que sus nudillos se habían vuelto blancos. Esto no era nuevo, esta era su vida.

una serie de momentos donde el mundo le recordaba que su cuerpo la hacía indigna

de una bondad básica. Sin embargo, saber que sucedería nunca

hacía que doliera menos. “Parece que alguien ya tuvo su porción hoy”, agregó otra voz, seguida de más

risitas. Merian se dio la vuelta para marcharse, su visión nublándose.

Había sido tonta al venir, tonta al esperar que quizás este año sería

diferente. Las mismas personas que le sonreían en la iglesia los domingos, que

tomaban su dinero en la tienda general, que asentían educadamente al pasar por la calle, todas se transformaban en

reuniones como esta, como si su presencia de alguna manera contaminara

su alegría. Estaba casi en el borde de la plaza cuando una sombra cayó a través de su camino. Isaac

Cole estaba allí. Una montaña de hombre con sus seis pies y 4 pulgadas de

altura, su rostro curtido enmarcado por cabello gris que caía más allá de sus

hombros. A sus 53 años era una figura de leyenda local y especulación.

El ermitaño que vivía en algún lugar de las Tierras Altas, que venía al pueblo solo por provisiones, que hablaba quizás

10 palabras en un buen día. Sus ojos, del color de nubes de

tormenta, contenían profundidades que la mayoría de la gente evitaba mirar demasiado de cerca.

Sin una palabra, Isaac extendió sus manos. En ellas estaba su propio plato, apilado

alto con comida que acababa de servirse, carne asada, papas nadando en

mantequilla, gruesas rebanadas de pan, vegetales y un generoso trozo de tarta

de manzana. Merian miró fijamente la ofrenda, luego hacia su rostro.

Yo no puedo. Isaac gentilmente presionó el plato en

sus manos. Su voz cuando llegó era áspera por el desuso, pero inesperadamente gentil.

“Puedes y lo harás.” Antes de que ella pudiera protestar o agradecerle, él se

dio la vuelta y se alejó sus pesadas botas llevándolo de regreso hacia las

montañas de donde había venido. No se sirvió otro plato, simplemente se

fue. Marian permaneció allí, el plato calentando sus manos. lágrimas corriendo

por su rostro. En 23 años no podía recordar un solo acto de pura bondad

dirigido hacia ella. Caridad, sí, del tipo que venía con juicio y satisfacción

por la propia bondad. Lástima, ciertamente, pero esto era diferente.

Esto era alguien viendo su humanidad y respondiendo a ella sin vacilación o expectativa.

Encontró un lugar bajo un viejo pino lejos de las mesas y comió cada bocado.

No porque tuviera hambre, aunque la tenía, sino porque desechar lo que Isaac le había dado habría sido una traición

al regalo. Merian había tenido 3 años cuando el carromato de sus padres volcó

al cruzar un arroyo crecido. No recordaba nada de ellos, excepto una

vaga sensación de calidez que podría haber sido memoria o podría haber sido

pensamiento ilusorio. El tren de huérfanos la había llevado al este, donde fue colocada con una familia

de granjeros en Nebraska. Los Henderson, sin relación con la señora Henderson del banquete, la habían

mantenido durante dos años antes de devolverla a la agencia.

“Come demasiado”, había explicado la señora Henderson al oficial de colocación.

No podemos permitirnos alimentarla adecuadamente y es lenta con las tareas,

siempre cansada. La siguiente familia, los Johnson, la

mantuvo hasta que cumplió 9 años. La devolvieron con una lista de quejas,

perezosa, torpe, desagradecida. Merian recordaba haber escuchado al

señor Johnson decirle a su esposa. Pensé que los huérfanos se suponía que

estaban agradecidos por un techo sobre sus cabezas. Esta actúa como si le debiéramos algo.

Lo que ella había querido era amor. Aparentemente eso era pedir demasiado.

Para cuando cumplió 14 años había pasado por seis familias. Cada rechazo cortaba más profundo, cada

conjunto de susurros más cruel. Finalmente, un viudo llamado Thomas