El Abismo de Santa Rita

El sol de marzo de 1867 caía como plomo fundido sobre la Hacienda Santa Rita, en las afueras de Ouro Preto, Minas Gerais. La propiedad se alzaba imponente en lo alto de una colina, con su Casa Grande de paredes encaladas y ventanas de un azul colonial, rodeada por cafetales que se extendían como un mar verde hasta donde alcanzaba la vista. Sin embargo, bajo esa apariencia de prosperidad y orden, la tierra roja de Minas estaba a punto de beber sangre inocente.

Al fondo de la propiedad, un profundo barranco cortaba el paisaje como una herida abierta, custodiando los secretos que la Mata Atlántica se empeñaba en esconder. Era hacia allí, hacia ese precipicio de más de veinte metros de profundidad, donde Joaquina Tavares da Silva caminaba con pasos decididos y frenéticos. En sus brazos, cargaba a una niña de apenas dos años. La pequeña Clara, de piel oscura y ojos asustados, sollozaba en voz baja, sintiendo la presión cruel de los dedos de la mujer blanca clavándose en sus frágiles brazos.

El vestido de seda verde de la Sinhá contrastaba violentamente con el polvo rojo del camino. Su rostro, habitualmente compuesto y altivo, se había transformado en una máscara de odio y desesperación que desfiguraba su belleza. Joaquina, de 32 años, era considerada la dama más elegante de la región. Casada desde hacía una década con el Coronel Antônio Tavares, señor de tierras y dueño de más de cien almas esclavizadas, estaba acostumbrada a mandar con pulso de hierro. Sus manos delicadas, siempre perfumadas con agua de rosas importada de Lisboa, jamás habían conocido el trabajo pesado. Sin embargo, aquella mañana, esas mismas manos arrastraban a Clara hacia la muerte.

La niña era hija de Benedita, una esclava de 23 años que servía en la Casa Grande desde su adolescencia. Benedita poseía una belleza discreta y unos ojos almendrados que guardaban una tristeza antigua, pero en los últimos meses, Joaquina había notado algo más. Clara tenía rasgos demasiado delicados, una frente alta y una nariz fina que no coincidían con la humildad de su cuna. La verdad que atormentaba a Joaquina era inadmisible y corrosiva.

Dos semanas atrás, buscando un collar de perlas, Joaquina había encontrado una carta oculta en el escritorio de su marido. Las palabras, escritas con la caligrafía inconfundible del Coronel, ardían en su memoria como hierro candente: «Mi querida Benedita, nuestra hija es lo más hermoso que he visto. Cuando la miro, veo esperanza en un mundo que nos quiere separados. Un día, prometo, seremos libres».

Antônio Tavares da Silva, el hombre que dormía a su lado, que la trataba con una gentileza formal y distante, no solo tenía una hija con una esclava; la amaba. Aquello no era una simple traición carnal, común en los tiempos del imperio; era una traición del alma. Para Joaquina, criada en los salones de Río de Janeiro y educada para el orgullo, aquello era una humillación peor que la muerte.

Aprovechando que el Coronel había partido hacia Vila Rica por negocios, Joaquina había tomado su decisión. Con la ayuda de dos mucamas aterrorizadas, arrancó a Clara de los brazos de su madre y encerró a Benedita en el cuarto del fondo. —Tu bastarda va a conocer el destino que merece —había escupido con los ojos inyectados en sangre.

Ahora, al borde del abismo, el olor a tierra mojada se mezclaba con su perfume de jazmín. Abajo, un riachuelo corría entre las rocas, su murmullo era el único sonido que acompañaba el llanto de la niña. Joaquina se detuvo en el borde. La tierra cedió ligeramente bajo sus zapatos de satén. Miró a la niña. Esos ojos inocentes la observaban con terror. Por un instante, su corazón vaciló, pero la imagen de la carta volvió a su mente. —Eres la prueba viva de mi vergüenza —susurró a la niña—. Mejor morir ahora que crecer manchando el nombre de los Tavares.

Alzó los brazos, preparándose para lanzar a la criatura al vacío.

—¡Joaquina! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué estás haciendo?

La voz grave, cargada de autoridad y espanto, cortó el aire como un látigo. Joaquina se congeló. A menos de diez pasos, montado en su mula negra, estaba el Padre Damião, el vicario de la parroquia local. El religioso, de unos cincuenta años y mirada penetrante, la observaba con una mezcla de horror e incredulidad. Había tomado el atajo de la hacienda vecina y había sido testigo de todo.

—Padre Damião… —la voz de Joaquina tembló, pero intentó recomponer su máscara de frialdad—. Usted no entiende. Esta niña es una abominación, una ofensa contra Dios y mi matrimonio.

El sacerdote bajó de la mula con dificultad, sus piernas flaqueaban por la impresión. Se acercó despacio, como quien se aproxima a un animal herido y peligroso. —No existe niño que sea una abominación, Joaquina. Esa niña es inocente de los pecados de los adultos. Dámela. Ahora.

—¡Si usted cuenta lo que vio, la sociedad sabrá la traición del Coronel! —gritó ella, retrocediendo peligrosamente hacia el borde. Piedras sueltas rodaron barranco abajo—. ¡El nombre de los Tavares será arrastrado por el lodo! ¿Quiere destruir una familia respetable por una cría de esclava?

—El nombre de los Tavares ya está manchado, no por el pecado del Coronel, sino por lo que tú estás a punto de hacer —tronó el Padre, extendiendo los brazos—. El infanticidio es un crimen ante los hombres y ante el Cielo. Si la lanzas, no habrá poder en la tierra que te salve. ¡Dámela!

Joaquina miró al abismo, luego al padre, y finalmente a la niña. Su cuerpo temblaba violentamente. Sabía que su vida estaba arruinada; el secreto había sido descubierto. Apretó los brazos de Clara con fuerza, provocando un grito de dolor en la pequeña. —Yo… yo no puedo… —murmuró, y nunca quedó claro si no podía matarla o no podía entregarla.

En ese instante de duda, el destino intervino. Joaquina se tambaleó, su pie resbaló en la tierra suelta del borde y cayó de rodillas. El impulso la llevó hacia adelante, quedando con medio cuerpo suspendido sobre el vacío, aferrada a Clara, a centímetros de la muerte.

El Padre Damião se lanzó con una agilidad impensable para su edad. Sus manos callosas agarraron el brazo de Joaquina justo cuando ella perdía el equilibrio total. —¡Sostente! —gritó el cura, clavando sus botas en la tierra.

Clara se deslizó de los brazos de Joaquina, quedando colgada peligrosamente sobre el precipicio. En una fracción de segundo, el religioso logró aferrar el vestido de algodón de la niña con su mano libre y tiró de ambas hacia la seguridad del sendero. Cayeron los tres en el polvo, jadeantes, con el corazón latiendo desbocado.

El horror de lo que casi había sucedido rompió finalmente la locura de Joaquina. Sentada en la tierra, con el vestido rasgado y las manos sucias, miró sus propias palmas como si fueran ajenas. —Casi… casi la mato —susurró, mientras las lágrimas comenzaban a limpiar la suciedad de su rostro. —Levántate —ordenó el Padre Damião, ya con Clara segura en sus brazos—. Tenemos que volver. Y tendrás que confesar toda la verdad. No hay redención sin verdad.

El camino de regreso fue un calvario silencioso bajo el crepúsculo. Al llegar al patio de la hacienda, un grito desgarrador los recibió. Benedita había logrado escapar del cuarto rompiendo la ventana con sus propias manos, que ahora sangraban. Al ver a su hija viva en brazos del cura, corrió como una exhalación y la arrancó de su refugio, cubriéndola de besos y lágrimas.

—¡Mi ángel, mi vida! —sollozaba la madre. Luego, alzó la vista hacia Joaquina. En sus ojos no había sumisión, sino la furia de una tigresa—. Usted intentó matarla. Siempre supe que la odiaba, pero nunca creí…

—Lleva a Clara a la senzala, Benedita —intervino el padre suavemente—. Yo debo hablar con los señores.

Mientras Benedita se alejaba protegiendo a su hija, el sonido de cascos de caballo anunció la llegada del Coronel. Antônio Tavares desmontó ágilmente, pero su expresión cambió al ver al sacerdote y el estado deplorable de su esposa. —¿Qué ha pasado? —preguntó, sintiendo un frío premonitorio. —Adentro, Coronel. Ahora —sentenció Damião.

En la sala de visitas, bajo la luz mortecina de las lámparas de aceite, la verdad estalló. Joaquina, recuperando un resto de su dignidad herida, confrontó a su marido. —Tu hija bastarda casi muere hoy, Antônio. Y habría sido por mis manos.

El Coronel palideció, dejando caer su copa de vino, que estalló contra el suelo manchando la alfombra de rojo sangre. —¿Qué has dicho? —balbuceó. —Lo has oído. El odio me cegó. Encontré tu carta. Sé que la amas.

Antônio se desplomó en una silla, cubriéndose el rostro. Cuando volvió a mirar a su esposa, no había ira, sino una tristeza infinita. —Tienes derecho a odiarme, Joaquina. Pero Clara es inocente. Ella es mi hija. Mi sangre. Y sí… amo a Benedita.

—¿Amor? —gritó Joaquina con amargura—. ¡Es tu esclava! ¿Cómo puedes llamar amor a algo donde tú eres el dueño y ella la propiedad?

Antônio se puso de pie y caminó hacia un escritorio antiguo. Abrió un compartimento secreto y extrajo un documento sellado. —Benedita no es esclava, Joaquina. Hace dos años le di su carta de libertad. Está registrada ante notario en Vila Rica. Joaquina tomó el papel, incrédula. —¿Es libre? ¿Y por qué se queda? ¿Por qué sigue sirviendo? —Porque no tiene a dónde ir en este mundo cruel. Porque aquí puedo protegerlas. Ella se queda porque me ama, no porque yo la obligue. Nuestro matrimonio, Joaquina, fue un negocio entre familias. Nunca nos conocimos realmente. Fui un cobarde al no liberarte de esta farsa antes.

El silencio que siguió fue pesado, denso. El Padre Damião observaba, testigo de la ruina de una vida y el posible nacimiento de otra. —Voy a pedir la anulación —dijo Antônio con firmeza—. Te dejaré la hacienda, la mitad de todo. Tú tendrás tu seguridad y tu libertad. Yo me iré con Benedita y Clara lejos de aquí. Empezaremos de nuevo donde nadie nos conozca. Es hora de hacer lo correcto.

Joaquina caminó hacia la ventana. La rabia se había disipado, dejando paso a una extraña claridad. Se había convertido en un monstruo por aferrarse a un hombre que nunca fue suyo. —Tienes razón —dijo ella, girándose—. Casi cometo un pecado imperdonable por orgullo. Acepto tu oferta. Vayanse. Pero antes… necesito pedir perdón.

Aquella noche, sucedió algo inaudito en la Hacienda Santa Rita. La señora blanca descendió a las senzalas. Entró en la humilde cabaña de Benedita y, ante la mirada atónita de su marido y el sacerdote, se arrodilló en el suelo de tierra batida. —Perdón —susurró Joaquina, llorando—. Perdón por intentar destruir lo que más amas. El odio me enfermó.

Benedita, con Clara dormida en su regazo, miró a la mujer que horas antes era su verdugo. Vio su quebranto y su humanidad recuperada. —El perdón tardará en llegar, Doña Joaquina —dijo la ex esclava con dignidad—. Pero rezo para que encuentre paz. Dios la bendiga.

Al amanecer, la historia de la Hacienda Santa Rita cambió para siempre.

Epílogo

Seis meses después, Antônio, Benedita y Clara partieron hacia la provincia de São Paulo. Allí, lejos de los prejuicios de Minas, vivieron como una familia libre. Clara creció rodeada de amor y verdad, convirtiéndose años más tarde en una educadora respetada que luchó por la alfabetización de los hijos de ex esclavos.

Joaquina permaneció en Ouro Preto. La soledad de la gran casa no la amargó, sino que la transformó. Se convirtió en una administradora feroz y competente, multiplicando la fortuna de la hacienda. Pero algo había cambiado en su alma. Con el paso de los años, se volvió una defensora silenciosa de la causa abolicionista. En 1888, cuando se firmó la Ley Áurea, Joaquina ya había liberado a todos sus trabajadores, entregándoles tierras para cultivar.

Se dice que, veinte años después de aquel día fatídico, una joven maestra de rasgos finos y ojos almendrados visitó la hacienda. Joaquina, ya anciana y de cabellos blancos, la recibió en el porche. Bebieron café y hablaron hasta que cayó el sol. Al despedirse, Clara tomó la mano de la anciana y la besó suavemente. —Gracias por dejarme vivir —le dijo—. Y gracias por aprender a vivir usted también.

Joaquina la vio partir con el corazón en paz, sabiendo que, aunque el pasado no podía borrarse, el futuro había sido redimido.