Nadie en Rancho Seco olvidaría el día en que don Rodrigo Mendoza obligó a María

de los Dolores a lamer el piso de mármol de su hacienda como si fuera una perra

hambrienta. El pueblo de la región aprendió ese día que existe maldad, que

ni el sol abrasador del desierto puede quemar, y que hay hombres que se creen tan grandes que olvidan que un día

servirán de alimento a los sopilotes, igual que cualquier otro. El desierto de Chihuahua en 1916

era un lugar donde Dios parecía haberse olvidado de mandar lluvia. La tierra

agrietada habría heridas en el suelo que no cicatrizaban. El sol caía como hierro

al rojo vivo sobre las espaldas de quienes necesitaban trabajar para comer,

y el polvo se pegaba a la piel junto con el sudor agrio que olía a desesperación.

Rancho seco quedaba apretado entre cerros secos de mezquital, donde el verde solo aparecía cuando ele insistía

en brotar entre las piedras, y donde el nopal levantaba sus brazos espinos como

si implorara al cielo una misericordia que nunca llegaba. Era allí, en ese

pedazo de tierra castigada, que la hacienda de don Rodrigo Mendoza ofendía

los ojos de quien pasaba. La casona tenía tres pisos de mármol blanco que

brillaba tanto bajo el sol que lastimaba la vista con columnas altas que imitaban

las construcciones de los ricos de la capital cercada por muros de piedra labrada que más parecían murallas de

fortaleza. Dentro del terreno había jardín con flores que solo sobrevivían

porque los peones se pasaban el día entero echando agua traída en lata desde lejos. Mientras los campesinos de los

alrededores morían de sed. El portón de hierro era custodiado por cuatro dorados

armados con rifle mauser, hombres sin alma que ni pestañeaban cuando veían a

un niño pidiendo un trago de agua. Don Rodrigo Mendoza había hecho fortuna

comprando tierra de gente desesperada por migajas de dinero para no morir de hambre, pagando centavos por hectárea

que valía oro, dejando familias enteras sin suelo donde plantar frijoles. Cuando

la sequía apretaba y el pueblo necesitaba crédito para comprar semilla, él prestaba cobrando intereses que ni

los agiotistas de la ciudad tenían valor de cobrar. Y cuando no podían pagar,

tomaba la última vaca, el último chivo, hasta la pala de trabajo. Decía que era

negocio, que si el pobre no servía para administrar lo que tenía, mejor que

quedara en manos de quien sabía hacer crecer el dinero. Mendoza veía a los

campesinos como bestias de carga, criaturas sin valor que Dios puso en el mundo solo para servir a los que

nacieron con mejor suerte. Pero su maldad no venía de la necesidad, venía

del placer. Don Rodrigo Mendoza de ver a la gente humillarse, de sentir el poder

que tenía sobre quienes ya no tenían nada. Y fue así como comenzó aquella barbarie, que hizo que hasta hombres

acostumbrados a la dureza del desierto sintieran vergüenza en el alma. Todos

los jueves, Mendoza abría el portón de la hacienda para repartir sobras de comida a los pobres, que ya no tenían a

donde acudir. Fila de gente flaca, con las costillas asomando por debajo de la camisa rasgada, ojos hundidos de quien

ya no recuerda el sabor de la carne, niños con barriga hinchada de lombrices

y hambre. Pero para recibir el plato de frijoles fríos y tortillas duras, tenían

que pasar por la prueba que él inventó. para su propia diversión. Y órale,

compadre, si les gustó este comencito chingón, déjenme ese like. Ándale. Y si

no están suscritos todavía, suscríbanse luego al canal que hay muchas historias

de pelos de Pancho Villa por aquí. Vamos a seguir. Las mujeres más viejas, las

ancianas que habían sobrevivido a la sequía, al parto sin partera, a la

muerte de hijos en los brazos, al hambre que mata despacio. Esas eran las

preferidas de Mendoza para la humillación. Cuando llegaban a la puerta del salón principal, el mayordomo

anunciaba en voz alta que solo recibiría comida quien demostrara que merecía la

caridad del patrón. y demostrar en la cabeza enferma de don Rodrigo Mendoza

significaba arrodillarse en el piso de mármol frío y la merla mugre que él

mismo mandaba tirar ahí. Había días en que esparcía migas de pan viejo

mezcladas con restos de bebida alcohólica y la anciana tenía que pasar la lengua por el piso como perro

hambriento, mientras los invitados ricos de Mendoza se quedaban alrededor

bebiendo vino francés y riéndose como si estuvieran viendo circo. Había días en

que tiraba agua sucia con lodo y la mujer necesitaba lamer hasta que no

quedara nada, tragándose toda la inmundicia mientras sentía el sabor de

tierra y humillación bajar por la garganta. Las rodillas de las ancianas

sangraban de tanto estar en el piso duro. Las espaldas encorbadas dolían aún

más cuando necesitaban arrastrarse de un rincón a otro siguiendo las órdenes de

él. María José, una anciana de 63 años que crió siete hijos sola después de que

su marido murió de bala perdida en pleito de ascendado, tuvo que lamer el piso por casi una hora antes de que

Mendoza le diera el plato de comida. Salió de ahí con la boca sangrando porque la lengua se había lastimado en

el mármol áspero, el rostro mojado de lágrimas que trataba de esconder las

rodillas moradas de tanto golpear el piso frío. Cuando alguien le preguntaba por qué se sometía a aquello, María José

respondía que era mejor morir de vergüenza que de hambre y que al menos

sus nietos podían comer algo ese día. Severina del Carmen, otra anciana de 70

años que andaba encorbada por culpa de la columna quebrada de tanto cargar lata

de agua en la cabeza, pasó por la misma tortura. Mendoza mandó que lamiera el

piso alrededor de la mesa donde él y sus amigos estaban cenando, comiendo carne

asada con papas y bebiendo cerveza helada, mientras ella pasaba la lengua