Me desperté con un silencio que se sentía mal—no el tipo de tranquilidad reconfortante que envuelve una mañana adormilada, sino el tipo de silencio pesado, antinatural, que aprieta contra tu pecho como si algo te estuviera observando, esperando—y en el momento en que abrí los ojos, supe que algo no estaba bien, aunque no podía explicarlo al principio. Era solo una sensación, sutil pero persistente, y me siguió mientras salía de la cama, me cepillaba los dientes, me ataba la bufanda y abría la ventana esperando escuchar el caos habitual de la vida en Lagos: los cláxones de los danfos, los predicadores de la calle, la radio de los vecinos tocando Fuji, los niños arrastrando cubetas para buscar agua… pero en su lugar no había nada. Ni siquiera el sonido de los pájaros o el viento.

Me quedé congelada, con el cepillo de dientes aún en la mano, mirando una calle que se veía exactamente igual que la noche anterior, pero que se sentía completamente abandonada. Y cuando salí al porche descalza, llamando a Mama Ifeoma, que normalmente vendía akara dos casas más abajo, nadie respondió. El silencio se profundizó tanto que podía escuchar el zumbido en mis oídos y los latidos de mi propio corazón golpeando en mis costillas.

Caminé despacio por el medio de la calle, susurrando “¿hola?” una y otra vez, golpeando puertas que no se abrían, asomándome a ventanas que mostraban desayunos intactos, pantallas de televisión congeladas y teléfonos vibrando sin parar en las mesas, como si alguien hubiera salido un momento y nunca hubiera regresado.

Corrí hasta el conjunto habitacional más cercano, el de Mr. Kunle, y encontré su portón abierto, sus zapatos en la puerta y su periódico aún doblado en la silla de la veranda, pero sin rastro de él, ni de su esposa, ni de sus dos hijos. Llamé sus nombres hasta que mi voz se quebró. Luego revisé otra casa, y otra, y cada una era igual—platos en la mesa, planchas aún enchufadas, duchas goteando—pero sin personas, sin sangre, sin señales de lucha. Solo silencio y ausencia.

Fue solo cuando llegué a la carretera principal y vi que el cruce, normalmente caótico, estaba completamente inmóvil—autos estacionados en ángulos extraños, puestos del mercado llenos de frutas y verduras, pero ni un solo ser humano a la vista—que empecé a entrar en pánico. Porque no era solo mi calle, era toda la zona, todo el vecindario, vaciado como si alguien hubiera pulsado un interruptor y borrado cada alma viviente menos la mía.

Tomé una radio de la mesa de un vendedor y la encendí. Todo lo que escuché fue estática. Sin noticias, sin música, sin voces. Revisé mi teléfono—sin señal, sin Wi-Fi, sin alertas de emergencia—solo una notificación extraña en la parte superior de la pantalla que decía: “Eres la última. No salgas del límite.”

Dejé caer el teléfono, con el corazón desbocado, la piel helada, porque no sabía a qué límite se refería, ni quién había enviado el mensaje, ni por qué sentía que todo esto había sido planeado de alguna manera.

Y fue entonces cuando me di cuenta de los pájaros—alineados sobre los cables eléctricos como estatuas, sin parpadear, sin moverse, solo observando. Me eché hacia atrás lentamente, sin poder respirar, porque ahora el silencio no se sentía como vacío—se sentía como algo esperando que yo me diera cuenta.

Y no sabía si esconderme, correr o gritar, porque ya no estaba simplemente sola… estaba siendo observada. Y todo el vecindario se sentía como un escenario montado solo para mí. Pero no tenía idea de quién era el público ni qué esperaban que hiciera a continuación.

EPISODIO 2

Debería haberme quedado adentro, lo sé ahora, pero hay algo en el silencio que vuelve loco, se enreda en tu mente como alambre de púas hasta que empiezas a olvidar cómo suenan los ruidos normales, cómo son las personas, cómo se siente la risa, y cuanto más me sentaba en medio de ese barrio muerto, demasiado perfecto, más sentía que no solo estaba sola, sino encerrada, no por paredes o cercas, sino por algo que no podía ver, algo que observaba, calculaba, esperando a que rompiera la rutina.

Así que hice lo único que pude pensar: caminé, despacio al principio, luego más rápido, pasando la última casa de la calle, la puerta de la escuela, el punto donde termina mi barrio y empieza la autopista, excepto que la autopista no estaba, ya no existía, solo más calle, la misma calle repitiéndose como un error en un juego, la misma puerta roja, el mismo kiosco en la esquina, las mismas sandalias dejadas en la entrada, todo se repetía sin fin.

Entré en pánico, giré, revisé mis alrededores, buscando algo diferente, cualquier cosa — pero todo se repetía eternamente.

Entonces lo vi — una grieta, apenas visible al principio, como un espejismo de calor en el aire, extendiéndose por el pavimento cerca de la cuneta.

Cuando me acerqué, sentí la piel hormiguear como si mil hormigas me recorrieran, y mi teléfono vibró otra vez, sin señal, pero apareció un nuevo mensaje: “Has alcanzado el límite. Regresa.”

Me quedé temblando, preguntándome quién podía enviar estas alertas si todos los demás habían desaparecido, y más importante — ¿por qué solo a mí?

Ignoré la advertencia y di un paso adelante, lentamente, con un pie cruzando la línea — y todo cambió de inmediato, el aire se volvió más pesado, el cielo parpadeó como una bombilla que se apaga, y mis oídos zumbaban con un agudo pitido que se clavaba en mi cerebro hasta casi hacerme caer.

Cuando parpadeé, ya no estaba en la calle, sino en un campo abierto rodeado de niebla, sin edificios, sin árboles, sin señales de vida — solo un círculo de piedras negras y siete sillas colocadas alrededor de una pequeña mesa de madera con un espejo encima.

Antes de que pudiera procesar lo que veía, escuché una voz — mi propia voz — desde detrás de mí, susurrando: “Ahora lo hiciste,”

Me di vuelta y vi a una copia exacta de mí, con la misma ropa, las mismas heridas en los nudillos, pero sus ojos eran completamente negros, y sonrió como solo lo hacen las pesadillas, diciendo: “Saliste de tu puesto, ahora saben que estás despierta,”

De repente la niebla alrededor del círculo empezó a moverse, a pulsar, y surgieron figuras sombrías, altas y convulsas, sin rostros, solo agujeros abiertos donde deberían estar las bocas, y siseaban no con aire, sino con memoria.

No sé cómo explicarlo, pero comencé a recordar cosas que aún no habían pasado — conversaciones con personas que no existían, muertes que no había sufrido, vidas que no había vivido, y sentí que me estaban deshaciendo, arrastrándome hacia cada versión de mí que había fallado.

Mis rodillas flaquearon, y la otra yo se arrodilló a mi lado y susurró: “Eras el experimento… te dejaron atrás para ver si la ilusión resistía, pero ahora saliste, y vienen a reiniciar todo.”

Justo antes de perder el conocimiento, se inclinó hacia mí, agarró mi barbilla y dijo: “El episodio tres comienza cuando despiertes — pero puede que no te guste quién seas al despertar.”

EPISODIO 3

Me desperté gritando, pero mi voz no sonaba como la mía, y cuando abrí los ojos, ya no estaba en mi habitación ni siquiera en la versión de mi casa que conocía—todo era igual pero extraño, como una mala réplica, los colores un poco apagados, las paredes demasiado limpias y el aire demasiado quieto.

Corrí hacia el espejo sobre el lavabo y jadeé porque el rostro que me devolvía la mirada era el mío—pero no igual, no por completo. Mi ojo izquierdo era de un tono más oscuro, y la pequeña marca de nacimiento en mi cuello había desaparecido.

Algo profundo en mi estómago se retorció, algo primal y aterrorizado, y susurré: “¿Qué me hicieron?”

Porque supe entonces que no solo me había despertado—había cambiado, y el mundo al que había regresado no era el que había dejado.

La gente, los vecinos, la ciudad—sí, estaban ahí, caminando afuera, charlando, viviendo sus vidas, pero ninguno me miraba, ninguno me reconocía, incluso cuando gritaba frente a ellos, se movían como si no existiera, como si fuera invisible.

El pánico en mi pecho se convirtió en horror cuando caminé hacia mi antiguo conjunto residencial, donde vi a mí misma—la versión de mí que había desaparecido antes de que comenzara el sueño—riendo con Mama Ifeoma, comprando akara como si nada hubiera pasado, como si no me hubieran arrancado de mi propia realidad y reemplazado por una versión que no debía sobrevivir.

Corrí, con lágrimas corriendo por mi rostro, hasta el límite del barrio, la frontera por donde había cruzado antes, desesperada por regresar, arreglarlo, deshacer lo que había pasado, pero la grieta ya no estaba, la niebla se había ido, y mi teléfono—todavía en mi bolsillo—vibró con un último mensaje:

“Rompiste el ciclo. Te volviste consciente. Ahora observas.”

Y de repente entendí, con una claridad que me hizo caer de rodillas—este barrio, este mundo, no era real en absoluto—era una simulación, o algo peor, una realidad de bolsillo construida por ellos, por los Vigilantes, por esas cosas sin rostro que vi en la niebla, un lugar donde las identidades se reciclan, donde las almas son probadas y reiniciadas una y otra vez.

Y yo había sido parte de eso, un programa dormido en piel humana, una vigilante que olvidó que estaba observando, hasta que el silencio me despertó.

Y ahora no podía regresar porque no había a dónde regresar—nunca había vivido realmente entre ellos, solo los había estudiado, imitado.

Y ahora que lo sabía, permanecería afuera, caminando entre personas que nunca me verían, nunca me hablarían, porque ya no era real en su mundo, solo una sombra con una memoria rota, condenada a existir entre la observación y el arrepentimiento.

Y mientras pasaba por mi otro yo por última vez, nuestras miradas se cruzaron—y por una fracción de segundo, su sonrisa vaciló, su mano tocó el anillo en su dedo, y supe que ella también había comenzado a recordar, como yo alguna vez.

Y susurré al viento, “Despierta… antes de que te reinicien también,” pero ella solo parpadeó y se alejó, de vuelta al sueño, y yo me desvanecí en el fondo, como si nunca hubiera estado ahí.

FIN