11 de noviembre de 1917. En algún lugar cerca de Verdún, Francia,

donde el suelo estaba tan saturado de sangre y metralla que los agricultores tardarían generaciones en poder cultivar

nuevamente, un soldado estadounidense apretaba un rifle que no se suponía que debía estar en sus manos según todo lo

que le habían dicho durante el entrenamiento. No era el Springfield M1903 con el que

había practicado en los campos de tiro de Estados Unidos antes de embarcarse hacia Europa. No era el rifle que

aparecía en los carteles de reclutamiento que mostraban a soldados heroicos defendiendo la democracia

contra las fuerzas del Kaiser. No era el arma que los oficiales describían con orgullo como el mejor rifle de cerrojo

jamás fabricado por manos estadounidenses. Esto era algo completamente diferente.

Un diseño británico fabricado en Estados Unidos por trabajadores de fábricas que hasta hace poco habían estado

produciendo rifles para el imperio británico. Un arma que los altos mandos consideraban una solución temporal hasta

que las fábricas gubernamentales pudieran producir suficientes Springfields para equipar al ejército

que Estados Unidos estaba enviando a través del Atlántico. El M1917

Enfield. Costo de fabricación $28. Casi la mitad de lo que costaba producir un

Springfield con sus tolerancias ajustadas y su maquinado complejo.

Cartuchos en el cargador seis, uno más que el Springfield que todos habían aprendido a usar durante el

entrenamiento básico que parecía haber ocurrido en otra vida. Antes del

amanecer que se aproximaba iluminando gradualmente el paisaje lunar que la artillería había creado donde antes

había habido granjas y bosques, ese cartucho extra podría significar la diferencia entre sobrevivir y

convertirse en otra cruz de madera en un cementerio improvisado. El rifle que la historia olvidaría

estaba a punto de reescribir las reglas de la guerra estadounidense de maneras que los historiadores tardarían décadas

en reconocer porque estaban demasiado ocupados glorificando el arma oficial que nunca llegó en cantidades

suficientes. Francia, 1917.

El Frente occidental devoraba a hombres como una máquina diseñada específicamente para ese propósito

singular de consumir vidas humanas a una escala que ninguna guerra anterior había

logrado y que ninguna imaginación había previsto cuando los generales prometieron una victoria rápida 3 años

antes. gas venenoso derivaba a través de tierra de nadie, creando nubes amarillentas y verdosas que disolvían

pulmones y cegaban ojos de hombres que no habían tenido tiempo de colocarse las máscaras que supuestamente los

protegerían. La artillería transformaba la Tierra en paisaje lunar, donde los cráteres de las

explosiones se superponían con cráteres de explosiones anteriores hasta que no quedaba superficie que no hubiera sido

removida múltiples veces. Y Estados Unidos, llegando tarde a la guerra que

había intentado evitar durante 3 años mientras Europa se desangraba, enfrentaba una crisis que nadie discutía

en los libros de historia, porque admitirla habría revelado cuán cerca estuvo el país de enviar a sus soldados

al combate sin armas adecuadas. El arsenal de Springfield no podía mantener el ritmo de producción que la guerra

demandaba sin importar cuántos turnos adicionales programaran o cuántos trabajadores contrataran.

La producción avanzaba a paso de tortuga, 1000 rifles por semana cuando el ejército necesitaba 100.000 para

equipar a las divisiones que estaban siendo formadas en campos de entrenamiento a través de todo el país.

Las matemáticas simplemente no funcionaban de ninguna manera que los planificadores pudieran manipular para

producir resultados aceptables. Los hombres estaban siendo enviados a través del océano más rápido de lo que los

rifles podían ser construidos para armarlos, creando la perspectiva aterradora de soldados llegando a

Francia sin las armas que necesitarían para luchar. Ahí es donde entra el accidente de la

historia que armaría al 75% de las fuerzas estadounidenses en la Primera

Guerra Mundial. Un accidente que nadie había planeado, pero que salvaría innumerables vidas una vez que los

burócratas aceptaron que sus planes originales eran imposibles de implementar. 3 años antes, Gran Bretaña

había contratado fábricas estadounidenses para producir su nuevo rifle de servicio, porque las fábricas

británicas estaban saturadas produciendo municiones y artillería que el frente

consumía más rápido de lo que podían ser reemplazadas. El patrón 1914 Enfield, un

rifle de cerrojo diseñado por armeros británicos, pero fabricado en Conécticat y Pensyvania por trabajadores

estadounidenses que habían aprendido a producirlos con eficiencia, que asombraba a los inspectores británicos

que verificaban cada lote. Winchester, Remington y Eddie Stone habían producido

estos rifles para el imperio británico durante años, perfeccionando procesos de manufactura hasta que cada fábrica podía

producir miles de rifles semanalmente con calidad que excedía los estándares militares más exigentes. Entonces, en

1917, esos contratos terminaron exactamente cuando Estados Unidos entró en la guerra

declarando que el mundo debía ser hecho seguro para la democracia, aunque nadie había explicado exactamente cómo

lograrían ese objetivo sin suficientes armas para equipar al ejército que estaban formando. Tres fábricas masivas

con capacidad de producción probada. trabajadores entrenados que conocían cada paso del proceso de manufactura

porque habían estado ejecutándolos durante años. Herramientas y maquinaria probadas que podían comenzar a producir

inmediatamente sin los meses de preparación que nuevas líneas de producción requerirían. Todo sentado

ocioso, mientras soldados estadounidenses necesitaban rifles desesperadamente y mientras el arsenal

de Springfield producía a un ritmo que tomaría años alcanzar los números necesarios para equipar al ejército que

la guerra demandaba. La solución emergió de la desesperación y el genio en partes

iguales cuando alguien finalmente hizo la pregunta obvia que los burócratas habían estado evitando porque la

respuesta contradecía todo lo que habían planeado. ¿Por qué reequipar estas fábricas para

el complejo Springfield cuando podían modificar el diseño británico para usar munición estadounidense?

El cartucho 306, exactamente el mismo que usaba el Springfield, pero en una acción más

robusta que los ingenieros británicos habían diseñado para durar. El rifle estadounidense calibre 30.

Modelo de 1917, nació de esa pregunta práctica que los planificadores habían

tardado demasiado en hacer. Un rifle que usaba la infraestructura existente con