En 1852, la hacienda San Jerónimo se extendía como una herida abierta sobre la tierra caliente de Veracruz. Los cañaverales se mecían eternamente bajo el viento salado del Golfo, susurrando secretos que solo los muertos conocían. Entre esos tallos verdes que cortaban la piel como navajas, Isidro trabajaba desde que el sol apenas rozaba el horizonte hasta que la noche lo tragaba todo.

Nadie preguntaba por su pasado. En una tierra donde la supervivencia importaba más que la curiosidad, Isidro era simplemente otro cuerpo más entre los peones. Tenía 23 años, aunque parecía cargar el peso de 40. Su rostro era una mezcla extraña: mandíbula angular, pero pómulos suaves; voz grave que a veces subía de tono sin razón aparente; manos grandes, pero dedos delicados. Usaba siempre camisas de lino grueso, dos tallas más grandes, y nunca se quitaba el sombrero de palma. Los otros trabajadores lo consideraban tímido, quizás un poco cobarde. Mejor así. La cobardía mantenía viva a la gente.

La hacienda pertenecía a don Sebastián Mendoza, un hombre que había heredado tierras y crueldad a partes iguales. Alto, de bigote negro y ojos severos, gobernaba sus dominios como si Dios mismo le hubiera dado la autorización. Su esposa, doña Carlota, era una sombra pálida que flotaba por la casa grande, embarazada perpetuamente de hijos que nacían muertos. La hacienda entera olía a tragedia.

Isidro había llegado tres años atrás con una carta falsificada y una historia inventada. Necesitaban brazos para la zafra, y los brazos de Isidro eran fuertes, aunque su cuerpo guardara secretos que ningún médico hubiera podido explicar. Hermafrodita desde el nacimiento, Isidro había aprendido desde niño que la supervivencia dependía del silencio y las ropas holgadas. Su madre, antes de morir, le había susurrado una única verdad: “El mundo no tiene lugar para lo que eres. Escóndete o muere.”

Los días seguían un patrón brutal: despertar en los cuartuchos de adobe, cortar caña hasta sangrar, comer tortillas duras y volver a cortar. Así un día tras otro, sin esperanza.

Pero algo había cambiado para Isidro cuatro meses atrás. En marzo, durante la fiesta de San José, Marcos, el capataz joven de ojos oscuros y sonrisa fácil, había bebido más pulque de la cuenta. Encontró a Isidro solo cerca del arroyo. Lo que pasó esa noche entre los arbustos fue rápido, confuso, una mezcla de alcohol, soledad y cuerpos buscando consuelo. Marcos no recordaba nada al día siguiente. Isidro nunca lo olvidaría.

Ahora, en agosto, el vientre de Isidro había comenzado a crecer bajo las camisas enormes. Las náuseas matutinas lo obligaban a esconderse detrás de los establos para vomitar en silencio. Sabía lo que significaba, aunque su mente se resistiera. ¿Cómo podía su cuerpo, que los curas llamarían demoníaco, albergar vida?

El calor de agosto era especialmente cruel. Una tarde, mientras Isidro cargaba pacas de caña, sintió algo romperse dentro de su cuerpo. Un líquido caliente le corrió por las piernas. Pánico absoluto. Corrió hacia los almacenes abandonados, al viejo depósito de azúcar. Adentro olía a humedad y ratones muertos. Isidro se dejó caer sobre un montón de sacos vacíos, mordiéndose el brazo para no gritar.

Las horas pasaron como siglos. El dolor era fuego líquido. Estaba absolutamente solo. Cuando finalmente escuchó el llanto, débil, agudo, milagroso, no pudo creer que fuera real. Un niño pequeño, arrugado, cubierto de sangre. Lo limpió con su camisa y lo envolvió en un saco limpio, acercándoselo al pecho. El bebé dejó de llorar, como si supiera instintivamente que el silencio era su única oportunidad.

Isidro pasó esa noche y las siguientes en el almacén, robando leche de cabra de los establos. Nadie lo había extrañado. Pero, ¿qué haría con el niño?

La respuesta vino dos días después. Rosa, la partera del pueblo, había escuchado rumores extraños: un llanto de bebé cerca de los almacenes viejos. Siguió las señales hasta encontrar a Isidro alimentando al niño. Lo que Rosa vio la dejó paralizada. No era solo un hombre con un bebé; era algo que su mente católica no podía procesar.

“Dios santo”, susurró persignándose. “Eres… eres una abominación.”

Rosa corrió a contarle a don Sebastián. El hacendado escuchó el relato en su estudio. Su rostro no mostró emoción, pero sus nudillos se pusieron blancos al apretar los brazos de su silla. Le dio a Rosa dos monedas de plata. “Hablas de esto con alguien más y te hago cortar la lengua.”

Esa noche, don Sebastián no pudo dormir. Bajó a su capilla privada y se arrodilló frente a la Virgen. Sus oraciones no pedían misericordia, pedían fuerza. Al amanecer, hizo un juramento: “Virgen Santa, te juro por mi salvación eterna que borraré esta blasfemia de mis tierras. Ese demonio disfrazado de hombre no verá otro amanecer.”

El cielo sobre Veracruz tenía un color extraño, entre gris y violeta. Isidro despertó en el almacén con el niño, a quien había llamado Damián en su mente, dormido contra su pecho. Entonces sintió un silencio demasiado profundo.

Se asomó por una grieta. Don Sebastián estaba organizando una búsqueda. Una docena de hombres armados con machetes y rifles.

“Quiero a esa cosa encontrada antes del mediodía”, retumbó la voz del hacendado. “Vivo o muerto. Quien lo traiga recibirá 20 pesos de plata.”

Veinte pesos. Una fortuna. Isidro reconoció rostros familiares: Esteban, Félix, e incluso Marcos, el padre del niño, con un machete al cinto y expresión decidida. Lo cazarían como a un animal.

Tenía que huir. Al este de la hacienda había un manglar pantanoso que se extendía hasta la costa. Los hombres odiaban entrar ahí. Era su única opción. Envolvió a Damián ajustado contra su pecho y salió corriendo por la parte trasera, usando los cañaverales como cobertura.

“¡Allá! ¡Hacia el este!”, gritó alguien.

Las voces se multiplicaron. Isidro aceleró, su cuerpo adolorido por el parto protestando. Llegó al borde del manglar, al olor a podredumbre y sal. Sin pensarlo, se adentró en el agua marrón y estancada que le llegó hasta las rodillas. El barro succionaba sus pies. Damián comenzó a llorar, asustado.

“¡Lo escuché! ¡Está en el manglar!”, gritó Esteban.

Isidro avanzó más profundo, el agua hasta la cintura, sosteniendo al niño por encima de su cabeza. Encontró un hueco entre las raíces de un mangle gigantesco y se metió ahí, acunando al niño, susurrále canciones que su madre le cantaba.

Los hombres llegaron al borde. “¡Sal de ahí, demonio!”, gritó don Sebastián, su caballo negándose a entrar al agua. Isidro no respondió. “Muy bien. Marcos, Esteban, Félix, entren ahí y sáquenlo. Tres pesos extra para cada uno.”

Los tres hombres comenzaron a badear el agua, machetes en alto. Isidro observó con desesperación.

Fue entonces cuando escuchó otra voz, femenina y fuerte. “¿Qué demonios creen que están haciendo?”

Todos se giraron. Por el camino venía Lucía, la curandera que vivía sola en las afueras de la hacienda, montada en un burro viejo. Sus ojos oscuros brillaban con furia.

“Esto no es asunto tuyo, vieja”, gruñó don Sebastián.

Lucía desmontó lentamente. “Están cazando a Isidro. ¿Qué crimen ha cometido ese muchacho silencioso?”

“¡Ese ‘muchacho’!”, escupió don Sebastián. “Es una abominación que ha traído un bastardo al mundo de la manera más antinatural. Es obra del diablo.”

Lucía lo miró largamente. Luego miró hacia el manglar. Sus ojos se encontraron con los de Isidro por un segundo: reconocimiento, comprensión, una decisión. “Don Sebastián”, dijo Lucía con voz calmada, “usted no es Dios para decidir quién vive o muere.”

“¡Cuidado, mujer! Puedo hacerte correr de estas tierras.”

“Puede intentarlo. Pero entonces, ¿quién curará a sus trabajadores? ¿Quién atenderá a su esposa en su próximo parto, que probablemente también termine mal? Usted me necesita.”

El silencio fue tenso. Los hombres en el agua se habían detenido. Finalmente, don Sebastián habló, destilando veneno: “Tienes hasta mañana al amanecer para entregar a esa criatura. Si no lo haces, tú y ese demonio arderán juntos.” Dio media vuelta y se alejó al galope. Los hombres lo siguieron. Solo Marcos se quedó un momento, mirando el manglar con una expresión indescifrable, antes de irse también.

“Sal, Isidro”, dijo Lucía cuando estuvieron solos. “No tenemos mucho tiempo.”

Isidro emergió temblando. Lucía lo ayudó a salir del agua. “Muchacho tonto”, murmuró, pero su voz era suave. “Ven, tengo un lugar donde pueden esconderse.”

La choza de Lucía estaba en un claro del bosque, rodeada de plantas medicinales. Instaló a Isidro en un catre, le trajo agua caliente y una tintura amarga. “Tuviste suerte”, dijo mientras examinaba su cuerpo con manos expertas y sin juicio.

Mientras Lucía alimentaba a Damián con leche de cabra y miel, Isidro preguntó con lágrimas silenciosas: “¿Por qué me ayudas? ¿Tú también piensas que soy una abominación?”

Lucía lo miró fijamente. “He visto muchas cosas, muchacho. He visto a hombres santos violar niñas y a mujeres devotas envenenar a sus maridos. Aprendí que Dios no habita donde la gente dice, sino en los actos de bondad cuando todo parece perdido. Y tú, Isidro, sin importar qué seas, has demostrado más amor en tres días que la mayoría en toda su vida.”

Las palabras rompieron algo dentro de Isidro, que sollozó, liberando el terror de años.

“Ahora escucha”, dijo Lucía cuando se calmó. “Don Sebastián hablaba en serio. Tenemos que moverte antes del amanecer. Hay un barco que sale de Veracruz mañana al mediodía rumbo a Tampico. Conozco al capitán; le salvé la pierna de una gangrena. Te deberá este favor.”

“Pero, ¿cómo llegaré al puerto? Está a 15 kilómetros.”

“Saldremos esta noche. Hay una ruta de contrabandistas a través del bosque que nos llevará directo a los muelles.”

Pasaron el día preparándose. Lucía empacó provisiones y le dio a Isidro un rebozo para cargar al niño. Hablaron de sus vidas, ambas vividas en los márgenes, entre lo aceptable y lo prohibido.

La conversación fue interrumpida por voces. “Marcos y otros dos”, maldijo Lucía. “¡Escóndete en el sótano!”

Isidro bajó a un espacio oscuro y húmedo. Escuchó a Lucía hablar con los hombres, su voz perfectamente calmada. “¿Qué es Isidro, Marcos? Dime, ¿qué es exactamente?”

“No es natural”, respondió Marcos. “Los hombres no dan a luz.”

“Los hombres no dan a luz”, repitió Lucía. “¿Cuántas de estas ‘verdades’ van a aceptar antes de usar su propio cerebro?”

Registraron la casa. Damián comenzó a removerse. Por favor, no llores ahora, rezó Isidro. El niño permaneció en silencio.

“No está aquí”, dijo Marcos finalmente. Pero antes de irse, advirtió a Lucía: “Si lo estás escondiendo, no vale la pena. Don Sebastián no descansará.”

A medianoche, salieron hacia el bosque. El camino era apenas visible. Después de dos horas, Lucía se detuvo. “Escucha.” Voces y antorchas. “Nos están buscando.” Cruzaron un arroyo helado y se escondieron tras unas rocas justo cuando los hombres llegaban.

“Don Sebastián ofrece ahora 50 pesos por el hermafrodita”, dijo uno. Cincuenta pesos. Isidro sintió a Damián removerse y rápidamente puso su dedo en la boquita del niño, que succionó en silencio.

Finalmente, los hombres se fueron. El resto de la noche fue una nebulosa de dolor y miedo. Los pies de Isidro sangraban, pero seguía adelante.

Llegaron a los muelles de Veracruz justo cuando el cielo comenzaba a aclarar. Lucía los llevó a un barco viejo llamado “La Esperanza”. Habló brevemente con el capitán, un hombre de barba gris.

El capitán miró a Isidro y Damián largamente. “Pueden esconderse en la bodega hasta que salgamos del puerto”, dijo finalmente. “Pero en Tampico están solos.”

“Es suficiente”, dijo Isidro con voz quebrada.

Lucía lo abrazó fuertemente. “Cuida a ese niño y cuídate tú. El mundo es ancho, pero no lo suficiente para huir de quien eres. Deja de huir de ti mismo y empieza a construir un lugar para él.” Le puso en la mano una pequeña bolsa de cuero. “No es mucho, pero ayudará en Tampico.”

Isidro asintió, incapaz de hablar. Abrazó a la curandera con la fuerza que le quedaba, un abrazo que contenía la desesperación de una vida entera.

“Ahora vete”, urgió el capitán, mirando nerviosamente hacia los caminos.

Isidro se escabulló por la plancha y bajó a la bodega oscura, que olía a pescado seco y alquitrán. Se acurrucó detrás de unos barriles, apretando a Damián contra su pecho.

Escuchó los gritos, el crujir de las cuerdas y, finalmente, el lento movimiento del barco al separarse del muelle. El aire en la bodega era sofocante, pero era el aire de la libertad.

Horas después, cuando sintió el balanceo constante del mar abierto, Isidro se permitió respirar. Abrió un pequeño fardo para dejar que Damián viera un rayo de luz que se filtraba por una rendija.

No sabía qué encontraría en Tampico. No sabía si la crueldad de los hombres era diferente allí. Pero mientras miraba el rostro diminuto y perfecto de su hijo, que dormía ajeno a la cacería que acababan de sobrevivir, Isidro supo una cosa. Su madre se había equivocado. El mundo sí tenía lugar para ellos, porque si no lo tenía, él mismo lo construiría, con la misma fuerza imposible con la que había traído a Damián a la luz.