El pasillo se quedó en silencio. Ella permaneció allí, temblando con su vestido de encaje de diseñador, mientras la voz de su madre resonaba como un eco incómodo. Los invitados susurraban, mirándome de reojo. Me giré lentamente y la vi: la misma chica que, años atrás, había agitado mi foto por todo el dormitorio, burlándose de mí y llamándome “chica gorila”. Pero hoy no se trataba de ella. Hoy era mi boda. Y el hombre multimillonario que estaba a mi lado… era el mismo al que ella había intentado estafar.

Nací con una marca de nacimiento que me cubría la mitad del rostro. A los siete años ya tenía más apodos de los que cualquier niña debería soportar. En el internado, el acoso empeoró: me llamaban “dos caras”, “mapa de África” o “la chica que los espejos rechazan”. Incluso los profesores evitaban mirarme a los ojos. Pero había algo que no podían tocar: mi inteligencia. Siempre sacaba las mejores calificaciones, ganaba debates, destacaba en ciencias y matemáticas. Sin embargo, nadie me invitaba a fiestas ni me mandaba mensajes de amor.

Tenía una media hermana llamada Chioma: piel clara, curvas perfectas, rostro impecable. Ella era el orgullo de la familia. Yo, en cambio, era el secreto. Cuando sus amigas venían, me ordenaban quedarme en la cocina o encerrarme en mi cuarto. Una vez, escuché cómo le decía a una amiga: “En realidad no es parte de nosotros… es solo una obra de caridad de los viejos errores de papá”.

Chioma comenzó a salir con un hombre llamado Maxwell: alto, inteligente, de voz suave… y muy rico. Se jactaba de que él sería su boleto para salir del país. Un día, Maxwell vino a casa. Chioma no estaba y fui yo quien abrió la puerta. Él me miró fijamente durante unos segundos que parecieron eternos. “¿Cómo te llamas?”, preguntó. Se lo dije. No respondió nada más y se fue. Esa noche, Chioma gritó furiosa: “¡¿Por qué saliste?! ¡Te vio! ¡Ahora no contesta mis llamadas!”.

Semanas después, recibí un mensaje en WhatsApp: “Eres la cara más sincera que he visto en años. ¿Podemos hablar?”. Era Maxwell. Me quedé paralizada. Comenzamos a charlar, primero con cautela, luego con confianza. Me hacía preguntas profundas sobre la vida, la ciencia, la pobreza, el propósito… nuestras conversaciones duraban horas. Me pidió que nos viéramos en persona. Me negué: “Sé que es una broma, o una prueba”. Pero él respondió: “Vi tu alma antes de ver tu cara”.

Cuando Chioma se enteró, entró a mi cuarto hecha una furia, tiró mis libros al suelo y me abofeteó. “¿Cómo te atreves a robarme a mi hombre?”. Intenté explicarle, pero ella gritó: “¡Maldita seas!”. Esa noche, nuestra madre me echó de la casa. Maxwell me recibió, no solo en su hogar… también en su vida.

Cuando nuestra invitación de boda apareció en redes sociales, todo explotó. Los amigos de Chioma se burlaron: “¿Así que ahora la inteligencia le gana a la belleza? ¿O es que él está ciego?”. Pero el día de la boda, cuando caminé con mi vestido color champán hecho a medida, mostrando mi cicatriz con orgullo, todos se quedaron sin palabras. Las cámaras destellaban. Incluso el padre de Chioma, que me había negado en público, lloró al verme.

Durante nuestra cena privada, Maxwell reveló algo que nadie sabía: “Chioma nunca dijo que ya salía con otro hombre, e intentó que yo financiara un embarazo falso. Cuando lo descubrí, me alejé. Fue entonces cuando conocí a su hermana… la que nunca usó mascarilla”. La sala quedó en silencio. Chioma se levantó y salió corriendo. Su madre la siguió. Pero ya era demasiado tarde.

Dijeron que nunca sería amada. Que era demasiado diferente. Demasiado fea. Demasiado rota. Lo que nunca entendieron es que las cicatrices no ocultan la belleza… la prueban. Y no necesitaba ser aceptada por ellos, porque fui elegida por alguien que vio todo lo que ellos se negaron a ver.