Capítulo 1: El Juramento de los Zapatos Rojos

Tengo siete años y mis zapatos rojos brillan bajo el sol de la tarde. Son mis favoritos, de charol, con un pequeño lazo al costado. Mamá siempre dice que una niña bonita debe tener zapatos bonitos, y yo quiero ser la más bonita del mundo para ella. Los limpié esta mañana con el cepillo de dientes que uso para el cole, frotando cada centímetro hasta que pude ver mi reflejo en ellos. El brillo, un destello carmesí, es como una promesa. La promesa de que ella volverá.

—¿A qué hora viene mami? —le pregunto a la señora Carmen, que me cuida después de la escuela. Su voz es suave y dulce, pero sus ojos son tristes. —Ya va a venir, mi amor. Siéntate aquí conmigo. Pero no puedo. Mis pies, dentro de mis zapatos rojos, están inquietos. Me siento en el alféizar de la ventana, con las rodillas pegadas al pecho. Desde aquí puedo ver toda la calle, y cuando mamá doble la esquina, con su vestido azul, su sonrisa amplia y el olor a perfume de jazmín que solo ella tiene, seré la primera en verla. Seré la primera en correr hacia ella. Seré la primera en abrazarla.

Han pasado tres días desde que mamá me dijo: —Pórtate bien con la señora Carmen, mi cielo. Mami tiene que arreglar unas cosas importantes y vuelvo pronto. Me dio un beso en la frente que todavía siento tibio, un sello invisible de su amor. Se fue con su maleta pequeña, la que usaba cuando íbamos de paseo a la casa de la tía abuela. Siempre me decía que la vida era un viaje, y yo siempre me reía sin entender.

Capítulo 2: El Silencio que Pesa

El cuarto día, el sol me parece más frío. La señora Carmen me ofrece galletas de chocolate, pero no las toco. —Tu mamá no querría verte así de flaquita —me dice, con esa voz que trata de ser alegre pero se quiebra en los bordes. —No tengo hambre. Quiero esperar a que llegue mami. El silencio es un peso en la casa. Es un silencio que no existía antes, cuando mamá estaba aquí. El zumbido de la heladera, el tic-tac del reloj en la pared, el eco de mi propia respiración. Todo se siente más fuerte, más triste. La señora Carmen ya no me dice que mamá va a volver pronto. Ahora solo dice: —Ven, vamos a hacer la tarea, o ¿quieres que te cuente un cuento? Pero yo no quiero cuentos. Quiero que mami me cuente el de la princesa que salva al dragón. El que solo ella sabe contar. El que termina con la princesa y el dragón construyendo un castillo de caramelos.

Pasan las semanas. El brillo de mis zapatos rojos no se desvanece, porque yo no dejo que lo haga. Los limpio cada mañana, cada tarde. Es un ritual, una oración. Un “mira, mami, sigo siendo una niña bonita, sigo siendo tuya”. A veces me pregunto si el brillo de los zapatos es la única forma de que me encuentre, un faro rojo en un mar de incertidumbre. La señora Carmen suspira mucho. Es un suspiro raro, como cuando la maestra nos explica por qué las hojas de los árboles se caen en otoño.

Capítulo 3: La Caja de los Secretos

Ya no tengo siete, sino nueve años. Mis zapatos rojos, antes brillantes y perfectos, ahora son una prisión para mis pies. Me lastiman, pero no los suelto. La señora Carmen, con sus ojos llenos de una mezcla de amor y dolor, me dice: —Mi amor, tenemos que hablar. —¿Ya volvió mami? —No, cariño. Tu mami… no va a poder volver. Las palabras se me clavan en el pecho como espinas. Mi corazón se encoge, y siento un dolor físico, agudo, que me quita el aire. —¿Por qué? —pregunto, mi voz un susurro casi inaudible. —A veces las personas grandes tienen problemas muy grandes, y… y no saben cómo solucionarlos. —¿Yo hice algo malo? ¿Por eso se fue? —¡No, no, no! —La señora Carmen me abraza con una fuerza que me desarma. Su olor a jabón y a tristeza me inunda—. Tú eres perfecta, mi amor. Esto no es tu culpa. Pero no le creo. Si soy perfecta, ¿por qué mami no está aquí?

La casa de la señora Carmen se ha convertido en mi hogar. La amo. Su amor es un bálsamo para mi herida, pero es una herida que no deja de sangrar. De noche, cuando creo que duerme, lloro bajito, con la cabeza escondida bajo la almohada, porque extraño el perfume de mami y la canción que me cantaba. A los nueve años, mis zapatos rojos ya no me caben.

Una noche, sola en mi cuarto, me los pongo una última vez. Me aprietan, me duelen. El charol se ha agrietado un poco, y el lazo se ha deshilachado. Me miro en el espejo y veo a una niña que ya no es tan niña. Una niña que ha aprendido a vivir con un vacío en el alma. La señora Carmen quiere comprarme zapatos nuevos, blancos y bonitos. —No —le digo—. Estos me los compró mami. —Mi amor, ya te lastiman los pies. —No me importa. Esa noche, abrazo mis zapatos rojos y les susurro: —¿Si los cambio, mami va a poder encontrarme cuando regrese? Nadie me responde. Solo el silencio, ese silencio que se volvió mi única compañía. Decido no tirarlos. Los guardo en una caja de cartón, junto con la foto donde mami me carga y las dos sonreímos con la misma sonrisa tonta y feliz.

Capítulo 4: El Refugio Secreto

Pasan los años. Ahora soy una adolescente, con la rebeldía de una chica que ha crecido demasiado rápido. Mi corazón es una armadura, mi voz es un escudo. La señora Carmen sigue siendo mi roca, pero yo me esfuerzo por romperla. Los zapatos rojos, esa vieja caja de cartón, es el único lugar donde me permito ser vulnerable. A veces, de noche, saco la caja y me quedo mirando el par de zapatos que ya no me caben, y la niña que fui me pregunta: “¿Sigues esperando?”. Y no sé qué responder.

La señora Carmen intenta hablar conmigo. Me pregunta por qué no tengo amigos, por qué me encierro en mi habitación, por qué parezco tan enojada con el mundo. No le puedo explicar. No es enojo. Es una tristeza tan profunda que ha calcificado mi alma. He construido una fortaleza alrededor de mi corazón, y el único mapa para entrar es el de mis zapatos rojos, y no quiero que nadie lo tenga.

Un día, mientras ayudo a la señora Carmen a limpiar el desván de la casa, encuentro una caja vieja, llena de libros y fotos de mi madre. Mi corazón da un vuelco. Hay un diario, pequeño y desgastado, con las iniciales de mi madre en la portada. Lo tomo y lo escondo en mi mochila. La señora Carmen no dice nada. Solo me mira con esa mirada sabia y triste que lo sabe todo. Me pregunto si ella me dejó encontrarlo, si ese diario era parte del plan.

Capítulo 5: La Verdad detrás del Vestido Azul

En la soledad de mi habitación, abro el diario. La letra de mi madre es elegante y fluida. Las primeras páginas son notas sobre mis cumpleaños, mis primeros pasos, la risa que llenaba la casa. Pero luego, la letra se vuelve irregular, las palabras son borrones de tinta y lágrimas. Entiendo que mi madre no era una princesa; era una mujer asediada por un fantasma. Un fantasma llamado depresión. Escribe sobre días en los que no podía levantarse de la cama, sobre la culpa de no poder ser la madre que yo merecía.

Una noche, el diario termina con una nota dirigida a mí. “Mi amor, mi pequeña princesa. Me voy para arreglar cosas importantes. Esto no es tu culpa. No es mi falta de amor, sino el miedo de no poder amarte lo suficiente, de arrastrarte a un lugar oscuro. El dragón de mi cuento no era un animal, era mi propia alma. Y no pude salvarlo. Tenía que irme para sanar, para que un día, cuando el sol vuelva a salir, te pueda encontrar. Si no vuelvo, quiero que sepas que eres mi princesa, mi milagro. Y que el amor que te tengo es tan grande que no cabe en este mundo, pero sí en el tuyo.”

El diario cae de mis manos. Las espinas en mi pecho se disuelven. La culpa, el miedo, el resentimiento se desvanecen. Mi madre no me abandonó. Se fue para no hacerme daño. Su amor no fue una promesa rota, sino una promesa de protección. La señora Carmen entra en mi habitación y me abraza, sin decir una palabra. Y por primera vez en mi vida, lloro sin esconder la cabeza.

Epílogo: Los Zapatos Nuevos

Tengo veinte años. Camino por la calle con zapatos nuevos, blancos y bonitos. Los compré yo misma. Ya no me escondo. Me siento en la misma ventana donde una vez esperé a mamá. Ahora, en vez de ver un vacío, veo el mundo. Veo la vida. Veo el amor de la señora Carmen.

Mi madre nunca volvió. Pero su amor, a través de ese diario, se quedó. Los zapatos rojos de mi infancia, ahora guardados en la caja, ya no son un símbolo de una promesa rota, sino un recordatorio de un amor que fue tan grande que tuvo que partir para no herir.

Mi corazón ya no es una fortaleza. Es un hogar, cálido, lleno de luz. El silencio que una vez me asedió, ahora es paz. Me pongo los zapatos blancos y sonrío. Porque mi mami siempre decía que yo era su princesa, y ahora lo entiendo. No por los zapatos, no por la belleza, sino por la fortaleza, por la resiliencia, por la capacidad de encontrar la luz después de la oscuridad.

Esa noche, antes de dormir, miro por la ventana. Ya no veo el vestido azul de mami doblando la esquina. Veo las estrellas, y les pido que, donde quiera que esté, mami sepa que la sigo amando. Y que, a pesar de todo, nunca dejé de esperarla. Y ahora, puedo vivir.