El Comando PROHIBIÓ Su Bombardero “Frankenstein” — Hasta Que Combatió a 17 Zeros en Solitario

 

 

16 de junio de 1943, 5,000 m sobre el Pacífico Sur. El capitán J. Seer sentía como el frío extremo le congelaba los dedos a través de los guantes de vuelo, 40º bajo cer. El termómetro del cockpit marcaba números que podían matar a un hombre en minuto. Su bombardero, un B17 que legalmente debería estar desmantelado por chatarra, vibraba con tanta violencia que cada tornillo parecía estar a punto de salir volando.

 El calentador había muerto semanas atrás. El metal de la cabina estaba tan helado que el simple contacto con piel desnuda dejaba quemaduras. Seamer miró a través del plexiglas rayado hacia la isla de Buganville, allá abajo, escondidos entre la selva verde y densa, miles de soldados japoneses esperaban, y un aeródromo repleto de casas cero, que en cuanto detectaran su solitario bombardero, despegarían para destruirlo.

El avión que pilotaba llevaba el número de cola 41 y Saints 66. Para la Fuerza Aérea era solo un número de serie en una lista de equipo, pero para los hombres del grupo de bombardeo 43 tenía un nombre que pronunciaban con miedo, no con afecto. Lo llamaban Old 666 y Siamer estaba a punto de convertir ese montón de chatarra en la trampa más mortal del cielo.

 Si te gustan estas historias de guerra reales que nadie cuenta, dale like a este video y quédate hasta el final porque lo que este piloto hizo con su avión desafió todas las leyes de la física y de la guerra. Old 686 era el paria del escuadrón, el avión maldito, la bestia de la mala suerte. Había volado demasiadas misiones.

 Había recibido demasiado daño. Cada vez que despegaba, regresaba con más agujeros que aluminio. Los otros pilotos del escuadrón lo evitaban como si fuera una enfermedad contagiosa. Lo llamaban ataúd alas y bromeaban diciendo que su único destino era el fondo del océano. El fuselaje estaba torcido, los motores desgastados, era pesado, lento y se manejaba como un autobús escolar con las llantas desinfladas.

 Un B17 debía ser una fortaleza, una bestia de cuatro motores diseñada para llevar toneladas de explosivos al territorio enemigo, herizando de ametralladoras. Pero Old 666 estaba cansado, gastado, roto. El avión permanecía al final de la pista goteando aceite, acumulando polvo. Nadie, en su sano juicio quería volarlo. Nadie, excepto J. Seer.

 Seer no era un piloto normal. En el mundo estricto y disciplinado de las fuerzas aéreas del ejército era un problema ambulante. No saludaba correctamente. Se quedaba dormido en los briefing. Usaba su uniforme como si hubiera dormido con el puesto. Era un vagabundo que había rebotado entre escuadrones porque ningún comandante sabía qué hacer con él.

 Era un piloto excelente, sí, pero tenía una vena rebelde del tamaño de un río. No quería volar en formación, no quería seguir al líder, quería pelear. Cuando Seamer llegó a Nueva Guinea, no pudo conseguir tripulación ni avión. Nadie quería volar con el tipo problemático y nadie iba a darle un B17 nuevo y reluciente.

 Así que Siammer hizo lo único que podía hacer. fue al cementerio de aviones. Caminó hasta el borde del aeródromo donde Old 666 estaba estacionado entre la hierba alta esperando ser desmantelado para partes. Miró el fuselaje golpeado, miró las manchas de aceite en las alas y decidió que ese pedazo de basura iba a ser su carro de guerra.

 Los expertos se rieron de él. Los oficiales de mantenimiento le dijeron que estaba perdiendo el tiempo. Dijeron que el avión era un limón. un montón de aluminio maldito que nunca volaría. Le dijeron que tratar de arreglarlo era como poner una curita en una pierna rota. Seammer no escuchó. No buscaba un avión de desfile, buscaba un arma.

 Reclutó una tripulación de desgastados similares, hombres que habían sido dejados atrás o rechazados por otros pilotos. Se llamaban a sí mismos los Eager Beavers, castores ansiosos, un nombre sarcástico para un grupo de tipos que siempre se ofrecían voluntarios para las misiones que nadie más quería. Semer y su tripulación no solo arreglaron el avión, lo mutaron, lo transformaron, lo convirtieron en algo que nunca debió existir.

 Simmer sabía que el B17 estándar tenía una debilidad fatal. La más grande era el morro. Los pilotos alemanes y japoneses sabían que si atacabas un B17 de frente, los artilleros estadounidenses no podían detenerte. El morro solo tenía una única y pequeña ametralladora calibre 30 que podía moverse de ventana en ventana.

 Era un tirador de chicharos contra un caza que venía a 500 km/h. Simer decidió cambiar las matemáticas. fue a las pilas de chatarra, rescató ametralladoras de casas destrozados y bombarderos estrellados. No pidió permiso, no llenó el papeleo, simplemente las tomó. Comenzó a atornillar armas extra en Old 666, hasta que el avión parecía un puerco spin volador.

 Reemplazó las pequeñas ametralladoras calibre 30 con pesadas ametralladoras calibre50. Estas eran armas que disparaban balasdel tamaño de un dedo. Podían perforar bloques de motor y arrancar alas. Puso gemelas calibre50 en las ventanas laterales. Puso armas extra en la sala de radio, pero su obra maestra fue el morro.

 Montó una ametralladora calibre50 fija justo al frente del cockpit, controlada por un gatillo en su propio yugo de control. Esto era inaudito. Un piloto de bombardero debía manejar el autobús, no disparar las armas, pero Simer quería poder apuntar todo el avión al enemigo y disparar como un piloto de casa.

 Para cuando terminó, Old 666 ya no era un B17, era un acorazado volador. Un bombardero estándar llevaba 13 ametralladoras, el avión de Simmer llevaba 19. era el bombardero más armado del teatro del Pacífico. El peso era enorme, el avión ya estaba viejo y cansado y ahora cargaba cientos de kilos extra de acero y munición. Los ingenieros dijeron que no volaría.

Dijeron que era demasiado pesado, demasiado inestable. Lo llamaron un monstruo de Frankenstein que violaba todas las regulaciones de seguridad del manual. El comando lo odiaba. Le dijeron a Seer que estaba loco. Le dijeron que agregar todo ese peso haría el avión demasiado lento para mantener la formación.

 Seer les dijo que no planeaba volar en formación, planeaba volar solo. Argumentó que el poder de fuego extra era lo único que los mantendría vivos las largas y solitarias misiones de reconocimiento para las que se ofrecía voluntario. Y esa era la razón por la cual en esta congelada mañana de junio Simer estaba solo sobre Bogenville. La misión era una carrera suicida.

 El cuartel general necesitaba fotografías de los aeródromos japoneses para planear la invasión próxima. Necesitaban saber dónde estaban los búnkeres, dónde estaban los cañones antiaéreos, cuántos casas estaban sentados en la pista. Para conseguir esas fotos, un avión tenía que volar recto y nivelado directamente sobre el objetivo.

 No podía zigzaguear, no podía esquivar, tenía que ser un blanco estable y predecible durante 20 minutos. Simmer se había ofrecido voluntario porque nadie más lo haría. Conocía los riesgos. Bogenville era la fortaleza japonesa más defendida en las islas Salomón. Era un castillo. Los japoneses tenían radar, tenían artillería pesada y tenían un escuadrón de casas cero de élite, cuyo único trabajo era detener bombarderos estadounidenses.

 Mientras Old 666 zumbaba hacia la isla, Seer revisó sus instrumentos. Los motores estaban corriendo caliente, la presión de aceite estaba inestable. El avión temblaba en la turbulencia, el morro pesado hundiéndose con el peso de las armas extra. En el compartimento del morro, su bombardero, Joe Sarnowski, estaba revisando las ametralladoras gemelas calibre.

50 que habían empujado a través del plexiglass frontal. Sarnownki era la mano derecha de Simmer, un tipo duro de Pennyvania que confiaba más en Simmer que en el ejército. Conocía el plan. Sabía que cuando los heros vinieran vendrían de frente. Simer miró el indicador de combustible. Estaban a 1000 km de la base. Estaban solos.

 No había escolta de casas, no había respaldo. Si caían, nadie vendría a buscarlos. El océano abajo era vasto y vacío, una tumba azul esperando que cayeran. ¿Crees que hubieras tenido el valor de volar esta misión sabiendo que era prácticamente imposible sobrevivir? Déjamelo en los comentarios. Entonces, la voz del artillero de la torreta superior crepitó por el intercomunicador.

 Contactos 12 en punto arriba. Seamer levantó la vista. Alto sobre ellos contra el azul profundo del cielo, vio el destello de la luz solar en metal. No era un avión, no eran dos, era un enjambre. Formas pequeñas y elegantes se desprendían de su altitud de patrulla y giraban hacia el pesado bombardero. Eran ceros. El Mitsubishi A6M, el casa más ágil del mundo.

 Eran rápidos, letales y estaban pilotados por hombres que habían pasado años peleando en China y el Pacífico. Vieron al solitario y golpeado B17 avanzando como una ballena perdida. Debieron haberse reído. Sabían que el B17 era débil en el morro. Sabían exactamente cómo matarlo. Simmer los contó mientras comenzaban su picada.

 5 10 15 17 casas contra un bombardero. Las probabilidades eran imposibles. Los expertos le habrían dicho a Simer que diera la vuelta, le habrían dicho que se lanzara hacia las nubes, que arrojara el combustible, que corriera por su vida. Un solo B17 no tenía nada que hacer peleando contra un escuadrón enemigo entero. Era una sentencia de muerte.

Pero Simer no dio la vuelta, bajó la mano y activó el interruptor para armar el cañón fijo frente a él. Apretó su agarre en el yugo. Miró al enjambre de ceros, lanzándose hacia él como avispones furiosos. Sabía que esperaban una víctima. Esperaban pánico. Esperaban un bombardero estándar del ejército con una tripulación aterrorizada.

 No sabían que estaban lanzándose hacia un puerco espí. Seammer empujó los aceleradores hacia adelante. Los viejos motoresrugieron en protesta. Apuntó el morro de Old 666 directamente al casa líder. No iba a correr, iba a convertir su avión de chatarra en la trampa más mortal del cielo. Los hos seguían el libro de jugadas estándar.

 Se dividieron en grupos y se alinearon para un asalto frontal. Planeaban lanzarse en picada a 500 km porh, apuntando al morro de cristal del bombardero. Esperaban ver la única y patética ametralladora calibre 30 asomándose. Esperaban que el piloto estadounidense entrara en pánico y girara, exponiendo el vientre del avión a sus cañones.

 Pero mientras el cero líder se lanzaba en picada, el piloto debió darse cuenta de que algo estaba mal. El B17 no estaba girando, no estaba huyendo, estaba girando hacia él. Seer empujó los aceleradores hacia adelante, llevando los viejos motores a un grito. Empujó el yugo de control hacia adelante, bajando el morro para poner su mira negra sobre el caza que se lanzaba en picada.

 En el compartimento del morro, Joe Sarowski estaba esperando. Estaba agachado detrás de sus gemelas calibre. 50. Sus pulgares descansando en los gatillos de mariposa. Observó como el cero se hacía más grande en el cristal. Podía ver los destellos de los cañones en las alas del avión japonés. Proyectiles de cañón de 20 mm pasaban zumbando junto al bombardero, explotando en el aire detrás de ellos con nubes de humo negro. Sarovski sostuvo su fuego.

Los expertos enseñaban a los artilleros a disparar en ráfagas cortas desde larga distancia para ahorrar munición. Sarnovski los ignoró. Esperó hasta que el cero estuviera tan cerca que podía ver la cabeza del piloto. Esperó hasta que el avión enemigo llenara todo el parabrisas. Entonces el puerco espí soltó sus púas.

 Siamer presionó el botón en su yugo. El cañón fijo entre sus pies rugió. Sarnovski apretó sus gatillos. Las armas gemelas en el morro estallaron. Tres corrientes de pesadas balas perforadoras incendiarias convergieron en el cero líder. El efecto fue catastrófic. El avión japonés no solo recibió daño, se evaporó. Las pesadas balas calibre.

50 destrozaron el bloque del motor y el cockpit. El cero explotó en una bola de fuego naranja y escombro. Sucedió tan rápido que el piloto ni siquiera tuvo tiempo de eyectar. Un segundo estaba atacando, al siguiente era una nube de chatarra lloviendo sobre el océano. Los otros heros en la formación quedaron atónitos.

 Nunca habían visto un bombardero pelear así. Habían caminado directo hacia una sierra circular, pero eran profesionales. No se retiraron, se ajustaron. Se dieron cuenta de que la presa fácil era en realidad un acorazado volador y decidieron abrumarlo con números puros. El enjambre rompió formación y atacó desde todos los lados. Cuatro ceros se lanzaron desde el frente. Dos entraron desde los lados.

Otro grupo rodeó para atacar la cola. El cielo se convirtió en un remolino caótico de trazadoras y humo. Dentro del cockpit el ruido era ensordecedor. El sonido de 19 ametralladoras disparando a la vez sacudía el fuselaje. El olor a cordita y aceite quemado llenaba la cabina.

 Simmer luchaba con los controles tratando de mantener el avión estable para las cámaras mientras simultáneamente peleaba un combate aéreo. Pateaba los pedales del timón deslizando el pesado bombardero de lado para desviar la puntería de los artilleros japoneses. Pero los ceros eran buenos. Un proyectil de cañón de 20 mm atravesó el plexiglas del morro.

explotó dentro del compartimento, rociando metralla por todas partes. La explosión lanzó a Joe Sarski hacia atrás, fue golpeado en el estómago y el cuello. Se desplomó en el piso, la sangre derramándose sobre su traje de vuelo. En el cockpit, Siammer sintió un golpe de martillo en su cuerpo. Una bala perforado el fuselaje y destrozado su pierna izquierda.

 Otra bala desgarró su muñeca. El panel de instrumentos se hizo añicos, rociando vidrio en su cara. Los pedales del timón estaban resbalosos con fluido hidráulico y sangre. El avión se sacudió violentamente. El sistema de oxígeno fue golpeado. Las líneas hidráulicas fueron cortadas. Old 666 estaba muriendo. Seamer miró su pierna.

Era una ruina. El dolor era segador, una espiga blanca y caliente que amenazaba con hacerlo desmayar. Miró el indicador de velocidad, fluctuaba salvajemente. Miró el altímetro. Estaban perdiendo altura. En el morro, Sarnovski se estaba desangrando hasta morir. Los otros miembros de la tripulación intentaron arrastrarlo de vuelta a la sala de radio para tratar sus heridas, pero Sarovski los empujó.

 Miró por la ventana del morro destrozada y vio un cero alineándose para otro pase. El piloto japonés pensaba que los cañones del morro estaban silenciados. Venía por la muerte segura. Sarnovski se arrastró de vuelta a sus armas. Agarró las manijas con sus manos cubiertas de sangre. No podía ponerse de pie, así que se levantó jalándose del montaje del cañón. Escupiósangre en el piso y alineó las miras.

 El cero entró rápido disparando sus cañones. Sarnovski no se inmutó. Sostuvo el gatillo. Las gemelas calibre pun50 rugieron nuevamente. Las trazadoras salieron disparadas y atraparon al cero en la raíz del ala. El ala se rompió y el casa giró violentamente fuera de control, estrellándose en el mar. Sarnoski se desplomó otra vez.

 No le quedaba nada, pero había comprado tiempo. Simer luchó contra la oscuridad que se cerraba en su visión. Agarró el yugo de control con su mano buena. Se dio cuenta de que la pelea no había terminado. Habían derribado dos aviones, pero todavía quedaban 15. Y ahora el bombardero Frankenstein estaba sangrando.

 Los cables de control estaban dañados, los flaps estaban destruidos, el intercomunicador estaba muerto. Los pilotos japoneses, enfurecidos por la pérdida de sus camaradas, se estaban formando para un ataque coordinado. Iban a golpear a Old 666 desde todos los ángulos a la vez. Sabían que el bombardero estaba herido. Podían ver el humo saliendo de los motores.

Podían ver los agujeros en el fuselaje. Estaban rodeando como tiburones sintiendo sangre en el agua. Seimer miró su reloj. La carrera de mapeo apenas había comenzado. Todavía tenían 15 minutos de vuelo recto y nivelado que hacer antes de obtener las fotos. Si daba la vuelta ahora, la misión era un fracaso.

 Si daba la vuelta ahora, el sacrificio de Sarnovski no significaba nada. Apretó los dientes contra el dolor, empujó los aceleradores hacia adelante otra vez. No iba a dar la vuelta, iba a volar la misión, iba a tomar las fotos. Y si toda la fuerza aérea japonesa quería detenerlo, tendrían que masticar cada centímetro de aluminio y acero en Old 666 para hacerlo.

 El piloto desajustado y su avión basura estaban solos en el cielo, roto, sangrando, superados en número 15 a un y el combate aéreo se había convertido en un asedio. Los 40 minutos más largos en la historia de la guerra aérea apenas estaban comenzando. El cockpit de Old 666 ya no era un espacio de trabajo, era un matadero.

 El capitán Jay Thimmer estaba desplomado en su asiento, su traje de vuelo empapado en sangre, la bala que había destrozado su pierna izquierda había destruido el hueso y cortado músculo. Otra bala había desgarrado su muñeca. En un mundo normal, un hombre con estas heridas estaría en shock, acostado en una camilla bombeado lleno de morfina.

 Pero Seamer no estaba en un mundo normal. estaba a 8,000 m sobre el océano Pacífico, atado a una jaula de metal de 9 toneladas que estaba siendo destrozada por 15 aviones de combate japoneses. El dolor era absoluto. Se sentía como si alguien hubiera conectado su sistema nervioso directamente a la red eléctrica del avión. Cada vez que movía su pierna izquierda para trabajar el pedal del timón, un rayo de agonía blanca le atravesaba la columna.

 Cada vez que jalaba el yugo con su mano dañada, su muñeca gritaba, pero no podía soltar. Si soltaba, el morro pesado del bombardero caería, el avión entraría en barrena y todos morirían. Tenía que volar el avión con su mano derecha y su pierna derecha, peleando contra el peso masivo de la aeronave mientras su cuerpo intentaba apagarse.

 Miró el panel de instrumentos. Era un desastre de vidrio destrozado y metal retorcido. El indicador de velocidad había desaparecido. La brújula giraba. El sistema de oxígeno había sido golpeado, lo que significaba que se estaban asfixiando lentamente en el aire delgado a 7,000 m. La falta de oxígeno hacía que el mundo se viera gris y borroso en los bordes.

 Hacía que el cerebro de Simmer se sintiera lento, como si estuviera pensando a través de una capa de algodón. Pero a los heros japoneses no les importaba su dolor, eran implacables. Habían visto los cañones del morro silenciarse después de que Sarnovski fue golpeado y olían sangre. Se alinearon para otro pase, lanzándose en picada desde la posición de las 12 en punto, apuntando directamente al parabrisas destrozado del cockpit.

Querían terminar el trabajo. Querían poner un proyectil de 20 mm directo en el pecho de Simmer. Seer los vio venir, ya no podía disparar de vuelta. Su cañón fijo del morro estaba atascado o sin munición y no podía alcanzar el gatillo. De todos modos, tenía que defender el avión de la única manera que podía, volándolo como un loco.

 Un B17 no está diseñado para esquivar, es un autobús. Pero Zimmer agarró el yugo y lo estrelló hacia un lado. Pateó el pedal del timón derecho hasta el piso. El bombardero masivo gimió. La piel de metal chilló cuando la resistencia del aire lo golpeó de lado. El avión se deslizó violentamente hacia la derecha, saliendo del camino de las trazadoras entrantes.

Las balas japonesas zumbaron a través del aire vacío donde el cockpit había estado un segundo antes. Los heros pasaron zumbando, sus motores gritando, estaban frustrados. Se elevaron y dieron la vuelta para otro intento. Esta vezvinieron desde la cola. En la parte trasera del avión, el resto de los Eager Beie estaban peleando por sus vidas.

 Los artilleros laterales se resbalaban en los casquillos de Latón, gastados que cubrían el piso. Los cañones de sus ametralladoras calibre50 brillaban al rojo cereza por el calor. Ya no disparaban ráfagas cortas y controladas. Sostenían los gatillos rociando un muro de plomo a cualquier cosa que se moviera.

 Aquí fue donde la modificación Frankenstein de Zimmer los salvó. Los ceros intentaron atacar desde el lado, esperando las débiles armas únicas de un bombardero estándar. En cambio, se encontraron con las gemelas calibre.50 que Seamer había instalado. Las pesadas balas masticaron la ligera armadura japonesa.

 Un cero recibió un impacto en el tanque de combustible y explotó. Otro perdió su cola y cayó en espiral hacia las nubes, pero el enjambre era demasiado grande. Por cada avión que derribaban, dos más tomaban su lugar. Los ataques venían en oleadas como una manada de lobos. Desgarrando un búfalo herido, un proyectil de cañón golpeó el ala perforando un agujero del tamaño de un plato.

 Otro golpeó el estabilizador vertical, destrozando los cables del timón. El avión se sacudió violentamente. En el compartimento del morro, Joe Sarowski estaba muriendo. Ycía en el piso. Su vida goteando sobre el aluminio frío. Estaba débil. Apenas podía levantar la cabeza, pero a través de la neblina del dolor vio una sombra caer sobre el cockpit.

 Un cero estaba entrando lento, inclinándose para un tiro seguro de muerte al piloto. Sarnovski no pensó, actuó. Arrastró su cuerpo roto de vuelta a las armas. Debió haber tomado cada onza de fuerza que le quedaba. Se levantó, agarró las manijas de las gemelas calibre. 50 y las apuntó al enemigo. No tenía la fuerza para apuntar perfectamente, así que simplemente caminó las trazadoras sobre el objetivo.

 El piloto japonés nunca lo vio venir. Pensó que el artillero del morro estaba muerto. La repentina ráfaga de fuego lo tomó completamente por sorpresa. Las balas desgarraron el dosel del cero. El avión se volcó y cayó hacia el océano. Fue el último acto de Sarnovski. se desplomó sobre las armas. Su misión completa.

 Había defendido a su amigo y su avión hasta el final mismo. Siammer sintió el avión estremecerse cuando el cero cayó. Sabía que Sarnovski se había ido. Sintió un nudo frío y duro de rabia en su estómago. Revisó su reloj. Habían estado peleando durante 20 minutos. Se suponía que la carrera de mapeo había terminado, pero aún no habían cubierto todo el objetivo.

 El combate aéreo caótico los había empujado fuera de curso. Tenía una opción. Podía lanzarse hacia abajo, podía empujar el morro hacia abajo, acelerar e intentar perder a los ceros en la capa de nubes. Era la jugada inteligente, era la jugada que salvaría su vida. Pero si hacía eso, la misión era un fracaso.

 No conseguirían las fotos. Los planificadores de la invasión estarían ciegos. Simer miró los controles de la cámara. La cámara todavía estaba funcionando. Miró el horizonte. Necesitaba otros 10 minutos para terminar el trabajo. Tomó la decisión. No dio la vuelta a casa, inclinó el bombardero golpeado de vuelta al camino de vuelo, niveló las alas, voló recto y estable, ignorando los casas zumbando a su alrededor como avispas furiosas.

 Este fue el acto definitivo de desafío. Estaba diciéndole a los japoneses, pueden dispararme, pueden romper mi avión, pueden matar a mi tripulación, pero no pueden detener esta misión. Los no podían creerlo. El bombardero estaba lleno de agujeros, arrastraba humo. El piloto se estaba desangrando hasta morir y, sin embargo, seguía volando recto.

 Le arrojaron todo lo que tenían. Atacaron desde arriba, desde abajo, desde los lados. Pero Old 666 se rehusaba a morir. El bombardero de chatarra, el avión construido de sobras, estaba recibiendo una paliza que habría desintegrado un avión nuevo de fábrica. La placa blindada que Simer había rescatado detuvo las balas.

 Las armas extra mantuvieron a los cazas a raya y el piloto simplemente se rehusó a rendirse. Finalmente, el contador de película llegó a cero. Las fotos estaban tomadas, el trabajo estaba hecho. Siammer no celebró, no tenía la energía, solo dejó salir un aliento que sentía que había estado sosteniendo durante una hora. empujó el yugo hacia adelante.

 Old Se 66 inclinó su morro hacia abajo y comenzó a caer. Cayeron del cielo como una piedra. El aire se hizo más denso. La temperatura subió. Los siguieron por unos pocos miles de metros, disparando algunos tiros de despedida, pero estaban bajos en combustible y munición. No podían perseguir al bombardero todo el camino a Nueva Guinea.

 Se alejaron regresando hacia Bugenville, dejando la ruina humeante del B17 solo el océano. El silencio que siguió fue impactante. Un minuto el mundo estaba lleno de motores rugientes y fuego deametralladoras. Al siguiente era solo el zumbido de las propias hélices del bombardero y el viento apresurado. Simmer niveló el avión a 100 m.

 intentó hacer un balance de la situación. Era malo. El sistema hidráulico había desaparecido, lo que significaba que los frenos y flaps no funcionarían. El sistema de oxígeno estaba destruido, la radio estaba hecha a pedazos, la brújula estaba rota y estaba perdiendo sangre rápido miró su pierna. El traje de vuelo estaba saturado.

 Comenzó a sentirse pesado. La adrenalina se estaba agotando y el shock se estaba instalando. Sabía que estaba en problemas. Si se desmayaba, el avión se estrellaría. Llamó a la tripulación por el intercomunicador dañado. Alguien está vivo ahí atrás. Una por una, las voces regresaron. Estaban heridos. El artillero de la torreta superior tenía una bala en la pierna.

 El operador de radio estaba herido, pero estaban vivos. Habían sobrevivido al enjambre. Habían derribado cinco ceros. Un récord para un solo bombardero en una sola misión. Pero aún no estaban en casa. Estaban a 1000 km de la base. Eso es un vuelo de 4 horas. En un bombardero dañado, Simer tenía que mantenerse despierto durante 4 horas.

 Tenía que mantener sus manos en el yugo y sus pies en los pedales mientras su cuerpo gritaba por cerrar los ojos. Se enfocó en el horizonte, escogió una nube y voló hacia ella. Luego escogió otra. Jugó juegos mentales consigo mismo para mantenerse consciente. Pensó en la cerveza en la base. Pensó en los expertos que dijeron que el avión no volaría.

 Pensó en Joe Sarski yaciendo silencioso en el morro. La tripulación intentó ayudarlo. El copiloto, que también había sido herido, tomó los controles por periodos cortos, pero él mismo apenas estaba consciente. Los otros miembros de la tripulación subieron al cockpit e intentaron vendar las heridas de Seer, pero solo había tanto que podían hacer.

 Le dieron polvo de sulfa y morfina, pero el dolor era más fuerte que las drogas. Hora tras hora, el avión roto cojeó hacia el sur. Los motores comenzaron a sobrecalentarse. La presión de aceite cayó. Old 676 se estaba manteniendo unido por hábito más que por mecánica. Era un barco fantasma volando solo por terquedad. Finalmente, la costa de Nueva Guinea apareció en el horizonte.

 Era una mancha verde contra el agua azul. Era lo más hermoso que Siammer había visto jamás. Pero ver la tierra era una cosa, aterrizar en ella era otra. Seamer sabía que no podía usar los frenos, no podía usar los flaps para reducir la velocidad. tenía que aterrizar un bombardero de 9 toneladas a alta velocidad en una pista de tierra con un brazo bueno y una pierna buena, y si lo arruinaba, si rebotaba o giraba, el avión se rompería en pedazos y mataría a todos los que habían sobrevivido el combate aéreo. Se alineó con la pista en

doura. No era su base de origen, pero era la franja de tierra más cercana que podían encontrar. Cortó los aceleradores. El avión se hundió. Los árboles se apresuraron hacia arriba. Jaló hacia atrás el yugo con su muñeca destrozada. El dolor lo hizo ver estrellas. Las ruedas tocaron la tierra. El avión rebotó una vez, dos veces.

 Se asentó. Rodó sin frenos. Simplemente siguió avanzando. Rodó pasando la torre. Rodó pasando los aviones estacionados. Rodó todo el camino hasta el final de la pista y hacia la hierba. Finalmente, con un gemido de metal retorciéndose, Old 696 se detuvo. Simmer se sentó en el silencio. No podía moverse.

 Sus manos estaban congeladas al volante. Su pierna estaba entumecida. Escuchó las sirenas de las ambulancias viniendo hacia ellos. Escuchó a la tripulación gritando. Recostó su cabeza contra el asiento. Miró el asiento vacío junto a él. Miró la sangre en el piso. Cerró los ojos. La misión había terminado.

 El monstruo de Frankenstein los había traído a casa. Suscríbete a O historia militar oculta si quieres seguir escuchando historias de guerra que desafían lo imposible. Dale like si esta historia te voló la mente. Cuando el polvo finalmente se asentó en la pista de dobodura, el silencio era más pesado que el ruido de la batalla.

 Las tripulaciones de ambulancias corrieron hacia el bombardero destrozado, esperando sacar cuerpos del naufragio. Lo que encontraron dentro de Oldai 6 parecía menos un avión y más un matadero. El fuselaje estaba perforado en cientos de lugares. La luz del sol entraba a través de los agujeros de bala, iluminando la sangre que cubría los pisos.

 Parecía como si alguien le hubiera disparado con una escopeta a una lata de refresco. Los médicos encontraron al capitán J. Simmer, todavía amarrado al asiento del piloto. Estaba gris, parecía un fantasma. Había perdido casi la mitad de la sangre en su cuerpo. El piso del cockpit alrededor de sus pies era un charco rojo, resbaloso, con fluido hidráulico y aceite.

 Su pierna izquierda colgaba de un hilo, el hueso destrozado,el músculo desgarrado, su brazo estaba inútil. Entraba y salía de la conciencia, sus ojos rodando hacia atrás en su cabeza, pero su mano todavía estaba bloqueada en el yugo de control. Había volado 1000 km, desangrándose, rehusándose a morir hasta que las ruedas tocaran la tierra.

 Los médicos tuvieron que forzar sus dedos fuera del volante para ponerlo en la camilla. Encontraron a Joe Sarowski en el morro. Estaba colgado sobre sus armas, su cuerpo frío. Había muerto como vivió peleando. No había intentado arrastrarse lejos. No había intentado esconderse. Había permanecido en su puesto, defendiendo a sus amigos hasta que las luces se apagaron.

 Los médicos gentilmente lo levantaron del compartimento del morro destrozado. Lo cubrieron con una manta, pero la historia de lo que hizo ya se estaba extendiendo por el aeródromo. Los otros miembros de la tripulación, heridos y exhaustos, le dijeron a cualquiera que escuchara que Sarski los había salvado. Había enfrentado un enjambre de casas con un agujero en su estómago y ganó.

 Mientras Seamer era llevado deprisa al hospital de campo, las tripulaciones terrestres comenzaron a contar el daño. Dejaron de contar en 180. Había 187 agujeros de bala y cinco impactos de proyectiles de cañón en el fuselaje. El avión era un colador. La viga principal del ala, la columna de metal que sostiene el ala al cuerpo, estaba cortada.

 Por todas las leyes de la física, el ala debería haberse roto en el aire. El estabilizador vertical estaba colgando de una tira de metal. El hecho de que el avión hubiera volado en absoluto y mucho menos sobrevivido un combate aéreo de 40 minutos era un milagro. Los expertos que habían llamado al avión un limón y un ataúd volador salieron a mirarlo.

 Miraron fijamente las 19 ametralladoras. Miraron el cañón fijo del morro que Seammer había atornillado al piso. Miraron las gemelas calibre50 en las cinturas. Se dieron cuenta de que su libro de reglas estaba equivocado. Las modificaciones Frankenstein no habían hecho el avión demasiado pesado para volar, lo habían hecho demasiado peligroso para matar.

 La placa de blindaje pesada que Seamer había rescatado de la pila de chatarra había detenido las balas que habrían matado a la tripulación. Las armas extra habían creado un muro de fuego que mantuvo a los ceros a raya. La reivindicación era absoluta. Las fotos que Simer casi había muerto para obtener fueron reveladas inmediatamente.

 Eran perfectas porque Simer se había rehusado a dar la vuelta porque había volado recto y nivelado a través de la tormenta de plomo. Las cámaras habían capturado cada detalle de las defensas japonesas en Bugenville. Los oficiales de inteligencia contaron los aviones en la pista, mapearon los búnkeres, localizaron las baterías antiaéreas.

 Esas fotos se convirtieron en el mapa de ruta para la invasión. Cuando los Maríns asaltaron las playas de Bugenville unos meses después, sabían exactamente dónde se estaba escondiendo el enemigo. La carrera suicida de Zimmer salvó miles de vidas estadounidense, pero el costo fue alto. Simer pasó el siguiente año en hospitales. Los doctores querían amputar su pierna.

Dijeron que estaba demasiado dañada para salvar. Simer se rehusó. Les dijo que necesitaba esa pierna para volar. Soportó cirugías interminables, injertos de hueso, infecciones. Luchó la batalla de recuperación con la misma terquedad que había usado para luchar contra los heros. Ycía en su cama de hospital mirando el techo, reproduciendo la misión en su cabeza.

 Pensaba en el cementerio de aviones, pensaba en las noches tardías soldando armas en el fuselaje, pensaba en Sarnovski. Las fuerzas aéreas del ejército se dieron cuenta de que tenían una leyenda en sus manos. No podían someter a Seer a Corte Marcial por sus modificaciones ilegales. Ahora, en cambio lo honraron.

 El capitán J. Simmer y el segundo teniente Joe Sarovski fueron ambos condecorados con la medalla de honor. El premio más alto por valor que Estados Unidos puede dar. Fue la única vez en la historia que dos miembros de la misma tripulación aérea recibieron la medalla de honor por la misma misión.

 El resto de los Eager Beie fueron condecorados con la cruz de vuelo distinguido. Se convirtieron en la tripulación aérea más condecorada en la historia estadounidense. El legado de Old 666 fue más allá de las medallas. Los ingenieros que se habían burlado de la idea del cañón en el morro de Simer tomaron una mirada dura a los resultados.

 Se dieron cuenta de que el B17 tenía una falla fatal en el frente, justo como Simer había dicho. Unos meses después, la fábrica comenzó a sacar una nueva versión del bombardero, el B17G. La característica más prominente del nuevo modelo era una torreta de mentón, una ametralladora gemela controlada remotamente montada justo debajo del morro, diseñada para luchar contra ataques frontales.

 Simer había tenido razón todo el tiempo. Su experimentoFrankenstein se convirtió en el estándar para el resto de la guerra. Simer eventualmente se recuperó lo suficiente para caminar, aunque caminó con una cojera por el resto de su vida. regresó a la vida civil, pero nunca se consideró un héroe.

 Para él, el héroe era el tipo que no regresó. Pasó el resto de sus años asegurándose de que la gente recordara a Joe Sarowski. Contó la historia a cualquiera que preguntara, no presumiendo de su vuelo, sino presumiendo del disparo de su bombardero. Quería que el mundo supiera que una tripulación de desajustados en un avión basura había sostenido la línea cuando más importaba.

 Old 666 no sobrevivió la guerra. Estaba demasiado dañado para volar nuevamente. Eventualmente fue desmantelado, regresado al cementerio de aviones del que vino, fue cortado y derretido. Su aluminio convertido en ollas y sartenes o revestimiento para casas. Pero por una gloriosa y aterradora mañana en 1943 había sido el acorazado más grande en el cielo.

 Había probado que no es el trabajo de pintura lo que hace un arma son los hombres dentro de ella. ¿Crees que sier era un genio visionario o simplemente tuvo suerte de que el avión no se estrellara al despegar? Déjame tu opinión en los comentarios. Quiero saber qué piensan los expertos en aviación. Y si te quedaste hasta aquí, hay otra historia increíble esperándote en la pantalla.

 Una historia de valentía que te va a dejar sin palabras.