“¿Me llevas a casa?” preguntó… sin saber que él ignoraba que era millonaria  

 

¿No le gustaría trabajar como barman en mi casa? Para usted podría trabajar en cualquier lugar. Esta historia ocurrió a lo largo de seis manfanas y bajo una tormenta. Un hombre que durante 3 años limpió mesas en una cafetería y pensó que su vida ya se había definido así para siempre. una mujer conocida por todo el mundo empresarial de Brooklyn, pero que estaba sentada sola junto a la ventana sin mirar el teléfono.

 Entre ellos, un paraguas roto, una conversación bajo la lluvia y una pregunta a la que él respondió de una manera distinta a la de todos. 12 horas después de aquella conversación, su vida cambió. No porque ella fuera rica, sino porque él dijo la verdad y ella la escuchó. Antes de empezar la historia, por favor escriban en los comentarios desde qué parte del mundo nos están viendo hoy o qué impresión les dejó el relato. Gracias.

 La cafetería se llamaba La esquina. No porque alguien hubiera inventado un nombre bonito, sino porque estaba en una esquina y el letrero con el nombre original se había caído 3 años atrás durante un huracán. Nunca encargaron uno nuevo. Lucas Reed lo sabía porque trabajaba allí desde aquel huracán. Llegó al día siguiente de que el letrero cayera.

 Vio el anuncio en la ventana, entró, habló con el dueño Joe durante 15 minutos y salió ya con un delantal puesto. Joe no hacía preguntas innecesarias. Lucas no daba respuestas innecesarias. A ambos les parecía bien. 3 años, 1095 turnos. No los contaba, simplemente una noche los calculó por casualidad cuando no podía dormir y luego se arrepintió.

 El número era demasiado concreto. Los números concretos hacen que el tiempo se vuelva demasiado tangible. La cafetería estaba entre una lavandería y una barbería en Flatbús Avenue, en esa parte de Brooklyn, donde las casas son viejas y la gente siempre tiene prisa. Por la mañana, una fila de personas con mochilas y auriculares que defían su pedido sin levantar la vista del teléfono.

 Al mediodía, madres con cochecitos y jubilados con periódicos. Por la noche, gentear que necesitaba sentarse en algún lugar tranquilo. Lucas conocía a los habituales por su nombre y por su pedido. Dan, americano sinfúcar, llega siempre tarde al autobús. La señora García, capuchino con canela, se sienta junto a la pared y lee el mismo libro desde hace medio año.

 un joven con gafas que nunca dijo su nombre, pero pedía el mismo late cada martes y jueves a la 1 en punto. Lucas observaba a las personas. No era una cualidad profesional, sino un hábito que había quedado de su vida anterior, esa de la que intentaba no hablar en voz alta. En su vida pasada, la que terminó 3 años y medio atrás, trabajaba en una pequeña empresa de arquitectura.

 No era el arquitecto principal ni socio, sino especialista en proyectos, el hombre que traducía las ideas de otros en planos. Sabía mirar un espacio y entender que no funcionaba en él. Era una habilidad útil. seguía teniendo esa habilidad, solo que ahora la aplicaba a otras cosas, a las personas en la cafetería, a cómo se sentaban, hacia donde miraban, quien había venido con un problema y lo escondía detrás del teléfono.

 El divorcio ocurrió en noviembre, 3 años atrás. A Lucas no le gustaba esa palabra, divorcifio. Era demasiado oficial para lo que realmente había pasado. Lo que pasó tenía otro nombre. Sara dijo que estaba cansada de esperar a que él decidiera de una vez quién quería ser. Él no supo que responder porque ella tenía razón, no lo sabía.

5co años de matrimonio, tres cambios de trabajo, un proyecto sin terminar que él consideraba importante y ella una pérdida de tiempo. El día que ella se fue, él se quedó sentado en el apartamento vacío mirando la pared donde antes colgaba su foto. El clavo se veía allí. El cuadrado ligeramente más claro del papel Tapif.

 También se quedó mirando ese cuadrado durante mucho tiempo, quizá una hora o más. Luego se levantó, quitó el clavo, tapó el agujero y volvió a pintar la pared. Fue lo primero que hizo solo en su nueva vida. Tapar y pintar. Práctico, concreto, un resultado visible. Desde entonces vivía así. El apartamento era pequeño, una habitación, cocina y un baño estrecho.

Sexto piso. El ascensor funcionaba un día sí y otro no. Desde la ventana se veía la pared de ladrillo del edificio vecino y un trofo de cielo del tamaño de un sobre. Lo alquiló dos semanas después de irse de casa de Sara y desde entonces casi no cambió nada. Compró una almohada nueva. La vieja se quedó allí.

 Añadió una repisa para libros. Tenía tres libros que pensaba leer. Leyó uno. Por las mañanas se despertaba a las 6. Hacía café en casa con un paquete barato, porque el buen café lo bebía gratis en el trabajo y eso hacía tiempo que había dejado de parecerle irónico. Salía a las 7, caminaba 20 minutos pasando por las mismas casas, el mismo perro frente a la tienda, el mismo hombre que cada mañana barría el mismo portal.

 Abría la cafetería a las 7:30. El día era igual, no malo, simplemente igual. Había turnos buenos y malos, días en que alguien dejaba una buena propina y decía gracias de verdad, no por costumbre. Días en que la máquina de café fallaba, Joe se ponía nervioso y al mediodía se formaba una fila difícil de manejar.

 Lucas la manejaba. Sabía trabajar con método. Sabía no apresurarse cuando la prisa empeoraba las cosas. Sabía no reaccionar ante las personas irritadas, no porque fuera indiferente, sino porque entendía que quien está irritado en una fila por café, no está irritado por el café. Es otra cosa.

 El café es solo el punto más cercano. Yo lo valoraba y a veces decía, “Eres el mejor que ha trabajado conmigo.” Lucas sonreía y no respondía, porque no sabía si eso era motivo de alegría o no. Lo único que se permitía era pensar durante el camino de regreso a casa. 20 minutos caminando eran su tiempo. Caminaba y no pensaba en el trabajo, ni en el dinero, ni en nada concreto.

Simplemente dejaba que los pensamientos fueran donde quisieran. A veces iban hacia la arquitectura, hacia los proyectos que no terminó. A veces hacía Sara, no con dolor, solo como un hecho. A veces hacía nada, solo caminaba y miraba la calle. Esa era su vida, no una mala vida, simplemente detenida, como un reloj que no se mueve, no porque esté roto, sino porque nadie le ha dado cuerda.

 Aquella tarde de octubre, un jueves, Lucas limpiaba la barra antes de ferrar. La lluvia comenzó alrededor de las 8. Primero suave, luego con fuerza. La lluvia de Brooklyn en octubre no es la lluvia romántica del fine. Es pesada, fría, horizontal. Encuentra cualquier abertura en la chaqueta y lleva a la piel antes de que te des cuenta de que estás empapado.

 En la cafetería quedaban dos clientes, un hombre con un portátil junto a la pared del fondo y una mujer mayor con paraguas que esperaba a que la lluvia amainara un poco. Lucas limpiaba la barra y escuchaba la lluvia golpeando el techo. En el techo había una pequeña grieta sobre la esquina del fondo. Cuando llovía fuerte, goteaba desde allí. Yo decía que lo arreglaría.

 Ya lo decía por segunda temporada. Lucas ponía un balde debajo. Procedimiento estándar, casi automático. Colocó el balde, volvió a la barra y entonces se abrió la puerta. Ella entró rápido. Así entran las personas que saben lo que quieren y no pierden tiempo en pausas. vestido oscuro, abrivo oscuro, encima el cabello húmedo en las puntas la había alcanzado la lluvia, pero solo un poco.

 En la mano, una carpeta de cuero delgada. En la muñeca un reloj plateado sencillo. Se acercó a la barra. Miró el menú brevemente, como miran quiénes ya han decidido. Café negro, por favor. Sin azúcar. Americano o de filtro. De filtro. Él lo sirvió. Ella tomó la tafa y lo miró un segundo. No más. Una mirada que no evaluaba ni rechazaba, simplemente registraba.

 Luego fue hacia la ventana, se sentó, puso la carpeta sobre la mesa, no sacó el teléfono, solo miraba la lluvia. Lucas volvió a la barra, siguió limpiando. Con el rabillo del ojo, la veía junto a la ventana, inmóvil con la tafa. El hombre del portátil recogió sus cosas y se fue. La mujer mayor miró la lluvia, suspiró y también salió bajo su paraguas.

 En la cafetería quedaron dos, Lucas y ella. La lluvia no cesaba, debía anunciar el cierre. Era la regla. Tomó el paño, rodeó las mesas y se acercó a la suya. Ferramos en 5 minutos. Ella lo miró, luego miró la ventana y volvió a mirarlo. La lluvia no termina. No, el pronóstico dice que se virá hasta la mañana. Necesito irme a casa.

 Está a seis cuadras de aquí. Pausa. No tengo paraguas. Lucas pensó un segundo. En el cuarto trasero colgaba un paraguas viejo con una varilla rota. Apenas se sostenía. Lo había olvidado allí hacía un mes y no lo había recogido. Era malo, pero mejor que nada. Hay un paraguas. Está roto, pero funciona. Ella lo miró.

¿Me acompañas a casa? No supo porque respondió que sí. Tal vez porque la lluvia era real y ella se empaparía. Tal vez porque quedaba de camino. Su apartamento estaba en la misma dirección. Tal vez simplemente porque ella preguntó sin coquetería. Sin manipulación, solo una pregunta. Sí, espera mientras fierro. No sabía.

 No podía saber entonces que 12 horas después habría un desconocido en la cafetería con un cheque para reparar el techo. Que yo lo llamaría por la mañana con una voz entre desconcierto y algo parecido al miedo, que él estaría frente a la barra mirando el refibo sin entender absolutamente nada. Simplemente tomó el paraguas roto del almafén, apagó las luces y salió bajo la lluvia.

 Se llamaba Charlotte Aes, pero Lucas no lo sabría hasta 3 horas después. Solo sabía lo que veía. Abrigo oscuro, reloj plateado, la carpeta de cuero que llevaba bajo el brazo como se llevan las cosas que siempre están contigo. No de forma ostentosa, sino porque no puede ser de otra manera. Y esa mirada, no arrogante, no fría, simplemente concentrada, la mirada de alguien acostumbrado a mirar las cosas y saber de inmediato qué hacer con ellas.

 Lucas había visto a personas así antes, en la vida anterior a la cafetería, en reuniones, en salas de juntas, en pasillos de oficinas donde la fía planos para proyectos ajenos. personas cuyo tiempo vale más que el de otros y lo saben. No parecen apresuradas por fuera, pero por dentro siempre tienen un contador en marcha.

 Ella era de ese tipo, pero había algo distinto. Lo notó aún en la cafetería mientras ferraba y ella esperaba junto a la puerta. La mayoría de personas como ella al quedarse esperando sacan el teléfono por reflejo. Ella no lo hizo. Se quedó mirando la lluvia tras el cristal, tranquila, sin impaciencia, como alguien que sabe esperar porque ha aprendido a hacerlo. Fue lo primero que notó.

Salieron alrededor de las 10:40. La lluvia no tenía intención de detenerse. Lucas abrió el paraguas, se inclinó de inmediato. La varilla rota lo hacía ladearse a la izquierda. Lo sostuvo más hacia la derecha para compensar. Quedaba torcido. Su hombro izquierdo quedaba casi descubierto. El lado de ella estaba mejor protegido.

Ella lo notó. Te estás mojando. Está bien. No está bien. La chaqueta es impermeable. Era una media verdad. Lo había sido tr años atrás cuando la compró. Ella no discutió, solo se acercó un poco más, de modo que el paraguas cubriera mejor a ambos. Fue un movimiento práctico, sin doble intención, simplemente resolver el problema.

 Caminaron en silencio la primera cuadra. Flatbús avenue bajo la lluvia. Tarde por la noche es un lugar distinto al de día. De día es ruidosa, llena de gente, autos tocando bofina, alguien siempre apurado. Ahora estaba casi vacía. El asfalto mojado reflejaba las farolas, las tiendas cerradas, persianas bajadas. Un coche solitario pasó levantando una ola desde la afera.

Lucas dio un paso a tiempo. Ella no se mojó. Gracias, dijo ella. Camino por aquí desde hace 3 años. Sé dónde se forman los charcos. Un conocimiento útil para este barrio. Sí. Ella caminaba recta, sin apresurarse, pese a la lluvia. No miraba al suelo, miraba al frente. La carpeta la llevaba bajo el abrigo, pegada al costado.

 “¿Trabajas aquí desde hace mucho?”, preguntó. 3 años. Antes de eso hubo una pausa breve. A Lucas no le gustaba esa pregunta, no porque ocultara algo, sino porque la respuesta siempre exigía explicaciones que no quería dar a desconocidos. Antes tenía otro trabajo en otro lugar, entiendo. No pidió más detalles. Él también lo notó. No presionó.

 No intentó sacar más de lo que le daban. Simplemente aceptó la respuesta y la dejó allí. La segunda cuadra la recorrieron en silencio. Él pensaba porque había aceptado. No era nada extraordinario. Acompañar a alguien bajo la lluvia es algo normal, humano. Pero él no lo hacía. En realidad no lo había hecho en los últimos 3 años.

 Su vida estaba organizada de tal manera que casi no había contactos casuales en ella. trabajo, camino, apartamento, conversaciones esporádicas con Joe, a veces una llamada de su hermana que vivía en Boston y que llamaba ella porque sabía que él no lo haría primero. Todo lo demás quedaba fuera. lo había construido así conscientemente.

Después del divorcio, tras varios meses en los que cada conversación con alguien nuevo terminaba en preguntas para las que no tenía respuestas, simplemente dejó de iniciar conversaciones. Se volvió más silencioso, más fácil. Él lo llamaba Paf. “¿Vives cerca del trabajo?”, preguntó ella a unos 20 minutos a pie.

Siempre caminas cuando hace buen tiempo. Sí. Y hoy hoy también el autobús ya no pasa por esta ruta a esta hora. Ella asintió. De nuevo silencio. En la tercera cuadra pasaron junto a un pequeño parque algunos árboles, bancos, un área de juegos con columpios mojados. La farola sobre la entrada parpadeaba, no de forma rítmica, sino irregular, como algo que pronto se romperá del todo. Ella se detuvo.

 Lucas se detuvo a su lado sosteniendo el paraguas. Ella miraba la farola que parpadeaba. Es molesto dijo él. Lleva así unos tres meses. Presentaron una solicitud al ayuntamiento. Dicen que está en la lista de espera. No es molesto dijo ella. Pienso en que alguien mira esa farola cada día desde su ventana o al pasar y cada día parpadea.

Y esa persona piensa, “Otra vez.” Lucas miró la farola. “O deja de notarlo”, dijo. Eso es peor, respondió ella. siguieron caminando. Él pensaba en eso. Deja de notarlo. Ella lo había dicho con un peso especial. No parecía referirse solo a la farola. “Vienes mucho por esta zona”, preguntó él. Es la primera vez.

¿Por qué aquí se refería a la cafetería? Ella entendió. Tenía una reunión cerca. Terminó tarde. Quería sentarme en un lugar tranquilo antes de volver a casa. No hay muchos sitios tranquilos en Brooklyn. Tu cafetería se veía correcta desde la ventana del taxi. Correcta. Ella pensó un segundo.

 Sin pretensiones, solo un lugar, sin concepto y sin Instagram en la vitrina. Lucas esbozó una leve sonrisa. Ni siquiera tenemos letrero desde hace 3 años. Precisamente. Cuarta cuadra. La lluvia disminuyó un poco. No cesó, pero aflojó. ¿Cómo te llamas? Preguntó ella. Lucas, Charlotte. No se dieron la mano. Caminaban bajo el paraguas, las manos ocupadas.

 Solo nombres, sin más. Esa reunión que terminó tarde, dijo él, sin saber muy bien por qué preguntaba. ¿Salió bien? Sí. guardó silencio un segundo. Depende de lo que consideres un buen resultado. Pausa. Obtuve lo que quería obtener, pero lo que quería resultó ser menos de lo que imaginaba. Eso pasa. Sí, pero siempre sorprende que hagas todo correctamente.

 Te preparas, analizas, tomas la decisión adecuada, obtienes el resultado y entiendes que el resultado es correcto, pero no es el que querías. Lucas guardó silencio un momento. No es el que querías. ¿En qué sentido? ¿En qué querías algo que estaba debajo de ese resultado? No el resultado en sí. Él entendió.

 conocía esa sensación, no por los negocios, sino por otra cosa, por aquellos 5co años en los que hizo todo lo que parecía necesario hacer y terminó sentado en un apartamento vacío mirando el cuadrado claro en la pared. “Sí”, dijo simplemente. Ella lo miró un poco más de lo habitual para un desconocido. “¿Entendiste lo que quiero decir?” “Sí, quinta cuara.

” Allí la calle era más ancha, había algo más de tráfico, algunos taxis, un camión. El semáforo cambiaba para nadie. Lucas sostenía el paraguas. Su hombro ya estaba mojado. La chaqueta había dejado pasar la humedad, como sabía que lo haría. Pero no cambió la posición del paraguas. Era al parecer uno de esos hábitos que se hacen automáticamente, sostenerlo de modo que el otro esté más seco.

 Ella volvió a notarlo. Lucas, ¿por qué haces eso todo el tiempo? Sostienes el paraguas hacia mi lado. Está roto hacia la izquierda. Tengo que compensar. Compensas hacia mi lado. Tú no sabes dónde están los charcos. Silencio. Luego ella dijo, no como pregunta, sino en voz alta, como se dice un pensamiento que lleva tiempo rondando.

 ¿Alguna vez has pensado que mereces algo más? La pregunta fue directa, no retórica, no de cortesía. Preguntaba de verdad, lo miraba y esperaba respuesta. Lucas caminó unos pasos en silencio. No pensaba en cómo responder correctamente. Pensaba en cómo responder con honestidad. No es lo mismo más que más dinero. Vivía con lo que ganaba y le bastaba. Más estatus.

 Lo había tenido en aquella otra vida de planos y salas de reuniones. No ayudó. un apartamento más grande. Le bastaba una habitación y ese sobre de fielo. Desde la ventana pensó en lo que Sara decía el último año. Nunca llegarás a hacer algo más. No con rabia, sino con cansancio, como quien habla de un hecho ya establecido.

 No discutió entonces porque no sabía que responder. No estaba seguro de que ella estuviera equivocada. Luego el apartamento vacío, el cuadrado claro en la pared, el clavo que el mismo cubrió. Tres años de turnos. Encender la cafetera cada mañana. Más no dijo. No creo que merezca más. Ella guardó silencio. Esperaba.

 Merezco paz, añadió él. Es diferente. Silencio. Caminaban. La lluvia se veía. El paraguas apenas resistía. Ella no respondió encuida. Permaneció callada largo rato y ese silencio era distinto, no vacío. Él sintió que algo en ella había cambiado. Invisible, como cambia el aire antes de una tormenta. Algo se movió. Paf, repitió ella al fin, en voz baja, casi para sí.

No éxito, no dinero. Paf, lo has encontrado. Él pensó un segundo. En parte estoy trabajando en ello. Ella asintió despacio, como se asiente cuando la respuesta da exactamente en el blanco y hace falta tiempo para asimilarla. La sexta cuadra era la última. La calle se estrechó y luego se abrió a una pequeña plaza.

 Entonces Lucas vio el edificio, una torre de cristal, no un rascafielos, unos 25 pisos, no más. Pero en ese barrio parecía distinta a todo lo demás, limpia, nueva, con un conserje tras la puerta de vidrio visible incluso desde allí. Frente a la entrada había un automóvil negro, largo, oscuro. El motor estaba encendido.

 El conductor salió en cuanto aparecieron en su campo de visión. joven con chaqueta oscura miró a ella. Señorita Ayes, la están esperando. Lucas se detuvo. Miró el edificio, el coche, el conductor, al conserje que tras el vidrio se incorporó al verla. El leve gesto de ella al asentir al conductor, breve, profesional, completamente habitual. Luego la miró a ella.

 Ella lo miraba. En su mirada no había disculpa ni explicación, solo esa misma calma del principio. Pero ahora había algo más, algo que él no alcanzó a leer. Gracias, dijo ella por el paraguas y por la conversación. Él asintió, le entregó el paraguas automáticamente y enseguida comprendió que estaba roto y que a ella no le serviría.

 Aún así, ella lo tomó con ambas manos con cuidado. Buenas noches, Lucas. Buenas noches. Él se dio la vuelta y regresó bajo la lluvia, sin paraguas, con el hombro mojado y una sensación extraña, no desagradable, solo inesperada, como si algo hubiera ocurrido, pero aún no supiera que caminaba pensando en la PAF, en cómo ella repitió esa palabra en voz baja, casi para sí, en la farola que parpadeaba y en que era peor, que algo te moleste o que dejes de notarlo.

 llevó a casa, subió al sexto piso, se quitó la chaqueta mojada, la colgó para que se secara, se acostó y miró el techo. No pensaba en nada concreto, solo escuchaba la lluvia sobre el tejado. y no sabía que al mismo tiempo en la torre de cristal a seis cuadras de allí, una mujer estaba sentada junto a la ventana con el teléfono en la mano sin llamar a nadie, simplemente sosteniéndolo, mirando la ciudad mojada abajo y pensando en una sola palabra, paf.

Charlotte no durmió esa noche. No era algo nuevo. A menudo no dormía. No por ansiedad ni por problemas, simplemente su mente no se apagaba. Era una dolencia profesional de quienes toman demasiadas decisiones al día. Por la noche, la cabeza se veía funcionando por inerfia, repasaba, analizaba, construía escenarios.

 Normalmente lo resolvía de una sola manera, trabajando. Abría el portátil, leía informes, respondía correos que había pospuesto durante el día. Insomnio productivo, así lo llamaba. No pierdes tiempo, simplemente trasladas parte de la jornada laboral a la noche. Pero esa noche el portátil permanecía aferrado. Estaba sentada junto a la ventana de su apartamento en el piso 22, mirando Brooklyn abajo, las luces, las calles mojadas, los pocos coches que dejaban líneas luminosas sobre el asfalto.

 La lluvia se veía cayendo, más suave que una hora antes, pero se veía. Sobre la mesa había un vaso de agua. El teléfono, boca abajo, el paraguas roto apoyado junto a la pared de la entrada. No sabía por qué se lo había llevado. Era inútil, pero lo llevó. Pensaba en la conversación, no en todo lo que él dijo, sino en una respuesta concreta.

 Aquella había hecho esa pregunta antes, no con frecuencia, pero la había hecho en distintas formas, en distintos contextos. La gente respondía de maneras distintas. Algunos hablaban de dinero, otros de reconocimiento, otros comenzaban a enumerar carrera, familia, viajes. Las personas inteligentes daban respuestas inteligentes.

 Las ambifiosas, ambiciosas. Nadie había dicho paf. Se preguntaba por esa palabra la había tocado con tanta fuerza. No solo porque fuera inesperada, aunque también. sino porque era prefisa, absolutamente prefisa. Una respuesta exacta a una pregunta que ella misma nunca se había formulado, pero que debería haberse hecho.

 Charlotte fundó su empresa a los 29 años, no desde Fero, con una idea y un inversor al que convenció en 40 minutos en la sala de reuniones de un hotel. La empresa se dedicaba a infraestructura urbana, consultoría, diseño, implementación. Suena aburrido. En la práctica cambiaban el funcionamiento de barrios enteros, flujos de transporte, redes de servicios, espacios públicos, grandes proyectos, grandes sumas, gran responsabilidad.

 En 9 años, la empresa se convirtió en una de las líderes en su sector en la costa este. 78 empleados, oficinas en tres ciudades, contratos de los que los competidores se enteraban después y no entendían cómo lo había logrado. Ella sabía cómo, simplemente trabajaba más y pensaba con mayor prefición que los demás. Pero esa misma noche, en la reunión que terminó tarde, firmó el contrato más grande en la historia de la empresa, la reconstrucción de la infraestructura de transporte de todo un distrito.

 3 años de trabajo, un presupuesto con seis feros. Todos en la sala sonreían, estrechaban manos, decían, “Felicidades, Charlotte. Es un momento histórico. Ella sonreía, firmó, estrechó manos, salió al pasillo y comprendió que no sentía nada. Ni alegría, ni orgullo, ni cansancio, nada. Solo el siguiente punto en la lista.

 Otro contrato más que Ferró porque sabe ferrar contratos. Salió a la calle, vio un taxi, quiso decir su dirección y no quiso. A casa. No, ahora le dijo al conductor. Solo conduzca. Condujeron unos minutos. Miraba por la ventana. Entonces vio la cafetería sin letrero entre la lavandería y la barbería. Luz dentro. Silencio. Ningún concepto en la vitrina. Correcto.

 Así se lo dijo después. Esa fue la palabra. Ahora, en la ventana del piso 22 pensaba en lo que significa correcto. Correcto es cuando algo corresponde exactamente a lo que debe ser. Sin adornos, sin pretender ser más de lo que es. Una cafetería sin letrero. Era simplemente una cafetería. El hombre en esa cafetería era simplemente un hombre.

 No sabía quién era ella. No la buscó en internet mientras estaba sentada junto a la ventana. No cambió el tono de BF cuando le llevó el café. No sonrió más de lo necesario, simplemente llevó el café. Dijo que estaban ferrando y le ofreció un paraguas. Luego caminó bajo la lluvia con el hombro mojado porque sostenía el paraguas hacia su lado.

 No porque supiera quién era ella, sino simplemente porque así se hace. Ella tomó el teléfono y miró la pantalla. 31 mensajes sin leer esa noche. Felicitaciones por el contrato. Algunas preguntas de trabajo. Un mensaje de Richard, el hombre con el que salió durante 8 meses y del que se separó a Fí 3.

 A veces le escribía por asuntos profesionales con cortesía. Trabajaban en sectores relacionados. Era cómodo y no implicaba nada más. El mensaje era breve. Me enteré del contrato. Felicidades. Si necesitas socios para la ejecución, llámame. Ella dejó el teléfono boca abajo. 8 meses. Richard era inteligente, exitoso, hablaba su mismo idioma, empresarial, concreto, sin lirismos.

 Iban a cenar, hablaban de proyectos, a veces pasaban los fines de semana juntos. Todo era razonable y correctamente organizado. Un día comprendió que él nunca le había preguntado cómo se sentía, no en el sentido de la salud, sino en general. Preguntaba por proyectos, decisiones, planes, pero no por ella. Entonces se preguntó, “¿Sabe cómo soy? ¿Sabe algo de mí más allá de mis características profesionales?” La respuesta fue no.

 Y no era culpa de él. Ella misma no daba material, mantenía todo en el nivel laboral, porque ahí conocía las reglas, sabía cómo comportarse, sabía qué esperar. Se separaron con calma, como termina un contrato cuyo plazo ha vencido. Miraba la lluvia y pensaba en la reunión de hoy en la sala de negociaciones. Había nueve personas, todos sonreían.

Nadie preguntó si estaba cansada. Nadie notó que guardó silencio un poco más de lo habitual antes de firmar. Nadie vio que la pausa no era por indecisión, sino por vacío. Todos contaban. Era una palabra que una vez formuló para sí misma y desde entonces no podía quitársela de encima. Las personas en su vida contaban no dinero en sentido literal, contaban oportunidades, contactos, lo que ella podía dar y construían relaciones a partir de eso.

No los juzgaba. Era su mundo. Ella misma lo había elegido y construido. Solo que a veces quería que alguien la mirara y viera, no la empresa, no los contratos, no las oportunidades, sino simplemente a ella. Lucas la miraba así, no sabía quién era. Por eso veía a una persona que pidió que la acompañaran a casa.

 A una persona caminando bajo la lluvia. No un activo, no un contacto, una persona. Volvió a tomar el teléfono, no abrió el mensaje, abrió el navegador y escribió: “Cafetería en flatbus avenue sin letrero. La encontró rápido. Dirección: reseñas. Nombre del propietario Joe Martínez.

 Cuatro estrellas de cinco 83 reseñas. Acogedora sin pretensiones. El mejor café filtrado del barrio. El techo bota, pero eso le da carácter decía la última con un emoji riendo. El techo botea recordó el balde colocado en ángulo. Lo había visto de reojo cuando estaba sentada junto a la ventana. Lo notó automáticamente, una costumbre profesional de detectar lo que no funciona.

 Abrió otra aplicación, buscó un servicio de reparación urgente de techos, miró la hora, casi medianoche. Escribió la solicitud local comercial, dirección reparación urgente, pago inmediato, anónimo. Recibió respuesta 7 minutos después. La brigada estaba disponible. podían ir desde las 8 de la mañana. El presupuesto se haría en el lugar”, confirmó.

 Indicó pago por adelantado del monto completo, sin factura a nombre de nadie, solo arreglarlo y marcharse. Cerró el teléfono y miró el paraguas junto a la pared. Una varilla rota, tela negra desgastada en algunos puntos. Un paraguas viejo, un hombre que durante 3 años va caminando al trabajo, que cierra la cafetería ajena, que sostiene un paraguas roto hacia el lado de otra persona bajo la lluvia y dice que merece tranquilidad.

 Se acostó cerca de las 2 de la madrugada. Miraba el techo blanco, liso y caro de su apartamento. Caro. Pensaba que por la mañana Joe Martínez vería una brigada frente a su puerta, se sorprendería, llamaría a alguien y diría, “No entiendo quién lo encargó.” Y Lucas quizás también se sorprendería. No pensó más allá de ese momento.

 No planeó el siguiente paso. Eso no era habitual en ella. Siempre pensaba tres pasos adelante. Simplemente el techo gotea y eso se puede arreglar y no hay razón para que sigba goteando. Esa fue la única lógica que se permitió. Se durmió cerca de las 3. Lucas, mientras tanto, tampoco dormía. Estaba acostado escuchando la lluvia.

 Pensaba en la conversación. No analizaba, solo recordaba. su voz firme, sin entonaciones innecesarias. La pregunta sobre la linterna, sobre un resultado menor de lo esperado, sobre que es peor, cuando algo irrita o cuando dejas de notarlo. Pensaba en el coche negro, en el conductor que sabía su nombre, en el conserje detrás del vidrio.

 No sentía lo que normalmente se siente en una situación así, ni incomodidad ni envidia. Sentía otra cosa más difícil de nombrar. algo parecido a curiosidad, no por su dinero o su estatus, sino por lo que ella había dicho al final cuando él ya se iba. En realidad no dijo nada, solo lo miró. Y en esa mirada había algo que él no alcanzó a leer, algo que ahora no le daba paz, precisamente aquello que debía merecer. Sonrió en la oscuridad.

 Luego dejó de pensar y se durmió. A las 7:30 abrió la cafetería como siempre. A las 8:05 llamó Joe agitado, casi sin aliento. Lucas, ¿ves lo que está pasando afuera? Yo estoy dentro. ¿Qué pasa aquí? Hay una brigada. Dicen que vinieron a arreglar el techo. Muestran un comprobante de pago. Yo no pedí nada. ¿Lo pediste tú? No.

 Entonces, ¿quién? No lo sé. Yo, Lucas está pagado por completo, por adelantado, de forma anónima. Es normal esto. Déjalos entrar, que lo arreglen. ¿Pero quién lo hizo? Lucas miró el rincón donde estaba el balde. Alguien a quien no le gusta que gotee. Dijo. Colgó. Se quedó detrás de la barra mirando el balde. Luego lo tomó y lo guardó en el almacén por primera vez en dos temporadas.

 A las 10 de la mañana ya no caía ni una gota desde arriba. Lucas preparaba café, atendía la fila y limpiaba la barra. Todo como siempre, pero algo era un poco diferente, no por fuera, por dentro, como cuando sabes la respuesta a una pregunta que aún no se ha formulado. Alrededor de las 11:30 la puerta se abrió. Entró sin abrigo.

 Esta vez el cabello recogido, sin carpeta, con una chaqueta oscura. Se acercó al mostrador y lo miró. Él la miraba. ¿Café negro? Preguntó. Filtroó. Dijo ella sin azúcar. Sí. Él sirvió el café y se lo entregó. Ella tomó la tafa y se dirigió a la ventana, a la misma mesa donde se había sentado ayer.

 Él miró su espalda, luego al techo hacia aquel rincón de donde antes goteaba. Seco. No dijo nada. Ella tampoco. Pero cuando se sentó junto a la ventana y se giró para tomar el café, en su mirada estaba eso que él no había logrado leer en la noche junto a la torre de cristal. Ahora lo leyó. Era, te escuché. ni más ni menos.

 Empezó a venir los martes, no todos los martes. A veces uno sí, uno no, a veces dos. Sin aviso, sin acuerdo. Simplemente se abría la puerta y ella entraba. Siempre a la misma hora, alrededor de las 11:30, entre el flujo de la mañana y el almuerfo, cuando la cafetería estaba tranquila, siempre el mismo pedido, siempre la misma mesa junto a la ventana.

Lucas lo notó después de la tercera vez. Después de la cuarta comenzó a preparar el café antes de que ella llegara al mostrador. Ella lo notó. No dijo nada, solo tomó la tafa con una expresión ligeramente distinta, algo sutil. ¿Que significaba, “Veo que te has dado cuenta.” Hablaban poco tiempo. Ella nunca se quedaba más de 40 minutos.

 No siempre. A veces se sentaba en silencio mirando por la ventana y él no se acercaba, entendiendo que eso también era necesario. Pero cuando conversaban eran conversaciones de verdad, no formales, no corteses, reales. Ella le preguntaba sobre cosas diversas, sin orden ni programa. Una vez le preguntó que estaba leyendo.

 “Nada, tres libros en la estantería, uno leído”, dijo él. “¿Cuál? preguntó ella sobre arquitectura de espacios urbanos. Viejo, lo compré en una liquidación por 3. Ella guardó silencio un segundo y dijo, “Conozco ese libro.” Él la miró. Ella no explicó nada, solo asintió y bebió café. Él no preguntaba a qué se dedicaba. Era consciente, no por cortesía ni indiferencia.

 Solo recordaba lo que ella había dicho junto a la torre. La gente que sabe quién soy empieza a contar. Él no quería contar. No por miedo a saber, simplemente le parecía importante. Mientras no lo supiera, ella era solo una persona que venía los martes y tomaba café negro. Eso era correcto. Se enteró por casualidad. La tercera semana de noviembre entró un hombre de unos 40 años con un buen abrivo y el teléfono pegado a la oreja.

 Hablaba alto, como la gente acostumbrada a que la escuchen. Tomó café y se sentó en la mesa contigua con Charlotte. Al principio no la notó, absorto en la conversación. Luego levantó la mirada, cambió su expresión. Así cambian las personas que ven de repente a alguien importante en un lugar inesperado. Terminó la llamada rápido.

Charlotte, esto es un encuentro, dijo. Ella se giró y lo miró con calma. David, tú aquí. Él miró la cafetería con leve desconfierto. En este lugar, cofre, dijo ella con voz tranquila. ¿Has oído sobre el contrato con la FIBA? Él ya se estaba inclinando hacia adelante. Su voz cambió un poco más cálida, más activa. Felicidades.

Esto es serio. Escucha, justo buscamos un socio para un proyecto relacionado. Nodos de transporte. parte norte. Si te interesa, podríamos encontrarnos esta semana. ¿Enviaste las propuestas por correo? Claro, claro. Sacó una tarjeta de visita, aunque ella sabía quién era, y la puso sobre su mesa.

 ¿Cómo estás? Hace tiempo que no nos vemos. Bien, David excelente. Él se levantó apresuradamente, como se levantan las personas que entienden que la conversación ha terminado, pero quieren irse primero para que parezca su decisión. Nos vemos. Sí. Envía el contacto al asistente. Organizamos reunión. Se fue.

 Ella miró por la ventana. Lucas limpiaba el mostrador y escuchaba todo. No, a propósito. La cafetería era pequeña. Contrato con la ciudad, nodos de transporte, asistente. Puso el trapo, se acercó a su mesa, no por el café, solo se acercó. Sirvió otro café. Ella lo miró. En su mirada había algo que él ya sabía leer. Expectativa.

Esperaba a ver si algo cambiaría ahora. Si su voz, su mirada, su tono cambiarían. Si se volvería más cuidadoso, más atento. Serviré, dijo él. Espera. Sirvió, lo llevó y lo puso frente a ella. Siempre es así, este David, preguntó él. Ella se sorprendió un poco. ¿Quién mira la cafetería con esa expresión como si la ofendiera personalmente? Guardó silencio un segundo y dijo en voz baja, casi para sí.

Sí, siempre así. Qué lástima. ¿Por qué? Porque no probará el café. Ella lo miró largo tiempo con esa expresión que él ahora conocía bien. Algo en ella se relajaba apenas perceptible, pero él lo veía. “Gracias”, dijo ella, “por el café.” “No, dijo, “no por el café.” Él entendió, asintió y volvió al mostrador.

Ella se quedó 20 minutos más y se fue sin decir nada más. El siguiente martes volvió y de repente, en medio del silencio, le preguntó sobre arquitectura. Él no se sorprendió por la pregunta, sino por la prefisión. No trabajabas como arquitecto, sino que extrañas diseñar dos preguntas distintas a veces. dijo él con sinceridad.

 ¿Qué exactamente? Él pensó un segundo. El momento en que entiendes cómo debe organizarse un espacio es un clic en la cabeza. Ves el problema y la solución. No solo técnicamente, sino correctamente. Como debe estar algo para que la gente se sienta bien dentro. Ella escuchó atentamente, como siempre, sin interrumpir.

¿Por qué te fuiste de la arquitectura? Sí, circunstancias. Respuesta estándar. Él se dio cuenta de ello. Divoro. Necesitaban dinero de inmediato, no un año buscando. Joel le dio trabajo rápido y te quedaste tú. Y yo me quedé 3 años. 3 años. Ella miraba su tafa. ¿Pensaste en volver a la arquitectura? Sí, lo pensé.

 Él guardó silencio. No sé a dónde volver. Esa empresa aferró. Empezar una nueva desde Fero es otra historia. ¿Por qué otra? Porque requiere energía y no estoy seguro de tenerla. Hablaba con calma, sin autocompasión. Solo un hecho. Llevo 3 años en un modo de vida que funciona de manera estable, sin sorpresas.

 Salir de esto significa arriesgar otra vez. Y no sé si estoy listo para el riesgo. Que vuelva a no salir bien. Silencio. Ella lo miraba fijamente sin rodeos. Lucas, ¿sabes a qué me dedico? Sí. Desde que supiste qué cambió para ti? Él pensó un segundo. Nada, dijo. De todas formas, bebés café negro sin azúcar y vienes los martes.

 Ella lo miró largo tiempo. ¿Por qué nunca me preguntaste nada? Porque dijiste que la gente empieza a contar cuando sabe quién eres. Yo no quería contar. Y ahora, ahora sé, pero aún así no cuento. ¿Por qué? Porque me interesa la persona, dijo él, no a lo que se dedica. Ella bajó la vista a la tafa, la tomó con ambas manos, así como se toma algo que hay que sostener.

 Es raro dijo en voz baja. No debería ser raro, pero lo es. Sí, lo es. Guardaron silencio. Afuera era noviembre, gris, frío, con hojas húmedas sobre el asfalto. La cafetería estaba casi vacía. Solo un hombre mayor al fondo leía el periódico. Charlotte, dijo él, ¿qué pasó con esa reunión aquella noche de lluvia? Dijiste que concediste lo que querías, pero resultó ser menos.

 Recuerdo dijo ella. Desde entonces entendiste lo que había debajo? Ella guardó silencio más tiempo de lo habitual antes de responder. Sí, dijo finalmente. Y era más aterrador de lo que pensaba. ¿Por qué más aterrador? Porque mientras no sabes lo que quieres, puedes avanzar, trabajar, tomar el siguiente contrato. Eso llena, pausa y cuando entiendes, necesitas hacer algo con ello y eso es más difícil.

 ¿Qué entendiste? Que no quiero más. Dijo, “Quiero lo real.” Él la miró. No es contradictorio, dijo él. Lo sé, pero estoy acostumbrada a que algo interfiera con otra cosa porque tú misma lo estructuraste así. Ella no se ofendió, él lo vio, simplemente aceptó. Como se afe una verdad que ya conocías, pero necesitabas que alguien la dijera en voz alta.

 Sí, dijo ella, se puede estructurar de otra forma. Lo dices con facilidad. No, dijo él. No es fácil. Llevo tres años arreglando lo que yo mismo estructuré mal. Es largo e incómodo, pero posible. Ella lo miraba. Lucas, ¿qué? Quiero mostrarte algo. No hoy otra vez, si no te importa. ¿Qué mostrar? Un proyecto que lleva tiempo guardado. Quiero escuchar tu opinión.

 No como socio, no como especialista, solo como alguien que entiende cómo debe organizarse un espacio. Él la miró bien, dijo el próximo martes. Ella se levantó, tomó su abrivo y lo miró junto al mostrador. Lucas, ¿qué preguntaste? ¿Qué había debajo de aquel resultado? Pausa. Debajo estaba esto.

 Ella hizo un pequeño gesto con la mano hacia la cafetería. Hacia él, hacia el espacio entre ellos. Solo conversación, solo una persona que escucha y responde honestamente. Eso estaba debajo de todo. Salió, la puerta se cerró. Lucas quedó junto al mostrador. El hombre mayor al fondo pasó la página del periódico sin levantar la vista.

 Lucas miró la mesa vafía junto a la ventana, la taza que ella siempre dejaba cuidadosamente, no en el centro, sino al borde, para que fuera fácil de tomar. Un pequeño detalle que él notaba cada vez. Sacó el teléfono y abrió aquel libro sobre arquitectura de espacios urbanos. No el físico, sino el que había encontrado en internet, el que compró en una liquidación por $ y leyó.

 lo ojeó, encontró la página que recordaba sobre como el espacio debe organizarse alrededor de la persona y no la persona adaptarse al espacio. Lo leyó hace 3 años y pensó que estaba correcto, pero de forma abstracta. Ahora parecía concreto, muy concreto. El proyecto estaba en una carpeta sin título. Charlotte abrió su portátil el martes siguiente.

 Justo en la mesa junto a la ventana, giró la pantalla hacia él. Lucas salió del estancamiento y se sentó frente a ella. Joel lo miró desde la distancia, no dijo nada y volvió. En la pantalla había un barrio viejo, industrial en la periferia, como los que hay en cada ciudad. Edificios abandonados, manzanas vacías, gente que vive ahí porque es más barato, no porque quiera.

 ¿Qué es esto?, preguntó él, un barrio en el sur de Brooklyn. He tenido este proyecto 2 años, no lo lanzo. ¿Por qué? Porque todos los que lo vieron dijeron lo mismo. No rentable. Retorno de inversión largo. Mejor un desarrollo comercial. Y tú quieres uno no comercial. Quiero que aquí haya un lugar donde la gente se sienta bien. Hablaba con voz tranquila, pero había algo en ella que él no había oído antes, algo personal.

 Ni centro comercial, ni oficinas. espacio vivo con talleres, pequeñas producciones, lugares donde se puede estar simplemente. Lucas miraba la pantalla. Él lo vio de inmediato, como siempre lo hacía al mirar un espacio. Veía donde debían estar los pasillos, donde la luz, donde la gente se detendría naturalmente, no porque estuviera marcado en un plano.

 Tomó su bolígrafo del escritorio, movió la servilleta de papel y comenzó a dibujar rápidamente sin explicaciones. Ella miraba. 10 minutos después, en la servilleta había un bofeto, grosero, esquemático, pero preciso. Aquí está la entrada principal, amplia. La gente debe entrar y ver de inmediato la profundidad del espacio, no una pared.

 Aquí los talleres a lo largo del perímetro, fachadas de vidrio para que el trabajo sea visible. un patio abierto, no ceremonial, de trabajo para poder sentarse y observar como se hace algo. Ella miraba la servilleta guardando silencio por largo tiempo. Exactamente así, dijo finalmente. Así lo había imaginado.

 Durante dos años no pude explicarlo. Exactamente así. No es difícil de explicar. Para quien entiende, no. Ella levantó la vista. Lucas, quiero proponerte algo. No porque trabajes en una cafetería y necesites otro empleo, sino porque en 10 minutos dibujaste en una servilleta lo que yo intenté expresar con palabras durante 2 años.

 ¿Qué quieres proponer? Entrar en este proyecto no como especialista contratado, sino como coautor. Tu visión, tu parte, tu nombre en el proyecto. Silencio. Lucas miraba la servilleta. pensaba en lo que le había dicho sobre el riesgo, sobre no saber si estaba listo para que algo no saliera bien de nuevo. Tres años de estabilidad no es cobardía, es una elección consciente.

 Sobrevivió gracias a esa elección, pero había otra verdad. 3 años se levantaba a las 6 de la mañana, iba al trabajo, encendía la cafetera, eso lo sostenía. Pero ese clic en la cabeza, cuando ves un espacio y entiendes como debe estar organizado, no existía. 3 años en total. Olvidó cómo se sentía hasta que tomó el bolígrafo hace 10 minutos.

¿Estás segura de que me quieres a mí?, preguntó. Sí, porque soy el único que no contaba nada. No, porque miras el espacio y ves a la persona dentro de él. Eso es distinto de la arquitectura común. Él la miró bien, dijo él. Sí. Ella lo miró un segundo como alguien acostumbrado a largas negociaciones y que no esperaba una respuesta simple.

“¿No quieres pensarlo?” “He pensado 3 años”, dijo él. “Suficiente.” Afuera llovía. No era el aguafero de octubre. Noviembre. Suave, uniforme, ese que no molesta, solo cae. Charlotte cerró el portátil, tomó la tafa. Lucas, ¿qué? Esa noche bajo la lluvia. Dijiste que merecías paf. Lo dijiste. La encontraste. Él pensó un segundo.

Honestamente, como siempre, parfialmente, dijo, “pero parece que entendí mal esa palabra. ¿Cómo entendiste? Como silencio, como ausencia. Pausa. Pero la paz es que nunca pasa nada. Es cuando lo que pasa pasa bien. Ella lo miraba. ¿Cuándo lo entendiste? Hace 10 minutos cuando dibujaba. Silencio. Ella no sonríó.

 No era su estilo, pero algo en ella cambió. Como cambia cuando alguien finalmente respira de verdad, no por apariencia. No sé. estar quieta, dijo de repente. Es honesto, sé trabajar, decidir, avanzar, pero simplemente sentarme, hablar, no planear nada. Eso debo aprender. Lo sé. Y aún así, he pasado 3 años aprendiendo a no moverme cuando debía moverme, dijo él.

 Ambos aprendemos algo. Ella lo miró largo tiempo, luego hizo lo que siempre hacía cuando las palabras se acababan. Tomó la tafa con ambas manos, bebió, miró por la ventana. Él volvió al mostrador. Joe salió de su esquina, miró la mesa junto a la ventana, luego a Lucas. No dijo nada, solo asintió con esa mirada de quién ve más de lo que le cuentan y decide no preguntar.

 Ella se fue alrededor de la 1:30. En la mesa quedó la tapa al borde como siempre y la servilleta con el bofeto. Él se acercó, tomó la tafa, miró la servilleta y la dejó en la mesa. Que quede allí. Por la noche, cerrando la cafetería, miró el techo, el rincón donde antes estaba el balde. Seco, un mes seco. Ya apagó la luz, salió a la calle, caminó a casa.

 20 minutos pasando por las mismas casas junto al mismo perro frente al supermercado pasando al hombre que barría el porche. Todo igual, misma ruta, pero caminaba diferente. No más rápido ni más lento, solo diferente. Como caminan las personas que tienen una razón para llegar. La farola sobre la entrada al parque ya no parpadeaba.

 La arreglaron finalmente 3 meses después de la solicitud. brillaba estable, sin interrupciones. Lucas se detuvo, la miró y pensó en lo que ella dijo. Entonces, peor es cuando dejas de notar. Él lo notó. siguió caminando. La lluvia cesó por la noche. Por primera vez en mucho tiempo, Lucas Reid caminaba a casa y no pensaba que mañana sería lo mismo, porque mañana sería diferente.

 Lo sabía y eso era suficiente. Não sabe se você vai então nós ia pegar o hotel à toa entendendo mais nada entendendo nada pega o hotel se nós vai ficar aqui entendendo nada pode conversar com ela aqui não conversa com ela aí eu quer filmar mostrando tropa já viram muito beijo já dos dois selinh É o rei de fala de novo.

 Fala, fala tropa. Ela não quer dar resposta a nós. Aí ela aí ela vai viajar ficar na rua. Ela não se decide se nós vai, se ela vai. Não pegou visão. Vou falar a verdade expulsion e outro esse cordão vai ficar aqui. Vai já tá até aqui. Já tem mais cabarela mano. Conversa com ela aí, mano. Você já se fosse eu.

 É, mano, isso que eu fico bolado. Aí se fosse eu, né? Você tava lá batendo na porta, gritando caralho. Fala não viado. Eu falo mesmo, viado. Ó, ele tá lá, ó. Se fosse tava láando, tanteando mano papo reto, se vocês não deram um beijão de língua na live para ir embora, ir embora, eu vou ficar Não, mano, tem que ter, mano.

 Tem que ter, Marciela, não, eu conversei com Rafael hoje. Nós tem uma conversa maneira pelo preparada e a menina tava pedindo para gravar biscoito com ele também. E aí ele gravou? Ah, eu falei: “Podear se quiser, mas eu vou criar 40 milhões de contar o vídeo. É isso. E se algum menino pedir para gravar biscoito contigo assim do nada? Foda- famosa independente, mas vai que o cara vai pedir assim.

 Vamos supor, você achou muito linda? Aí falou assim contigo. E aí, você tá indo para onde? Castrinho tá tudo se arrumando aí. Você não é famoso, mas tipo, todo mundo aqui da cidade tá vendo a live, você já tá ficando como conhecido aí f na cidade. Na cidade pelo menos você tá con ver ninguém ligado. Eu não tenho ninguém. Rei do Celinho mandou R igreja.

 Se fosse para dar reda todo fodido. Por quê? Não, tropa, eu não fiz nada de fiz algumas coisas mais não. Irmão, não, irmão. Não, irmão. Mandou R igreja. Qual tamanho de camisa você usa? Oigreja, estão perguntando tamanho da sua camisa. Tamanho da minha camisa que a amiga dela vai você na rodoviária. Acho que dá. Eu posso contar com a sua ajuda.

 Não, eu posso contar com sua ajuda. Fechou que importa aí, ó. Que belezinha. Que momento mais para eles ou não, mano. O bagulho é você me ajudar, mano. Você tem que me ajudar, mano. Olha isso ali. Olha lá que belezinha. Ô, todo mundo já viram ele já, pô. Todo mundo já viu. Ô, você tá sem neurose, branquinha.

 Você tá sem neuros. Você só quer ver seu lado. Você só quer ver seu lado. Não quer ajudar o escurinho aqui, né? Não quer ajudar o escurinho. Fala, pô. Põe a senha aqui que eu vou ajudar você. Vai. Não quer ajudar o escurinho aqui. Fala aqui que eu vou ajudar você. Que saco. Ma explica aí por que não tem como. Ma fica aqui.

Tá vazando, cara. Tá. Vazando, vazando lá. Fica quieto. Toma. Faz seu trabalho. Teve gente, teve gente da primeira temporada que a gente chegou aqui que aqui várias pessoas. Várias pessoas várias pessoas. Com saudade dessas pessoas com saudade muita saudade, entendeu? E aí agora, agora que agora que os integrantes voltaram, eu não quero voltar os outros, né? Não quer ajudar os falão aqui, ó.

 Só quer ver o lado deles. Joa missão comigo. Agora quandoa voltou em outra. Isso que eu falo. Isso que falo, mano. Mas faz uma pergunta para ela se ela ficou em live, hein. Ó, ó, vou mutar. Não, não, eu tô ficando Eu tô ficando Pegou avisão, tropa. Tô ficando Ti, tico ver. Tropa, não vou mutar mais pzão. O que

for falar vai ser falado em live. Oi, merda. Oi, James. Quem é? Sou eu, James. Oi, James. Tudo bem? Tudo cara. Cadê você? Você falou que tentar vir nada. Mas se eu for, vou só vou só sexta-feira. Por sexta-feira falou com que vir amar estudo. Ah, estudando com a câmera consegue colocar porque a não quer colocar aqui para mim te ver.

 Vamos comigo. Nossa, Rafael. Ô Marciel, coloca a senha aqui para m conversar com Duda, não é hora de ligar não. Não quero conversar com ela. Maciel, tchau, Duda. Não, Marciel, super ligando live ocupada desconhecido mandou R menor daquz e estão querendo pegar vocês na porrada. Toma cuidado aí, entendeu? Quer pegar na porrada grupo pros carfista minha mandou R.

 Carolzinha dando pro surfista no banheiro. Por isso o MC Gab tem vergonha de assumir que ficou com ela. Não quero mais nada porque a menina tá te ligando aí. contigo te ligando. É que me ligando. Esse é da Marel jáão. Calma aí, calma aí, calma aí, mano. Fica aqui. Meu celular usa para fazer liveuda. Fica aqui. Já para deegar não.

 Você sabe minha intuição. Não. Então, mandar para lá. Porque eu estou tentando Marcel, me dá o celular aqui. Marci, me dá o celular aí, Marciel. levanta aí. Ela falou ficar de agarramento aqui não. Não vou deixar nós tá aqui, ó. 10 m de vou deixar. Tô falando aí. Eu vou ficar aqui de vela. Que porra é essa? Não quero ficar de agarramento.

Andre mandou R. Abrindo cu.