Mientras estaba en el trabajo, mis padres movieron las cosas de mis hijos al sótano y me dijeron: «nuestro otro nieto merece las mejores habitaciones».

Me llamo Lucía. Después del divorcio, me mudé con mis mellizos de diez años, Álvaro y Sofía, a casa de mis padres. Al principio, parecía un alivio. Trabajaba turnos de doce horas como enfermera pediátrica, y ellos se ofrecieron a ayudarme. Pero cuando mi hermano, Javier, y su mujer, Carmen, tuvieron a su bebé, mis hijos pasaron a ser invisibles. Nunca imaginé que mis propios padres nos traicionarían así.

De pequeña, yo era la responsable, mientras que Javier, el pequeño, era el niño mimado. El patrón estaba tan arraigado que ya ni lo notaba. Álvaro y Sofía eran unos niños increíbles: Álvaro, mi artista sensible, y Sofía, mi pequeña deportista llena de seguridad. Al principio, todo parecía funcionar. Yo ayudaba con la compra, cocinaba y hacía horas extra, ahorrando cada euro para tener nuestro propio piso. Quería mudarnos antes de Navidad.

Pero todo cambió cuando nació el bebé de Javier y Carmen, Daniel. El favoritismo de mis padres, que antes era un ruido de fondo, se convirtió en un estruendo. Transformaron el comedor en una habitación para Daniel, aunque ellos tenían un piso de cuatro habitaciones al otro lado de Madrid. Le compraban regalos carísimos, mientras que a mis hijos les daban cualquier cosa. «Tu hermano necesita más ayuda ahora», decía mi madre. «Es nuevo en esto de ser padre». Como si yo no hubiera criado sola a mis hijos durante años.

A Álvaro y Sofía les decían que bajaran la voz porque «Daniel está durmiendo la siesta». Sus juguetes eran «un desastre». La tele siempre estaba puesta en lo que Carmen quisiera ver. Yo intentaba protegerlos, pero el mensaje era claro: vosotros no importáis. Necesitaba a mis padres para cuidar de los niños, así que me sentía atrapada.

Todo empeoró cuando Javier y Carmen anunciaron que reformarían su casa. «Necesitaremos un sitio donde quedarnos», dijo Carmen, con Daniel en brazos. «Serán solo seis u ocho semanas».

Antes de que pudiera reaccionar, mi padre asentía entusiasmado. «¡Por supuesto que os quedáis aquí! Tenemos espacio de sobra».

«La verdad», tosí para aclarar la garganta, «ya estamos un poco apretados».

Mi madre me lanzó una mirada. «La familia se ayuda, Lucía. Es temporal».

Y así se decidió todo. Sin preguntarme. Sin pensar en mis hijos. Se mudaron al siguiente fin de semana. El trato era tan diferente que daba vergüenza. Javier actuaba como si la casa fuera suya, invitando a amigos sin avisar. Carmen reorganizó la cocina, quejándose de los snacks sanos que compraba para los mellizos. Una noche, llegué y encontré a Sofía en el patio, cabizbaja. «La abuela dice que hago mucho ruido con la comba», dijo entre lágrimas. «Pero Daniel ni siquiera dormía».

Otro día, la nevera, que antes estaba llena de dibujos de Álvaro y Sofía, solo tenía fotos de Daniel y su horario de guardería. Cuando pregunté, Carmen dijo que «necesitaba tenerlo a mano». Mis hijos se refugiaban en su cuarto compartido, el único espacio que les quedaba.

El colmo llegó en octubre. La reforma, que iba a durar ocho semanas, se alargó sin fecha. Un día, en medio de un turno agotador, me llegaron mensajes desesperados de mis hijos.

De Álvaro: Mamá, algo raro pasa. El abuelo y el tío Javier están moviendo nuestras cosas.
De Sofía: La abuela dice que nos tenemos que ir al sótano. Esto no es justo.
De Álvaro: Mamá, por favor, ven. Se lo han llevado todo abajo.

El corazón me latía a mil cuando llamé a casa. Nadie contestó. Le expliqué la urgencia a mi supervisora y salí corriendo. Los veinte minutos de trayecto fueron eternos. ¿De verdad habían enviado a mis hijos al sótano, ese sitio húmedo y frío?

Al llegar, lo vi claro. Álvaro y Sofía estaban en el sofá, con los ojos rojos. Mi madre y Carmen tomaban té en la cocina, como si nada.

«¿Qué pasa?», pregunté, abrazando a mis hijos.

«Han llevado todas nuestras cosas al sótano sin preguntar», lloró Sofía.

«El abuelo dijo que la familia del tío Javier necesita más sitio porque son más importantes», susurró Álvaro.

Los abracé fuerte, con la rabia helándome el pecho. Entré en la cocina. «¿Por qué están las cosas de mis hijos en el sótano?», dije con voz fría.

Carmen sorbió su té. «Había que reorganizar. Javier y yo necesitamos una habitación para Daniel y un espacio para mi teletrabajo».

«¿Así que decidisteis mandar a mis hijos al sótano sin hablarlo conmigo?»

Mi madre al fin me miró. «Era lo lógico. Nuestro otro nieto merece las mejores habitaciones».

La crueldad me dejó sin aire. «El sótano tiene humedad», dije, conteniéndome. «Hace frío, y Álvaro tiene asma. Podría darle un ataque».

Javier y mi padre entraron por la puerta. «Siempre exagerando», dijo Javier, con los ojos en blanco.

«El sótano está bien», añadió mi padre. «He puesto una alfombra vieja. Deberían estar agradecidos de tener donde quedarse».

Los miré a los cuatro. Para ellos, esto era normal. La familia del niño de oro lo merecía todo; mis hijos, las sobras. En ese momento, algo hizo clic en mí. Sonreí a mis hijos, con calma, y dije tres palabras que lo cambiarían todo:

«Haced las maletas».

«No irás en serio», dijo mi madre mientras los mellizos subían corriendo.

«Nadie os está echando», añadió mi padre.

«No es cuestión de caprichos», expliqué tranquila. «Es respeto básico, y aquí hace tiempo que no hay».

«¡Llevamos casi dos años dándoos techo!», gritó mi padre.

«Sí», admití. «Y yo he puesto dinero, he cocinado y he cuidado de que mis hijos os respeten. Pero hoy habéis cruzado una línea».

«¿Y adónde crees que vais a ir?», se rió Javier. «No es que tengas ahorros».

Ahí estaba. Su error. Me veían como una pobretona sin opciones.

«Ahí te equivocas», dije en voz baja. «He ahorrado desde el primer día. Y hace tres semanas, firmé el alquiler de una casa cerca».

El silencio fue glorioso.

«¿Ibas a irte sin decirnos?», preguntó mi madre, fingiendo dolor.

«Pensaba decíroslo la semana que viene», aclaré. «Pero lo de hoy ha acelerado las cosas».

Empacamos bajo sus miradas de incredulidad. Estaban tan seguros de que dependía de ellos que no podían creer que me iba.

«Lucía, por favor», suplicó mi madre cuando arranqué el coche. «Entra, hablaremos».

«Mañana», dije firme. «Cuando venga a por el resto».

«¿Pero adónde vais?», preguntó, con un asomo de preocupación real.

«A un sitio donde valoren a mis hijos», respondí, y me fui.

Por el retrovisor, vi a Álvaro y Sofía mirar la casa, no con pena, sino con alivio.

Nos quedamos unos días en casa de mi amiga Lola hasta que la nueva casa estuvo lista. Los mellizos parecían más libres que nunca. Cuando volví a por nuestras cosas, mi padre me esperaba.

«¿Adónde vais exactamente?», preguntó. «¿A esa casa que dices?».

«Papá, gano treinta mil euros al año», le dije mirándole