La mamá de mi ex sonrió y dijo: “¿Quieres ver?”… y ni siquiera parpadeé.

me pilló mirando fijamente a través de la ventana de su cocina y en lugar de gritar o llamar a la policía, solo sonrió y dijo unas palabras que nunca olvidaré. Soy Jake, tengo 34 años y hace 6 meses mi vida se derrumbó cuando Rebecca me devolvió el anillo de compromiso. Llevábamos juntos dos años y en algún momento olvidamos cómo ser amables el uno con el otro.

 Cada conversación se convertía en una pelea. Cada silencio parecía una guerra. Cuando finalmente terminó, no me sentí triste, solo me sentí cansado. Empaqué mis cosas y encontré una casa barata en Maple Grove, una calle tranquila donde nadie me conocía ni se preocupaba por mis problemas. Quería empezar de nuevo.

Quería ser invisible. La casa de al lado tenía persianas blancas y un jardín que parecía perfecto todos los días. Las flores florecían en filas ordenadas. El césped siempre estaba cortado. Todo parecía tranquilo y pacífico, como si alguien realmente tuviera su vida en orden. Ahí era donde vivía Diane. Al principio no sabía mucho sobre ella, solo que vivía sola y era muy reservada.

Parecía más joven de lo que probablemente era, tal vez unos 40 años, con una confianza tranquila que te hacía sentir mejor solo con estar cerca de ella. A veces nos saludábamos con la mano cuando ambos revisábamos el correo. Ella sonreía y decía, “Buenos días.” Yo le devolvía el saludo con la cabeza. Eso era todo.

 Éramos solo vecinos que no se molestaban entre sí. Entonces, un miércoles por la mañana, todo cambió de una forma que no esperaba. Me desperté temprano, alrededor de las 6:30, porque no podía dormir. Mi cerebro no dejaba de repetir las discusiones con Rebeca, repasando cada error que había cometido. Me levanté y decidí regar las plantas del porche delantero, esas que siempre se me olvidaban y dejaba morir.

 El sol acababa de salir tiñiendo todo de naranja y rosa. Reinaba el silencio, salvo por el canto de los pájaros en algún lugar cercano. Llené la regadera y empecé a verter agua sobre las flores de aspecto triste que había estado ignorando. Fue entonces cuando miré hacia la casa de Diane. No fue mi intención, simplemente sucedió.

 La ventana de su cocina estaba justo ahí y la cortina estaba corrida. podía ver perfectamente el interior. Ella estaba de pie junto a la encimera preparando café, vestida con una bata de color crema que parecía suave y cómoda. Su cabello castaño rojizo estaba recogido sin apretar, con algunos mechones cayéndole alrededor de la cara. tarareaba algo que no reconocí, moviéndose por la cocina como si tuviera todo el tiempo del mundo.

 Había algo en verla que me hizo detenerme. Parecía tan tranquila, tan a gusto en su propio espacio, como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo. Sabía que debía apartar la mirada. Sabía que estaba mal quedarme allí mirándola como un pervertido, pero no podía dar media vuelta. Quizás era porque ella parecía tan tranquila y yo me sentía tan destrozado por dentro.

 Quizás solo necesitaba ver cómo era la paz. Me quedé allí paralizado con la regadera en la mano y el agua goteando sobre mis zapatos. Entonces es ella giró la cabeza y me miró directamente. Nuestras miradas se cruzaron a través del cristal. El corazón se me subió a la garganta. Sentí cómo se me subían los colores a la cara.

Quería correr hacia dentro y esconderme, fingir que no había estado allí parado mirando fijamente su cocina como un completo raro, pero mis pies no se movían. Sin embargo, ella no parecía enfadada, no parecía avergonzada ni asustada, solo sonrió con una pequeña sonrisa cómplice, dejó la taza de café y se acercó a la ventana.

 Me miró directamente y dijo en voz alta para que yo la oyera a través del cristal. ¿Quieres ver? Luego se estiró y cerró lentamente la cortina. Me quedé allí probablemente 5 minutos enteros mirando fijamente esa cortina cerrada. Sentía la cara ardiendo. Me temblaban un poco las manos. ¿Qué significaba eso? ¿Estaba enfadada conmigo? ¿Me te estaba tomando el pelo? Al final volví dentro y me pasé todo el día intentando averiguar qué acababa de pasar.

 Esas cuatro palabras no dejaban de dar vueltas en mi cabeza. ¿Quieres ver? Sin enfado, sin burla, solo con calma y sinceridad, como si me estuviera haciendo una pregunta de verdad. Los días siguientes fueron una tortura. Cada vez que salía me aterrorizaba encontrarme con ella, pero también esperaba encontrarla para poder explicarle que no era un pervertido que se pasaba las mañanas mirando por las ventanas de la gente.

 Cuando finalmente la vi tres días después, estaba arrodillada en su jardín arrancando malas hierbas. levantó la vista cuando oyó cerrar mi puerta, sonrió y saludó con la mano como si nada hubiera pasado. “Qué mañana tan bonita, ¿verdad?”, me dijo. Asentí y le devolví el saludo. Se me atragantó la voz. Ella volvió a sus tareas de jardinería como si todo fuera completamente normal. De alguna manera,eso lo empeoró todo.

 Actuaba como si no me hubiera pillado mirándola, como si no hubiera dicho aquellas palabras en las que no podía dejar de pensar. Pasó una semana, luego otra. A veces nos veíamos fuera e intercambiábamos saludos corteses. Ella nunca mencionó el incidente de la ventana. Yo, desde luego, no iba a sacarlo a colación, pero algo había cambiado entre nosotros, aunque no habláramos de ello.

 Cuando nos veíamos ahora, había una energía extraña que no podía explicar. Era como si ambos supiéramos lo que pensaba el otro, pero ninguno quisiera decirlo en voz alta. Un sábado por la tarde estaba intentando arreglar mi buzón. El poste se había soltado y todo el conjunto se inclinaba hacia un lado como si fuera a caerse en cualquier momento.

 Estaba allí con un martillo y unos clavos, sin tener ni idea de lo que estaba haciendo. Crecí en apartamentos, nunca había arreglado nada en mi vida, pero era demasiado terco para pedir ayuda a alguien para algo que parecía tan sencillo. obviamente lo estaba empeorando, golpeando el poste en el ángulo equivocado y haciendo que se inclinara aún más.

 “Vas a hacer que se caiga por completo si sigues así”, dijo una voz detrás de mí. Me di la vuelta y allí estaba Diane de pie en el borde de mi jardín. Tenía las rodillas sucias de trabajar en el jardín y sostenía unas tijeras de podar. Intentaba no sonreír, pero podía verlo en sus ojos. Me reí avergonzado y me sequé el sudor de la frente.

 Sí, bueno, voy aprendiendo sobre la marcha. Ya lo veo, dijo ella. Luego se acercó, dejó las tijeras de podar y me tendió la mano. Dame el martillo antes de que te hagas daño. Se lo entregué. se arrodilló junto al poste del buzón, lo examinó un segundo y empezó a apisonar tierra alrededor de la base para estabilizarlo. Primero hay que apisonar la tierra y luego clavarlo en ángulo para que se sujete.

 Así demostró clavando el clavo con tres golpes limpios. El poste se enderezó inmediatamente. Ya está. Ahora no se caerá con el próximo viento fuerte. Gracias”, dije sintiéndome estúpido. Está claro que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Se levantó y se sacudió la tierra de las rodillas. Cuando me devolvió el martillo, nuestros dedos se tocaron por un segundo.

 Sentí como si una descarga eléctrica me recorriera el brazo. Ella también debió de sentirlo porque retiró la mano rápidamente y apartó la mirada. Bueno, ahora ya lo sabes”, dijo. Su voz sonaba diferente, un poco más tranquila. “Si necesitas ayuda con cualquier otra cosa, estoy justo al lado. Lo tendré en cuenta”, le dije.

 Cogió sus tijeras de podar y empezó a caminar de vuelta hacia su casa. Entonces se detuvo y se dio la vuelta. “Jake, ¿verdad? Oí al cartero llamarte así una vez. Asentí.” “Sí, y tú eres Diane.” Sonrió. Sí, me alegro de conocerte oficialmente, vecino. Luego volvió a su jardín. Me quedé allí de pie, sosteniendo el martillo con el corazón latiendo más rápido de lo normal.

 Algo en la forma en que había dicho mi nombre me revolvió el estómago. Dos días después llamaron a mi puerta. Cuando la abrí, Diane estaba allí de pie con un plato cubierto con papel de aluminio. “Hice demasiadas galletas”, dijo, “con trocitos de chocolate. Pensé que quizá querrías algunas antes de que me las comiera todas yo y me arrepintiera.

 Podía olerlas a través del papel de aluminio. No tenías por qué hacerlo.” Ella se encogió de hombros. “Lo sé, pero lo hice de todos modos. Entonces, ¿vas a invitarme a pasar o me vas a dejar plantada en el porche como a un vendedor ambulante? Me aparté y la dejé entrar. Mi casa estaba hecha un desastre. Llevaba días sin limpiar. Había platos en el fregadero y correo esparcido por la mesa de la cocina.

 A ella no pareció importarle. dejó el plato y miró a su alrededor. “Has hecho que esto sea muy acogedor”, dijo, “Aunque era evidente que era mentira. Acabamos sentándonos en la mesa de la cocina. Preparé café, aunque ya era casi de noche. Me habló de su jardín, de cómo llevaba 3 años intentando cultivar al Bahaca y siempre se le moría.

 No sé qué estoy haciendo mal. Sigo todas las instrucciones, la riego lo necesario, pero siempre se muere. Le hablé de mi trabajo como arquitecta, de cómo llevaba 8 meses trabajando en el diseño de un centro comunitario y de que el proyecto se retrasaba continuamente porque el ayuntamiento no dejaba de cambiar lo que quería.

 Cada vez que creo que he terminado, vuelven con nuevos requisitos. Es como si intentaran que renunci. Ella se rió. Era una risa auténtica, no la risa cortés que la gente pone cuando solo quiere ser amable. Suena frustrante. Hablamos durante casi una hora de cosas sin importancia, de todo. Me resultó fácil, algo que no solía ocurrirme con las conversaciones.

 Ella no me interrumpió ni intentó solucionar mis problemas. Solo escuchó. Escuchó de verdad. Cuando finalmente se levantó para marcharse, sedetuvo en la puerta. Deberías venir algún día a tomar un café. Mi porche trasero tiene muy buena luz por las mañanas. Es muy tranquilo. Acepté antes de que mi cerebro pudiera disuadirme. Empecé a ir a casa de Dian tres o cuatro mañanas a la semana.

 se convirtió en nuestra rutina sin que lo hubiéramos planeado. Me levantaba sobre las seis Willet Tom, me arreglaba y cruzaba el jardín hasta su porche trasero. Ella siempre estaba allí esperándome con dos tazas de café y esa sonrisa tranquila que hacía que todo pareciera estar bien. Nos sentábamos en sus sillas de mimbre y hablábamos mientras el sol salía detrás de los árboles.

 A veces hablábamos de cosas serias, otras veces solo señalábamos pájaros o nos quejábamos del tiempo. No importaba de qué habláramos. El simple hecho de estar allí me hacía sentir bien. Una mañana me habló de su marido, Gregory, de cómo habían estado casados durante 18 años antes de que él la dejara por una mujer que había conocido en su oficina.

 “No lo vi venir”, dijo mirando fijamente su taza de café. O tal vez sí lo vi y simplemente no quise creerlo. Empezó a trabajar hasta tarde todos los días. Dejó de preguntarme por mi día, miró su teléfono y sonrió al ver mensajes que no me enseñó. Una vez le pregunté por qué lo hacía y me hizo sentir como si estuviera loca por preguntarlo.

Entonces, un día hizo la maleta y dijo que se había acabado. Dijo que necesitaba encontrarse a sí mismo o alguna tontería por el estilo. “Lo siento”, le dije, porque no sabía qué más decir. Ella negó con la cabeza. No lo sientas. Ya he perdido bastante tiempo compadeciéndome de mí misma. Ahora solo intento descubrir quién soy sin él.

 Resulta que es más difícil de lo que pensaba. Yo lo entendía mejor de lo que ella creía. Le hablé de Rebecca, de cómo nos conocimos en la universidad y pasamos dos años planeando un futuro que nunca llegó. Al final discutíamos por todo, el dinero, dónde vivir, a qué familia visitar en vacaciones. No nos poníamos de acuerdo en nada.

 Creo que ambos sabíamos que se había acabado mucho antes de que ella me devolviera el anillo. Simplemente éramos demasiado tercos para admitirlo. Diane se inclinó sobre la pequeña mesa que había entre nuestras sillas y puso su mano sobre la mía. Tenía la piel caliente por haber estado sosteniendo la taza de café.

 “No has fracasado, Jake”, dijo en voz baja. “Simplemente te quedaste con la persona equivocada más tiempo del que debías. Eso no es lo mismo que fracasar. Algo se rompió dentro de mi pecho cuando dijo eso. Había estado cargando con tanta culpa, culpándome por todo lo que había salido mal con Rebeca. Pero sentado allí con la mano de Daínen sobre la mía, sentí que tal vez podía dejar de castigarme.

 Quizá podría empezar de nuevo. Después de aquella mañana, las cosas entre nosotros empezaron a ser diferentes, más reales de alguna manera. Me sorprendía a mí mismo pensando en ella cuando estaba en el trabajo, preguntándome qué estaría haciendo si ella también pensaba en mí. Empecé a hacer pequeñas cosas en su casa sin que ella me lo pidiera.

 Arreglé su puerta mosquitera cuando vi que estaba torcida. Le llevé la compra a casa cuando vi que le costaba trabajo cargar con tantas bolsas. Ella nunca me pidió que hiciera nada de eso, pero tampoco me dijo que dejara de hacerlo. Ella también hacía cosas por mí. Dejaba recipientes con sopa o sobras de la cena en mi puerta con pequeñas notas.

 Una nota decía, “Ayer parecías cansado, come algo bueno.” En otra decía, “No te olvides del paraguas hoy. Va a llover. Hacía tanto tiempo que nadie me cuidaba, así que había olvidado lo que se sentía. Me hacía daño en el pecho, pero era un dolor agradable. Una tarde, en lugar de ir a tomar el café de la mañana, llevé una botella de vino.

 El sol se estaba poniendo y su porche brillaba con tonos naranjas y dorados. Ella levantó las cejas cuando vio el vino. Intentando cambiar nuestra tradición, me encogí de hombros y me senté en mi silla habitual. Quizás solo quería una excusa para quedarme un poco más. Ella me miró durante un largo rato sin decir nada. Algo pasó entre nosotros en ese silencio.

 Algo que no podía nombrar, pero que sin duda podía sentir. No necesitas una excusa, Jake, dijo en voz baja. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Bebimos el vino lentamente. Hablamos de todo y de nada, de sus sueños de viajar a lugares en los que nunca había estado, de mi esperanza de diseñar algo que realmente importara, algo que la gente usara y recordara.

 El cielo se volvió de color púrpura oscuro y empezaron a aparecer las estrellas. No quería irme. Cuando finalmente me levanté para marcharme, sentí que estaba alejándome de algo importante. Esa noche no pude dormir. Me tumbé en la cama repitiendo cada conversación que habíamos tenido. La forma en que sonreía, la forma en que decía mi nombre, la forma en que su mano sesentía sobre la mía.

 No era solo atracción, aunque no podía negar que eso era parte de ello, era algo más grande. Ella me hacía sentir visto como si mirara más allá de todas mis piezas rotas y viera algo que valía la pena conocer. Una semana más tarde, las nubes de tormenta llegaron rápidas y pesadas. La lluvia comenzó a caer con tanta fuerza que apenas podía ver al otro lado de la calle.

 Los truenos sacudían mis ventanas. Estaba sentado en mi sofá leyendo cuando miré hacia afuera y vi a Diane en su porche. Estaba envuelta en una manta gruesa, sentada allí, mirando cómo caía la lluvia. Algo en verla allí sola me oprimió el pecho. Me quedé en la puerta durante unos 30 segundos tratando de decidir si ir allí sería raro.

Entonces decidí que no me importaba. Salí a la lluvia. Cuando llegué a su porche estaba empapado. La camisa se me pegaba a la piel. y el agua me goteaba del pelo a los ojos. Ella se sorprendió al verme. “Te vas a poner enfermo”, me dijo. Me sequé la lluvia de la cara y sonreí. Entonces comparte tu manta.

 Ella se rió y se movió en el columpio del porche, levantando un lado de la manta. Me senté a su lado y ella nos cubrió a los dos con ella. Estábamos tan cerca que nuestros hombros se tocaban, tan cerca que podía oler su champú, algo parecido a vainilla y miel. No hablamos durante un rato, simplemente nos sentamos allí escuchando la lluvia golpear el techo y viendo los relámpagos en la distancia.

 El aire olía a tierra húmeda y flores. “La gente ya no escucha la lluvia”, dijo en voz baja. Simplemente huyen de ella. Intentan mantenerse secos y entrar en casa lo más rápido posible, pero a mí me gusta. Me recuerda que hay cosas más importantes que mis problemas. Me volví para mirarla. Las gotas de agua se aferraban a su cabello.

 Sus ojos parecían más oscuros bajo la luz de la tormenta. Quizás solo necesitan a alguien que los escuche. Dije. Ella me miró a los ojos y algo cambió. El aire entre nosotros se sintió cargado como justo antes de que caiga un rayo. Un trueno retumbó en algún lugar lejano, pero ninguno de los dos se movió. Nos quedamos allí sentados mirándonos mientras el mundo se inundaba de lluvia a nuestro alrededor.

 Cuando finalmente me levanté para irme, ella extendió la mano y me agarró suavemente la muñeca. Sus dedos estaban calientes a pesar de la fría lluvia. Jake, dijo, “me detuve y me volví. Ella me miró con una expresión que no pude descifrar. Nerviosa, tal vez esperanzada. Si alguna vez quieres ver, susurró tan bajo que casi no pude oírlo por encima de la lluvia. Solo tienes que pedirlo.

 Mi corazón se detuvo. Eran las mismas palabras que me había dicho a través de la ventana de su cocina hacía tantas semanas, pero esta vez significaban algo diferente, algo más. Sonreí no porque entendiera completamente lo que me estaba ofreciendo, sino porque por primera vez en años quería intentarlo, quería volver a dejar entrar a alguien, quería ver a dónde podía llevar esto.

“Ya lo estoy buscando”, le dije. Y lo estaba, no solo por su aspecto, sino por todo lo que era, por cómo había sobrevivido al dolor y había salido fortalecida, por cómo era sincera, incluso cuando era difícil. por cómo me hacía sentir que yo importaba. Se levantó y nos quedamos cara a cara, todavía envueltos juntos en esa manta.

La lluvia golpeaba el techo sobre nosotros. Un rayo iluminó el cielo y entonces ella se inclinó lentamente hacia delante, dándome tiempo para apartarme si quería, pero no quería. Primero se tocaron nuestras frentes, luego nuestros labios, tan suaves que al principio apenas lo sentí. El beso no fue salvaje ni desesperado.

 Fue suave y cuidadoso, como si ambos temiéramos romper algo precioso. Cuando nos separamos, ninguno de los dos dijo nada. Ella simplemente apoyó la cabeza en mi hombro y nos quedamos allí escuchando la tormenta, respirando juntos, sintiendo como el mundo cambiaba bajo nuestros pies. La mañana después de besarnos me desperté sintiendo que por fin me había pasado algo bueno, pero esa sensación no duró mucho.

 Me vestí y salí a el periódico del camino de entrada. Fue entonces cuando vi a Daen de pie junto a su buzón, mirándome con una expresión que no pude descifrar. No estaba enfadada, pero tampoco contenta. Era algo intermedio que me hizo sentir un nudo en el estómago. Hola, le dije acercándome a ella. se giró y me saludó con un pequeño movimiento de cabeza.

Buenos días, Jake. Esperé a que dijera algo, ma, que tal vez mencionara lo de la noche anterior o sonriera como solía hacer, pero se quedó allí de pie, sosteniendo el correo, mirando a todas partes menos a mí. Finalmente dije, “Sobre lo de anoche fue.” Me interrumpió antes de que pudiera terminar. “Probablemente deberíamos olvidar lo que pasó.

” Sus palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. Olvidarlo, pregunté con una voz más áspera de lo que pretendía. Diane, eso no fue unerror, al menos no para mí. Sé que no lo fue, dijo mirando a su alrededor como si le preocupara que alguien pudiera oírnos. Un coche pasó lentamente y ella lo observó hasta que desapareció tras la esquina.

 Pero la gente va a hablar, Jake. Este barrio es pequeño y todo el mundo conoce los asuntos de los demás. Ahora mismo no puedo soportarlo. No es que no sienta nada por ti. Lo siento. Eso es precisamente lo que me asusta. Antes de que pudiera responder, antes de que pudiera decirle que no me importaba lo que pensara la gente, un coche negro brillante se detuvo junto a la acera.

 Un hombre salió con un traje que parecía caro y caminando como si fuera el dueño de toda la calle. Probablemente tenía unos 50 años. Era alto, con el pelo gris y una sonrisa que no llegaba a los ojos. Nunca lo había visto antes, pero algo en la forma en que Dian se puso rígida me dijo exactamente quién era. La dijo ella. Su voz sonaba demasiado educada, demasiado cautelosa.

No me dijiste que ibas a venir. Sonrió, pero parecía más una advertencia que algo amistoso. Estaba conduciendo por el barrio y vi tu coche. Pensé en pasar a ver cómo estabas, asegurarme de que estás bien viviendo aquí sola. Entonces sus ojos se posaron en mí. me miró de arriba a abajo, fijándose en mis vaqueros, mi camiseta y mis botas de trabajo.

 ¿Y quién es este? Solo una vecina, dije, manteniendo la voz firme, aunque quería decirle que volviera a su coche y se marchara. Jake extendió la mano para estrechárme la mía, pero apenas la tocó como si no quisiera entrar en contacto conmigo. Laence Mitchell, soy amigo de Dian, un viejo amigo. La forma en que dijo amigo dejaba claro que se refería a algo completamente diferente.

 Diane se había puesto pálida. Laence, por favor, no hagas esto. Pero él siguió hablando como si ella no hubiera dicho nada. Siempre has tenido debilidad por los proyectos. ¿Verdad, Diane? Por la gente a la que creías poder arreglar o ayudar. Qué dulce. Sentí que mis manos se cerraban en puños. Creo que deberías irte ya.

 Se volvió hacia Diane y me ignoró por completo. ¿De verdad quieres que este vecindario vuelva a empezar con sus rumores? ¿Recuerdas lo mal que se puso la última vez? ¿Cómo hablaban de ti? ¿De nosotros? ¿Quieres pasar por eso otra vez? Su voz se quebró un poco. Laence, para, por favor. Volvió a su coche, bajó la ventanilla y se asomó.

Hablaremos más tarde, Dien, cuando pienses con más claridad y no estés distraída. Luego se marchó dejándonos allí de pie en un pesado silencio. Diane se abrazó a sí misma, aunque no hacía frío. “Siento que hayas tenido que ver eso”, dijo en voz baja, sin mirarme. “Es alguien con quien intenté estar después de que Gregory se marchara.

” Terminó muy mal. Las piezas encajaron en mi cabeza. “No parece que haya terminado en absoluto,”, dije antes de poder detenerme. Se volvió para mirarme y vi un destello de dolor en su rostro. Eso no es justo, Jake. No sabes lo que pasó entre nosotros. Respiré hondo e intenté calmarme. Tienes razón. Lo siento.

 Es solo que verlo aparecer aquí justo después de anoche, actuando como si tuviera algún derecho sobre ti. Me hizo sentir que tal vez no entiendo en absoluto lo que está pasando entre nosotros. se acercó lo suficiente como para que pudiera ver que tenía los ojos húmedos, aunque no estaba llorando. Jake, necesito tiempo para aclarar las cosas.

 No sé qué estoy haciendo con él, contigo, con todo esto. Tengo la cabeza hecha un lío y solo necesito espacio para pensar. ¿Me lo puedes dar? Toda mi persona quería decir que no. Quería decirle que podíamos resolverlo juntos, pero veía lo mucho que estaba luchando, lo asustada que parecía, así que asentí aunque me dolía.

 Tómate todo el tiempo que necesites. No voy a ir a ninguna parte. Después de eso, pasaron los días sin que habláramos. A veces la veía a través de la ventana de su cocina, lavando los platos o leyendo en su mesa. Ella también me veía. Nuestras miradas se cruzaban por un segundo y luego ambos apartábamos la vista rápidamente como si nos hubieran pillado haciendo algo malo.

Me decía a mí mismo que le estaba dando el espacio que me había pedido, pero en realidad no sabía qué decir. Todas las noches me sentaba solo en el porche y el silencio me resultaba más pesado que nunca. El viernes por la noche, mi amigo Chris se pasó por mi casa con un pack de seis cervezas.

 Se dejó caer en la silla junto a mí. y me dijo, “Tienes muy mal aspecto, tío. ¿Qué ha pasado? Déjame adivinar. Problemas con una mujer.” Le conté todo sobre, sobre el beso, sobre la aparición de Lawrence y lo confundido que me sentía por todo ello. Chris me escuchó sin interrumpirme, luego dejó su cerveza y me miró con seriedad.

 “Jake, escucha. No puedes arreglar a personas que todavía están heridas por otra persona. Solo acabarás destrozado tú también. Quizá deberías dejarlo pasar antes de que te destroce. Una parte demí sabía que probablemente tenía razón. Lo inteligente sería alejarme, protegerme, seguir adelante. Pero entonces miré al otro lado del patio y vi a Diane luchando con algo en su jardín.

 Estaba intentando mover una maceta pesada y se le resbalaba de las manos. Parecía frustrada y cansada. En ese momento supe que no iba a seguir el consejo de Chris. Me levanté. ¿A dónde vas?, me preguntó Chris. A ayudar a mi vecina, respondí. Crucé el cesped hasta su jardín. Ella levantó la vista cuando me oyó llegar y por un segundo pensé que me diría que me fuera, pero en lugar de eso solo soltó un largo suspiro.

 Esta estúpida maceta es demasiado pesada y no consigo colocarla donde quiero. Déjame ayudarte, le dije. Trabajamos juntos para moverla al otro lado de su jardín. Nuestras manos se tocaron varias veces mientras la levantábamos y empujábamos. Ninguno de los dos dijo nada, pero podía sentir la tensión entre nosotros, todas las cosas que no nos decíamos.

 Cuando por fin colocamos la maceta en su sitio, ella cerró la manguera del jardín y los dos nos quedamos allí de pie en su jardín. He roto con Lawrence, dijo de repente, mirando la hierba mojada. Esta vez es definitivo. Ayer le llamé y le dije que dejara de venir, que dejara de actuar como si tuviera derecho a decirme cómo vivir mi vida.

 La miré tratando de leer su rostro. ¿Estás bien? Ella sonríó, pero era una sonrisa pequeña y cansada. No realmente, pero lo estaré. Simplemente no podía seguir dejando que el miedo determinara todas mis decisiones. Tenía tanto miedo de que la gente hablara, tanto miedo de volver a salir herida, que estaba a punto de alejar la primera cosa buena que me había pasado en años.

 Hizo una pausa y me miró. Jake, he perdido a gente antes. Sé lo que es construir muros tan gruesos a tu alrededor que nada puede atravesarlos. Te dices a ti mismo que estás siendo inteligente, que te estás protegiendo. Pero el problema de los muros es que también impiden pasar todas las cosas buenas, impiden pasar la luz. Le cogí la mano y ella me dejó hacerlo.

Entonces, quizás sea hora de abrir las ventanas, dije. Ella me miró durante un largo rato con los ojos escudriñando mi rostro como si intentara memorizarlo. Luego me apretó la mano. Eres demasiado paciente conmigo. La mayoría de la gente ya se habría marchado. Quizá por fin haya encontrado algo por lo que vale la pena ser paciente.

 Le dije, “Esa noche me senté en mi porche como siempre, pero algo parecía diferente. La luz entre nuestras casas estaba encendida, brillando cálidamente en la oscuridad. No sabía si Dan la había encendido para mí o si era solo por costumbre, pero cuando miré hacia su porche, ella también estaba sentada allí. tenía una taza de té en las manos y cuando nuestras miradas se cruzaron, ella no apartó la vista, solo me dedicó una pequeña sonrisa que me hizo sentir un nudo en el pecho.

 “La tormenta ha pasado.” La llamé. Ella asintió lentamente. “Por ahora al menos. Me levanté y crucé el césped hasta su porche. Ella se movió en el columpio para hacerme sitio y me senté a su lado. No hablamos durante un rato. El aire olía a tierra húmeda, hierba cortada y posibilidades. Finalmente, ella dijo, “Gracias por no rendirte conmigo.

 Lo intenté. Admití que no funcionó.” se rió y sonó diferente a antes, más ligera, como si estuviera empezando a confiar en sí misma de nuevo, como si estuviera lista para dejar entrar a alguien. Nos sentamos allí juntos mientras el cielo se oscurecía y las estrellas comenzaban a aparecer una a una. No sabía exactamente qué pasaría después, pero por primera vez en mucho tiempo no tenía miedo de averiguarlo.

 La primavera llegó lentamente a Maple Grove. Los árboles recuperaron sus hojas, las flores brotaron de la tierra que había estado helada todo el invierno. El aire se volvió más cálido y todo parecía nuevo. Diane y yo caímos en una rutina que nos resultaba fácil y natural. No pusimos etiqueta a lo que hacíamos, simplemente pasábamos tiempo juntos.

 La mayoría de las mañanas acabábamos en uno u otro porche con nuestro café hablando de cosas sin importancia. Ella me contaba sobre un pájaro que había visto o una receta que quería probar. Yo me quejaba del trabajo o le contaba un chiste que había oído. Suena aburrido cuando lo digo así, pero no lo era.

 Después de todo lo que habíamos pasado, la normalidad nos parecía un regalo que ambas nos habíamos ganado. Un sábado ella estaba podando sus rosales y yo me acerqué para ayudarla. Has llegado temprano, dijo sin levantar la vista de su trabajo. No podía dormir, respondí. Los pájaros hacían demasiado ruido. Ella sonrió.

 Eso es lo que pasa cuando eliges la paz. Jake viene con el canto de los pájaros. Trabajamos juntos en su jardín durante horas. Plantamos nuevas flores donde las viejas habían muerto durante el invierno. Bebimos limonada cuando nos cansamos y nos sentamos en la hierbahablando de cosas sin importancia. Era sencillo y eso era precisamente lo que lo hacía especial.

 Esa tarde la familia Henderson, que vivía al final de la calle celebraba una gran fiesta por su 30. aniversario de boda. Habían invitado a todo el vecindario. Diane y yo fuimos juntos. Vi que la gente nos miraba, algunos sonriendo, otros cuchicheando entre ellos. Ya no me importaba. A Diane tampoco. Llevaba un sencillo vestido amarillo y se había recogido el pelo en una trenza.

 Estaba guapísima, pero de una forma natural, como si no intentara impresionar a nadie. La gente había colocado mesas en el jardín trasero con comida y bebida. Alguien había colgado luces blancas a pesar de que aún era de día. La música sonaba en unos altavoces cerca de la casa. Después de estar allí una hora, la gente empezó a bailar en el césped.

 Me quedé a un lado mirando, sintiéndome incómodo. Diane se acercó a mí. ¿Qué pasa?, me preguntó. No sé bailar, le respondí. Me tendió la mano. Una vez me dijiste que tampoco sabías cómo volver a amar a alguien, pero lo descubriste paso a paso, ¿recuerdas? Le cogí la mano y dejé que me llevara al césped con las otras parejas. En realidad no bailamos, solo nos balanceamos lentamente al ritmo de la música.

 Ella apoyó la cabeza en mi pecho y pude oler su champú, algo floral y limpio. La gente reía y hablaba a nuestro alrededor, pero me parecía muy lejano. “La gente nos está mirando”, dije en voz baja. “Lo sé”, me susurró ella. “Deja que nos miren. Ya estoy harta de esconder mi felicidad.” Cuando terminó la canción, algunas personas aplaudieron, algunas nos sonrieron, otras solo nos miraban con cara de curiosidad, probablemente preguntándose cuál era nuestra historia.

Diane me miró con la misma expresión tranquila que me había dedicado el primer día a través de la ventana de su cocina, la que había dado inicio a todo esto. A la semana siguiente la encontré sentada en su porche con un pequeño cuaderno escribiendo algo. “¿En qué estás trabajando?”, le pregunté sentándome a su lado.

 “En nada, en realidad”, respondió. Solo pienso en cosas como que el amor no debería ser como recibir un rayo. ¿Y cómo debería ser entonces? Le pregunté. Lo pensó un momento con el bolígrafo suspendido sobre la página. “Lluvia”, dijo finalmente, “Constante y silenciosa. A veces es molesta y deseas que pare, pero es lo que hace que todo crezca, es lo que da vida.

 Le cogí la mano y entrela nuestros dedos. Supongo que entonces superamos la tormenta. Ella apoyó la cabeza en mi hombro. No solo la superamos, dijo en voz baja. Aprendimos a bailar en ella. Más tarde, esa misma noche, nos sentamos juntos en su porche, viendo cómo se ponía el sol. Pintaba el cielo de naranja, rosa y morado, colores tan brillantes que casi no parecían reales.

 La sorprendí mirándome a mí en lugar de a la puesta de sol. ¿Qué?, le pregunté sonriendo. Sigues mirándome como si no pudieras creer que esto sea real, dijo. No puedo creerlo, admití, pero dejé de fingir. No quiero que sea real. Ella se rió en voz baja. Eres imposible. Lo sabes. Quizás, dije. Pero sigues aquí. Se acercó y puso su mano sobre mi pecho, donde podía sentir los latidos de mi corazón.

Cuando te mudaste al lado, pensé que eras otro hombre solitario que intentaba arreglar cosas en su casa para mantenerse ocupado, para distraerse de aquello de lo que huía. Pero en algún momento también empezaste a arreglar cosas en mí, las partes que uno pensaba que estaban demasiado rotas para funcionar.

 Nos sentamos allí juntos mientras el cielo se oscurecía y empezaban a aparecer las estrellas. Sin lijadora, sin lluvia, sin drama. Solo dos personas que habían dejado de huir de lo que les asustaba. Cuando aparecieron las primeras estrellas, me volví para mirarla. Diane, dije en voz baja. Nunca te di las gracias. ¿Por qué? Preguntó ella.

 Por aquella primera mañana en la que me pillaste mirando por tu ventana. Su risa fue baja y cálida, el tipo de risa que te hace sentir seguro. Si quieres ver, susurró inclinándose hacia mí. Solo tienes que pedirlo. Sonreí y la besé. Esta vez no hubo vacilación ni preocupación por lo que pensaría la gente, ni miedo a salir herido, solo un simple beso que se sintió como cerrar un capítulo y abrir otro.

 Cuando nos separamos, ella apoyó su frente contra la mía. ¿Sabes? La gente de este barrio seguirá hablando de nosotros. Ella dijo, “Déjalos hablar.” Yo respondí, “De todos modos, no entienden el tipo de amor que es silencioso.” En ese momento comenzaron a caer pequeñas gotas de lluvia. No era una tormenta, solo una suave lluvia primaveral.

 Nos quedamos donde estábamos, sin correr hacia adentro, solo escuchando el golpeteo contra el techo del porche. 6 meses después, un martes por la mañana, que se parecía mucho al día en que todo empezó, le pedí a Diane que se casara conmigo en ese mismo porche, donde habíamos compartidotantos momentos tranquilos.

 El sol salía detrás de los árboles, los pájaros cantaban y todo parecía perfecto. Ella dijo que sí, sin dudarlo, con lágrimas corriendo por su rostro, y nos abrazamos mientras el mundo despertaba a nuestro alrededor. Nos casamos tres meses después en su jardín con solo unos pocos amigos cercanos y vecinos como testigos.

Fue una boda pequeña, sencilla y perfecta. Lo que aprendí de Diane es que el amor verdadero no tiene que ver con el momento perfecto o las situaciones ideales. Tiene que ver con estar presente todos los días y elegir a alguien incluso cuando las cosas se complican. Las relaciones que duran no se basan solo en la emoción y la pasión.

Se construyen sobre mañanas tranquilas, esperas pacientes y la voluntad de permanecer juntos bajo la lluvia. A veces lo más valiente que puedes hacer no es realizar un gran gesto. A veces es simplemente permanecer presente cuando todos tus instintos te dicen que te protejas y huyas. Desconfiar lo suficiente de alguien como para dejarle ver todas tus piezas rotas y creer que se quedará de todos modos.

 Eso es lo que Day me enseñó. Eso es lo que nos enseñamos mutuamente.