Me llamo Chisom. Tengo 17 años. Vengo de un pequeño pueblo en el estado de Imo, y soy la primera hija de mis padres. Estaba en SS3 (último año de secundaria) cuando todo cambió: lo bueno, lo malo… y el dolor que jamás imaginé que podría soportar.

Siempre me conocieron como la chica más brillante de la clase. Incluso los profesores lo decían. A la gente le agradaba porque hablaba bien, vestía de forma pulcra y era respetuosa.
Pero detrás de ese uniforme limpio y esos primeros puestos en clase, había una chica que todas las tardes trabajaba con su madre en el mercado.

Mi padre vendía zapatos en el mercado de Eke. Mi madre vendía vegetales justo al lado.
La vida no era fácil, pero estábamos conformes. No teníamos mucho, pero sí paz. Disciplina. Respeto.
Sobre todo mi padre: él era muy estricto.

Después de la escuela, me cambiaba rápidamente el uniforme y corría al mercado para ayudar a mi madre. Era nuestra rutina. Nunca me quejé, porque sabía hacia dónde iba. Tenía un sueño:

Quería ser piloto.

Entonces, un lunes por la mañana, todo comenzó a cambiar.

Ese fue el día en que el Corper Segun entró en nuestra clase.

Era alto, moreno y guapo a su manera, con ese aire de Lagos. Cuando entró, toda la clase se quedó en silencio.
La forma en que sonreía, en que hablaba… incluso los profesores lo respetaban.

Se presentó con confianza:

—“Buenos días, estudiantes. Me llamo Segun Alade, su nuevo instructor de Lengua Inglesa. Espero conocerlos a todos.”

Luego nos pidió que nos presentáramos uno por uno.
No lo sabía, pero cuando llegó mi turno, todo cambió.

—“Me llamo Chisom Okereke. Soy del estado de Imo. Quiero ser piloto algún día.”

Se detuvo. Me miró como si acabara de hacer magia. Luego sonrió de una forma que me hizo sentir incómoda.

—“Muy impresionante,” dijo. “Chisom, hablas muy bien. Eso está bien. Sigue así.”

Desde ese día, nunca me dejó en paz.

Me llamaba después de clase, me pedía ayuda con la lista de asistencia. Me traía libros de cuentos y decía que yo merecía más que esta vida de pueblo.
A veces se paraba demasiado cerca cuando nadie miraba.
A veces me decía cosas como:

—“Eres demasiado especial para estar aquí, Chisom. Ojalá estuvieras en Lagos. Brillarías como una estrella.”

Al principio lo evitaba.
No me gustaba la atención.
Pero poco a poco, encontraba maneras de acercarse a mí.
Esperaba después de clases y me seguía hasta la mitad del camino al mercado. Me compraba meriendas.
Una vez me dio un celular pequeño y dijo:

—“Así podemos hablar, solo hablar. Nada malo.”

Fui ingenua. Le creí.
Sus palabras eran suaves.
Su sonrisa era dulce.
No quería enamorarme, pero lo hice.

Comencé a ocultar cosas a mis padres. Le decía a mi madre que me quedaba en la biblioteca cuando en realidad estaba con él. Me habló de su familia en Lagos — lo ricos que eran, cómo él era el único hijo, cómo odiaba a las chicas falsas de Lagos y le gustaba yo porque era “auténtica.”

Un día, después de clases, le dije:

—“Segun, no quiero hacer nada que enoje a Dios. Todavía quiero ser piloto.”

Me acarició la mejilla y dijo:

—“Chisom, ¿no confías en mí? Eres la única con la que veo un futuro. Me casaré contigo después del NYSC. Solo dame tu corazón.”

Le di más que mi corazón.

Era el último mes de su servicio (NYSC). Acababa de decirme el nombre de la empresa de su padre en Lagos — Alade Holdings.
Estaba feliz. Sentía que ya no era solo la pobre niña del mercado. Iba a ser la esposa de alguien importante.

Y entonces pasó.

Después de semanas de presión, lágrimas y ruegos, me dejé llevar.
Todavía era virgen. Siempre dije que esperaría hasta el matrimonio.
Pero le entregué todo a Segun porque creí que realmente me amaba.

Y luego… se fue.

Viajó de regreso a Lagos después de terminar el servicio.
Al principio seguíamos hablando.
Luego sus llamadas se volvieron cortas.
Luego su línea dejó de funcionar.
Después… nada.

Empecé a vomitar por las mañanas. Me sentía cansada en la escuela. Tenía miedo. No le dije a nadie. Usé hierbas. Recé.
Pero una tarde, mi madre me miró a los ojos y dijo:

—“Chisom, ¿estás ocultando algo?”

Estallé en llanto.

Conté todo.
El teléfono.
Las mentiras.
El amor.
El embarazo.

Ella se sentó en el suelo y lloró más de una hora.
No me pegó.
No me insultó.
Pero cuando mi padre se enteró, todo se derrumbó.

Gritó:

—“¿Así que esto es lo que hacías mientras fingías ser una buena niña? ¡Fuera de mi casa! ¡No tengo hija como tú!”

Mi madre se arrodilló, llorando y rogando:

—“Por favor, esposo mío. Fue un error. No la eches así.”

Pero él no cedió.

Esa noche, con lágrimas en los ojos y una pequeña bolsa en la espalda, escribí la única pista que tenía:
el nombre de la empresa que Segun me dio, Alade Holdings, Victoria Island, Lagos.

Sabía que tenía que encontrarlo.

Con mis pequeños ahorros, tomé un autobús a Lagos.
Sin teléfono.
Sin dirección.
Solo un nombre, una esperanza y el bebé en mi vientre.

Llegué al parque de Ojota alrededor de las 5 p.m.
La ciudad parecía otro planeta.
No sabía por dónde empezar.
Me senté en una esquina del parque, con miedo, hambre, pero decidida.

Y entonces, algo pasó…

Me senté al borde del parque Ojota, con frío y hambre.

Nunca en mi vida había estado en Lagos. El ruido, la multitud, los coches que pasaban rápido… todo me abrumaba. Pero ya había tomado una decisión.

Tenía que encontrar a Segun.

Saqué el pequeño papel doblado donde había escrito “Alade Holdings, Victoria Island.”
Eso era todo lo que tenía. Ni siquiera sabía pronunciar bien Victoria Island, pero se lo mostré a un conductor de autobús:

—“Abeg, ¿cómo llego aquí?”

Me miró, chasqueó la lengua y gritó:

—“¡VI! ¡VI! ¡Ella quiere ir a VI! ¡₦1,500 último precio!”

Ni siquiera me quedaban ₦1,000 después del viaje. Supliqué. Me miró de arriba a abajo y dijo:

—“Si no tienes dinero, bájate jare.”

Me di la vuelta, avergonzada. Me quedé allí, perdida, hasta que una mujer amable que vendía bocadillos se acercó a mí.

—“Hija mía, pareces cansada. ¿Estás bien?”

Asentí lentamente y susurré:

—“Estoy buscando a alguien. Trabaja en un lugar llamado Alade Holdings en Victoria Island.”

Ella abrió los ojos, sorprendida.

—“¿Viniste sola? ¿Desde dónde?”

—“Desde Imo… No tengo a nadie más. Por favor, solo quiero verlo.”

Negó con la cabeza y suspiró profundamente.

—“Dios te ayudará, hija mía. Pero Lagos no es un lugar seguro. Debes tener cuidado.”

Me dio un trozo de pan y una bolsita de agua.
Ese pequeño acto de bondad significó el mundo para mí.
Le di las gracias y seguí preguntando a la gente.

A las 7 p.m., encontré un autobús que iba a VI.
Subí, sosteniéndome el vientre, susurrando oraciones.

Cuando llegamos, pregunté a un guardia de seguridad cómo encontrar Alade Holdings.

—“Sigue derecho, luego gira a la izquierda. Lo verás en el bloque 42.”

Seguí las instrucciones hasta que me encontré frente a un edificio alto de vidrio.
Mi corazón empezó a latir rápido.

Fui a la recepción.
La mujer que atendía me miró con sospecha.

—“¿Sí? ¿Puedo ayudarte?”

—“Por favor… estoy buscando al Sr. Segun Alade. Es mi amigo.”

—“¿El Sr. Segun?”, preguntó levantando una ceja.
“¿Tienes cita?”

—“No, señora. Pero es urgente. Vengo desde el estado de Imo. Por favor, solo dígale que Chisom está aquí.”

Levantó el teléfono, habló brevemente y luego me miró otra vez.

—“Dijo que no está disponible. Puedes dejarle un mensaje.”

Mi pecho se apretó.

—“Por favor… dígale que soy Chisom. Él me conoce… por favor.”

Ella negó con la cabeza.

Me senté en la entrada del edificio durante más de dos horas.
Eran casi las 9 p.m. cuando un SUV negro salió por la puerta.

Y entonces… lo vi.

Era Segun.

Me puse de pie de un salto y corrí hacia el coche, gritando:

—“¡Segun! ¡Segun, soy yo! ¡Chisom!”

El coche se detuvo.
El conductor bajó la ventanilla.
Segun estaba en el asiento trasero, con un traje limpio.
Sus ojos se agrandaron al verme — pero no sonrió. No saludó. Se veía asustado.

—“¿Qué… qué haces aquí?”, dijo lentamente, bajándose.

—“Segun, he intentado contactarte. Estoy embarazada. Dijiste que me amabas. Vine desde—”

—“¡Para!”, gritó, mirando a su alrededor.
“No digas eso aquí. ¿Estás loca? ¿Quieres arruinar mi vida?”

Me congelé.

—“¿Arruinar… tu vida?”

—“Te dije que te cuidaras, Chisom. No planeé esto. No te pedí que vinieras a Lagos. Esto… esto ahora es tu problema.”

Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Sentía las piernas débiles.

—“Pero tú dijiste… dijiste que te casarías conmigo. Dijiste que yo era especial…”

—“¡Solo estaba siendo amable! Eres una chica de secundaria. Te tomaste todo muy en serio.”

—“¡Te lo di todo!”, lloré.
“Dejé mi casa… dejé a mis padres… ¡tú eres todo lo que tengo!”

Él se dio la vuelta, respirando fuerte.

—“Mira, solo regresa. Te enviaré dinero o algo. Pero no vuelvas a presentarte aquí. ¡Mi prometida trabaja en este edificio!”

Esa última frase me golpeó como un rayo.

—“¿Tu… prometida?”

Entró en el coche y la puerta se cerró de golpe.
La SUV se alejó, dejándome allí… rota, sola y embarazada bajo un farol, en una ciudad que no sabía mi nombre.

Esa noche dormí en la entrada de una tienda cerrada.

Desperté con dolor en la espalda, y la mente completamente en blanco.

Pero entonces… pasó algo.

La mujer vendedora de pan de Ojota volvió a verme — por pura casualidad.
Gritó y corrió hacia mí.
Me llevó con ella, me dio un pequeño lugar donde quedarme.
Se llamaba Tía Ronke.
Escuchó mi historia, secó mis lágrimas y me dijo algo que nunca olvidaré:

—“Chisom, tu vida no ha terminado. Los hombres decepcionan, pero Dios nunca falla. Ese niño en tu vientre no es una maldición. Es una bendición. Volverás a levantarte.”

Esas palabras comenzaron mi sanación.

Después conseguí un pequeño trabajo en su tienda.
Ella me animó a inscribirme en el WAEC como candidata externa.
Estudiaba de noche, con mi bebé creciendo en el vientre, y mis sueños lentamente regresando.

No fue fácil, pero aprobé.

Sigo persiguiendo ese sueño de ser piloto — no por venganza, sino por esperanza.
Por cada chica como yo, que ha caído pero se niega a quedarse abajo.

“Me llamo Chisom. Perdí todo por amor… pero en el proceso me encontré a mí misma.”

Dicen que el tiempo cura las heridas.

Pero en mi caso, el tiempo no curó nada. Fue el valor quien lo hizo.

Tres meses después de aquella noche fría frente a la oficina de Segun, todavía seguía en Lagos — lejos de casa, sí, pero no sin esperanza. Gracias a la tía Ronke, ahora tenía un techo sobre mi cabeza, comida en el plato y alguien que me trataba como a una hija, no como una vergüenza.

Ella solía decirme:

“Chisom, tu historia no termina aquí. Ese bebé que viene va a traer luz a tu vida.”

Y poco a poco, empecé a creerle.

Me despertaba temprano cada mañana para ayudar en su tienda — vendiendo pan, bolsitas de agua y cacahuetes. Por la tarde, regresaba a casa a descansar, leer mis antiguos apuntes escolares y hablarle a mi bebé que aún no nacía.

A veces lloraba.
A veces sonreía.

Pero cada vez que miraba mi vientre, recordaba el amor que me traicionó… y el sueño al que seguía aferrándome con todo mi corazón.

Todavía quería volar aviones algún día.

La mañana en que llegó mi bebé fue tranquila.
Sin señales, sin advertencia.

Estaba barriendo frente a la tienda cuando el dolor me golpeó. Primero en la espalda, luego en la cintura. Grité y me sostuve el estómago, cayendo al suelo.

—“¡Tía… tía Ronke!!”

Ella salió corriendo, con las manos temblorosas.

—“¡Jesús! ¡Ya es hora! ¡Alguien que ayude, por favor!”

Nos llevaron a una clínica cercana en un keke (triciclo).
El dolor era fuego — caliente y agudo.
Pero en medio de los gritos y el sudor, sucedió algo hermoso.

A las 4:43 p.m., un martes lluvioso, escuché el llanto de mi bebé.

Una enfermera me sonrió y dijo:

“Es un niño… uno fuerte.”

Las lágrimas corrieron por mi rostro, pero esta vez… eran lágrimas de alegría.

Lo cargué en mis brazos y, por un momento, todo volvió a tener sentido.

—“Lo llamaré Chidiebube,” susurré.
“Porque solo Dios pudo haber escrito esta historia.”

Los días siguientes no fueron fáciles.

Mi cuerpo estaba débil.
Las facturas del hospital eran altas.
Pero la tía Ronke me ayudó otra vez — incluso llamó a dos mujeres de su iglesia para traer ropa de bebé y alimentos.

Una tarde me senté afuera, viendo a mi hijo dormir envuelto en una tela sobre mis piernas, y pensé:

¿Y si este niño crece y se convierte en alguien grande? ¿Y si todo este dolor era parte del plan?

Comencé a enseñar a niños pequeños del edificio — el abecedario, los números, a leer.
Los padres pagaban ₦500 a la semana, y eso me ayudaba a comprar jabón, talco y a veces leche para mi hijo.

Las sonrisas de esos niños me recordaban quién era realmente.

No una chica que cometió un error… sino una que se negó a quedarse rota.

Un día, la tía Ronke llegó a casa con un volante.

—“Chisom, mira esto. Lo vi en la puerta de la iglesia.”

Era un programa — Aviation for Girls Foundation, que ofrecía clases preparatorias de fin de semana y becas para jóvenes de bajos recursos.

Cuando lo vi, me quedé congelada.

¿Aviación? ¿Yo? ¿Después de todo esto?

—“Inténtalo,” dijo la tía.
“Nunca sabes lo que Dios aún puede hacer.”

Algo dentro de mí volvió a encenderse.

Llené el formulario.
Escribí el ensayo.
Y cada sábado, con mi bebé en la espalda, iba al centro de formación.
La gente se reía. Algunos murmuraban.
Pero yo me mantenía firme — con o sin bebé.

Porque los sueños no mueren… solo esperan a que te levantes de nuevo.

Una tarde, mientras alimentaba a Chidiebube, recibí una llamada de un número desconocido.

—“Hola… ¿es la señorita Chisom Okereke?”
—“Sí, soy yo.”
—“Llamamos de Aviation for Girls Foundation. Su solicitud ha sido preseleccionada. Ha sido elegida para nuestro programa nacional de becas. Felicidades.”

Solté el teléfono y grité.
Corrí hacia la tía Ronke, gritando y llorando.

—“¡Lo logré, tía! ¡Lo logré!”

Ella me abrazó con fuerza.

“¡Te lo dije! ¡Te dije que este tu hijo es luz! ¡Es una bendición!”

Me arrodillé, abracé a mi hijo y lloré como un bebé.

No porque estuviera triste…
Sino porque acababa de recordar quién era realmente.

Chisom. La chica que cayó… pero se negó a quedarse abajo.

El sol de la tarde bañaba la pista de aterrizaje con una calidez dorada. Un avión pequeño, de entrenamiento, acababa de tocar tierra suavemente en el aeródromo de Kaduna. Desde la torre de control, un instructor observaba con una mezcla de orgullo y admiración.

—¡Atterrizaje perfecto, cadete Chisom! —sonó la voz por el intercomunicador.

Dentro de la cabina, Chisom esbozó una sonrisa serena. Sus manos, firmes en los controles, temblaron ligeramente, no por nervios, sino por emoción. Se quitó el casco, se pasó la mano por el rostro, ahora maduro y lleno de vida. Tenía 25 años. Era madre, estudiante avanzada en la academia de aviación y, por primera vez en mucho tiempo, libre de cicatrices que dolieran.

Esperando junto a la valla del aeródromo, dos niños de siete años agitaban las manos con fuerza. Isaac y Esther —sus gemelos— gritaban con alegría:

—¡Mami! ¡Mami voló!

La mujer que estaba junto a ellos, Tía Reni, los cuidaba con ternura y una sonrisa llena de orgullo. Reni había sido el ancla de Chisom durante los años más oscuros: quien la había acogido en Lagos, quien la había ayudado a conseguir trabajo, quien la animó a estudiar por las noches y a postularse para una beca de aviación. Nadie creyó en ella como Reni.

Años atrás, después de huir embarazada, Chisom había sobrevivido en silencio. Vendió empanadas en la calle, lavó ropa, hizo de niñera. Nunca volvió al pueblo. Nunca más vio a su madre. Solo años después, se enteró por un primo lejano que la mujer había enfermado y murió sin pedir perdón. Esa puerta quedó cerrada.

Pero otra se abrió.

Una fundación escuchó su historia y, conmovida por su persistencia, le ofreció una beca. El día que recibió la carta de admisión, Chisom lloró en el suelo de su pequeña habitación. Isaac y Esther, de cuatro años en ese entonces, la abrazaron sin entender del todo.

Ahora, mientras caminaba hacia ellos en la pista, con el uniforme azul marino y las botas de vuelo, Chisom se veía distinta. Erguida, segura, con una determinación que ninguna humillación pasada podía quitarle.

—¿Cómo volaste tan alto, mami? —preguntó Isaac, con los ojos brillando.

Ella lo levantó en brazos.

—Porque ustedes son mis alas —respondió, besándole la frente—. Y yo nací para volar.

Esa tarde, en una ceremonia discreta pero significativa, le entregaron su licencia oficial. Los aplausos fueron sinceros. Nadie ahí conocía su historia completa, pero todos sabían que estaba frente a una mujer que había vencido algo más fuerte que la gravedad: el miedo, la vergüenza, el abandono.

Antes de irse, miró al cielo, azul y sin nubes.

Y por primera vez, lo sintió suyo.

FIN