En la boda de mi hijo, su novia me dijo que me fuera. Cancelé la financiación de la boda y entonces ocurrió esto. Por favor, quédense conmigo mientras les cuento mi historia. Y no olviden apoyar nuestro canal suscribiéndose, dándole a “me gusta” y compartiéndolo con sus seres queridos. Gracias. Ahora, a nuestra historia. Me llamo Loretta Banks.

Tengo 76 años, nací y crecí en el corazón de Durham, Carolina del Norte. He vivido una vida llena de ruido, amor y sacrificio. Pero últimamente, todo se ha vuelto mucho más tranquilo. Demasiado tranquilo a veces. A menudo, mi té se enfría en la mesa sin que me dé cuenta.

Mi casa, una antigua casa de dos pisos, ubicada en la zona este de la ciudad, sigue en pie, pero los ecos en su interior se han desvanecido hace mucho tiempo. No siempre fue así. Antes había risas aquí. Mi difunto esposo Henry tarareando gospel en la cocina. Mi hijo Marcus golpeando sus camiones de juguete por el pasillo. Yo gritándoles a ambos que quitaran sus zapatos embarrados de la alfombra. Ahora solo se oye el zumbido del refrigerador y el crujido de mis rodillas al mudarme de habitación. Perdí a Henry de un infarto hace 16 años. Fue tan repentino. Un día estábamos sentados en el porche viendo cómo el cielo se tornaba dorado y al siguiente yo firmaba certificados de defunción y atendía llamadas de condolencias que apenas recordaba.

Henry era un hombre tranquilo, de esos que decían: «Te amo por haber arreglado tu grifo que gotea antes de que te dieras cuenta de que estaba roto». Un buen padre, un mejor esposo. Trabajó toda su vida como fontanero y nunca se quejó, ni siquiera cuando le dolió la espalda a los 60. Nuestro único hijo, Marcus, tenía 39 años cuando falleció su padre.

Para entonces, ya se había labrado una carrera en seguros corporativos, se había casado con una mujer llamada Tasha y había comprado una bonita casa en Raleigh. Tuvieron un hijo juntos, mi querido nieto, Deshawn. En el funeral, Marcus permaneció rígido junto al ataúd, estoico e indescifrable, mientras yo lloraba como si el cielo se hubiera abierto en dos. Ese día, necesité a mi hijo más que nunca, pero él no dejaba de mirar su reloj.

Mamá, tienes que dejar de aferrarte al pasado, me dijo más tarde esa noche mientras recogía las sobras. Tengo casi 40 años. No podemos quedarnos sentados con el dolor para siempre. Ojalá hubiera sabido entonces que algo había cambiado, que nuestro vínculo, antes tan arraigado en el amor compartido, estaba empezando a pudrirse bajo la superficie. Tres años después, Marcus se divorció de Tasha.

Dijo que habían crecido más que el otro. Tasha era una mujer amable. Todavía llama los días festivos. Nunca supe toda la historia, pero reconozco el dolor cuando lo veo. Después del divorcio, Marcus se volvió vacío. Se sumergió en el trabajo, venía menos a menudo, dejó de responder a las llamadas urgentes y, cuando aparecía, se paseaba por la habitación con el teléfono pegado a la mano, hablando de bonificaciones para ejecutivos y su nuevo proyector mientras yo, sentada a la mesa de la cocina, me preguntaba si aún recordaba el sabor de mi pastel de boniato.

Una tarde, intenté hablar con él. Solo habla. Sin sermones, sin culpabilizaciones. Cariño, dije con dulzura. Tú y yo solíamos ser muy unidos. Siento que ya ni siquiera sé quién eres. Apenas levantó la vista del teléfono. Sigo llamándote. Sigo visitándote. ¿Qué más quieres, mamá? Tu atención, tu tiempo, no solo tus pasos por la casa.
Suspiró como si le pidiera lingotes de oro. Siempre necesitabas más que nadie. Papá lo entendía. Tú no. Esas palabras me destrozaron. Quería recordarle todas las veces que lo cuidé cuando tenía fiebre, le preparé el almuerzo para la escuela mientras trabajaba en el turno de noche como enfermera y pagué parte de su matrícula universitaria con mis ahorros.

Pero no lo hice porque las madres no dan facturas. Los años pasaron. Solo me llamaba cuando necesitaba dinero. Reparaciones de techos, viajes de terapia a Cancún, la entrada temporal de un segundo coche. Siempre decía que sí. Quizás por culpa, quizás por amor, probablemente por ambas cosas. Pero mi luz, esa era Deshawn. A diferencia de su padre, mi nieto nunca se olvidó de mí. Me visitaba a menudo, me ayudaba en casa, me traía libros y me hacía reír.
Fue él quien me enseñó a usar FaceTime. “Tienes que seguirle el ritmo, abuela”, dijo riendo mientras me explicaba el proceso. “El mundo se mueve rápido”. Gracias a él, me uní a un grupo de jardinería en línea. Incluso empecé un blog, uno pequeño. Solo unas pocas lectoras, en su mayoría mujeres mayores, compartían consejos y fotos de patunias y tomates.

Pero me dio algo, una razón para levantarme. Desawn se fue a la universidad a pocos pueblos de aquí, especializándose en ciencias ambientales. No nos veíamos tan a menudo, pero él se hacía tiempo. Llamadas, visitas de fin de semana, flores sorpresa en mi porche. Nunca tuve que perseguirlo para encontrarle el amor. Entonces, una tarde de primavera, Deshawn apareció inesperadamente.

Abuela, papá se casa otra vez, dijo. Mi té se enfrió de nuevo ese día. ¿Para quién?, pregunté, sentándome. Se llama Camille. Trabaja en una clínica dental. Llevan un tiempo saliendo, pero él lo mantuvo en secreto. Ni siquiera recuerdo que Marcus mencionara a Camille. ¿Es amable? Deshawn se encogió de hombros. Está bien. Es muy diferente con mi papá que con el resto de nosotros. Dulce en público, aguda cuando…