A finales del año de 1875 se vivían los últimos tiempos de los pueblos nativos habitando libres en

el centro de los Estados Unidos, ya que los colonos anglosajones estaban expandiendo su ocupación hacia el oeste.

Aquellos días estaban marcados por decisiones más duras y afiladas que las hostiles y machocosas que parecían hacer

sangrar el cielo de lo que ahora conocemos como Kansas. Hann Morgan contemplaba el horizonte

vacío. El carro de su padre no era más que una mota que desaparecía en la dorada pradera. Las piernas de la niña

de 13 años se doblaron bajo ella cuando la realidad se impuso. Él no volvería.

El viento otoñal aullaba por el territorio de Kansas, azotando su cabello cobrizo contra su rostro surcado

por lágrimas. Estaba sola, completamente sola.

Estoy mejor, sin ti, arrastrándome. Fueron las últimas palabras que Jackson Morgan escupió antes de empujarla fuera

del carro y alejarse, dejando a su única hija a Mercedo. Mientras el retumbar

distante de los truenos recorría las llanuras, Hann se envolvió con más fuerza en su delgado chal. La tormenta

que se avecinaban no solo estaba en el cielo, estaba en su corazón, en sus huesos, en la misma tierra bajo sus

pies. Pero algo ardía bajo su miedo, una chispa que su padre no había logrado

extinguir. Sobreviviría. Tenía que hacerlo. Lo que Hann no podía saber era

que no estaba tan sola como pensaba. Desde la sombra de una cresta distante, unos ojos oscuros la observaban.

Antes de continuar, dinos desde dónde nos estás viendo y si esta historia te conmueve, asegúrate de suscribirte

porque mañana hemos preparado algo muy especial para

Las rodillas de Hann golpearon la tierra endurecida cuando el carro de su padre desapareció en el horizonte. No

gritó. No le daría la satisfacción, incluso si ya estaba demasiado lejos para oírla. El vestido de algodón fino y

el chal remendado hacían poco contra el frío de octubre que barría las llanuras de Kansas. Sus manos temblaban, no por

miedo, sino por una rabia tan profunda que parecía arder desde dentro. “Estúpida e inútil”, gruñó su

padre con el aliento cargado de whisky al empujarla del carro. Otra boca que alimentar, otra espalda

que no trabajará lo suficiente. A 15 millas del asentamiento más cercano, con nada más que la ropa

que llevaba puesta y una pequeña bolsa de cuero con recuerdos de su madre escondida en el bolsillo. Hann sabía lo

que esperaba a una niña sola en la frontera. La muerte, si tenía suerte, podía ser mucho peor si no la tenía.

se incorporó tambaleándose, escaneando el entorno. La pradera de hierba alta se

extendía en todas direcciones, ondeando como un océano dorado bajo el sol de la tarde. Al oeste se reunían nubes

oscuras, prometiendo una tormenta antes del anochecer. Al norte, una línea de

álamos marcaba lo que podría ser un arroyo. Al sur, afloramientos rocosos emergían de la tierra como los huesos de

una bestia ancestral. Hann había aprendido a leer la tierra de su madre antes de que la tisis la

consumiera dos inviernos atrás. “La pradera provee”, susurró Elizabeth Morgan en sus últimos días,

“si sabes cómo pedirle”. Pero su madre nunca le enseñó cómo sobrevivir al abandono, cómo huir de la

tormenta que se avecinaba, como ignorar el vacío en su interior que amenazaba con devorarla por

completo. La primera gota gruesa de lluvia golpeó su rostro cuando comenzó a caminar hacia el arroyo. Agua primero,

luego refugio. Los principios básicos de supervivencia no cambiaban solo porque

su mundo se hubiese desmoronado. Un paso tras otro, una respiración tras otra.

El cielo se oscurecía rápidamente mientras avanzaba por la hierba alta hasta la cintura, cada paso más difícil

que el anterior. El peso de su situación la aplastaba como un yugo de hierro. 13

años y desechada. Su padre había intercambiado el anillo de bodas de su madre por whisky tres días antes. A Hann no le

sorprendía que eventualmente también la hubiera cambiado a ella, aunque esperaba que la vendiera a algún colono

solitario, no que la abandonara por completo. “Eres igual que tu madre”, le

espetó esa mañana. Solo sueños y nada de agallas. Este país devora a los

soñadores vivos. La lluvia caía con más fuerza ahora, empapando su ropa, pegando su cabello al

radio. El arroyo había pasado de ser un hilo de agua gentil a un torrente embravecido hinchado por el aguacero

repentino. No habría forma de cruzar esta noche. Hann se agachó bajo el mayor de

los álamos, sus ramas ofreciendo un refugio escaso contra el aguacero. Al caer la oscuridad, la

temperatura descendió. Le castañeteaban los dientes sin control. Sus extremidades se

entumecían. El vestido delgado se le pegaba a la piel como un sudario de muerte.

No sobreviviría la noche así, no sin fuego, no sin

refugio. Hann se obligó a ponerse en pie, las manos temblando mientras recogía ramas del suelo. Su madre le

había enseñado a encender fuego, pero todo estaba empapado. Aún así, debía

intentarlo. Limpiando un rincón bajo el árbol donde el suelo estaba más seco, acomodó las ramas más livianas que pudo

encontrar. sacó del bolsillo la bolsita de cuero que perteneció a su madre, un relicario

de plata, una piedra lisa de río y lo más valioso, un chispero traído desde

Boston. Sus dedos, entumecidos por el frío, apenas podían sostener el metal.

Lanzó chispa tras chispa sin éxito. Un soy ahogado escapó de ella. No podía

rendirse. No, allí, no así. No moriré aquí”, susurró entre dientes.

“No le daré ese gusto.” El cielo rugía. En uno de los destellos vio una cavidad entre las

raíces del álamo más grande. Corrió hacia ella apartando hojas húmedas y

tierra acumulada. Apenas cabía, pero era más seco que el suelo abierto. Se acurrucó

dentro, abrazando sus rodillas. Seguía lloviendo, pero menos.

Ahí pasaría la noche. Tenía que lograrlo. Las horas fueron una mezcla de

miedo y frío. Cada ruido parecía una amenaza. Su mente, agotada le jugaba

trucos crueles. Veía el rostro de su padre burlándose o el de su madre pálido por la

enfermedad. La tierra recuerda, solía decir ella, recuerda la bondad y la

crueldad por igual. Hann se preguntaba que recordaría la tierra de ella si moría ahí. Una niña

más olvidada por la historia. Estás escuchando Ozakar Radio,