“¿Papá, puedo comprar ese perro?”

La voz de la niña rompió el constante zumbido de los coches que pasaban por la carretera. Era una cálida mañana de domingo. El oficial Daniel Brooks acababa de terminar su turno de noche y llevaba a su hija, Lily, a casa, cuando de repente ella señaló a un hombre sentado cerca de una gasolinera.

El hombre parecía agotado, mayor, sin afeitar, con la ropa rota y polvorienta. A su lado estaba sentado un delgado pastor alemán, con el pelo enmarañado y los ojos apagados pero alerta. Delante de ellos, en un cartel de cartón, estaban escritas unas palabras con un tembloroso marcador negro: “Perro en venta, $5”.

Daniel redujo la velocidad. Algo en esa escena le oprimió el pecho. El hombre parecía demasiado roto para ser un vendedor. El perro no suplicaba, ni ladraba, ni siquiera movía la cola. Simplemente estaba allí sentado, observando el tráfico en silencio, como si esperara a alguien que ya conocía.

Lily tiró de su manga. “Por favor, papá, ¿podemos comprarlo? Solo mira sus ojos”. “Cariño, así no es como funciona. No podemos simplem…”

Pero entonces el perro se levantó lentamente, su mirada se encontró con la de Daniel a través del parabrisas, y Daniel se congeló, conteniendo la respiración. Conocía esos ojos, esa cicatriz en el cuello, ese collar con la placa de identificación desvaída: Rex.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Se detuvo.

Justo dos meses antes, había estado investigando un caso de personas desaparecidas: una madre y su hijo pequeño que desaparecieron después de un allanamiento de morada. Sin sospechosos, sin pistas. El único rastro era una mancha de sangre en el suelo de la cocina y una huella de pata que coincidía con la de un pastor alemán. El mismo nombre había estado en el informe: Rex.

Daniel salió del coche, con el corazón desbocado. “Señor, ¿dónde consiguió este perro?”

El anciano levantó la vista, con ojos cansados. “Lo encontré cojeando junto al río hace tres semanas. Pensé que lo habían abandonado. Intenté cuidarlo, pero ya no puedo alimentarlo. Yo mismo no he comido en dos días. Solo quiero que encuentre un hogar”.

Lily se arrodilló junto a Rex, sus pequeñas manos temblando mientras tocaba su pelaje. El perro no se apartó. En lugar de eso, apretó la cabeza contra el hombro de ella, cerrando los ojos como si finalmente hubiera encontrado seguridad. “Papá, tiene hambre, pero es manso”.

Daniel también se arrodilló, quitando la suciedad del collar del perro. La placa estaba doblada, pero aún se podía leer. Y allí estaba: la misma dirección del archivo de la familia desaparecida. El corazón se le aceleró.

“Señor, necesito preguntarle, ¿este perro tenía algo con él? ¿Una correa, una bolsa, algo?”

El hombre señaló un pequeño saco a su lado. Dentro, Daniel encontró una pulsera de niño grabada con el nombre “Ben”. El pecho se le oprimió. Ben era el niño desaparecido. Miró al anciano, luego a Rex, que gimió suavemente y golpeó la pulsera con la pata. La revelación lo golpeó como un puñetazo. El perro había estado tratando de guiar a alguien hacia Ben.

La voz de Daniel temblaba. “Señor, necesito tomar prestado a su perro. Le pagaré más de $5. Solo necesito seguir algo”.

El hombre sonrió débilmente. “No me debe nada, oficial. Lo ha estado esperando”.

Una hora más tarde, Daniel y Rex estaban de vuelta cerca del borde del bosque donde se había visto por última vez el coche de la familia desaparecida. El perro ladró una vez y luego corrió hacia los árboles. Daniel lo siguió, radio en mano, con la adrenalina a tope. Después de veinte minutos de trepar por el barro y la maleza, Rex se detuvo y comenzó a cavar frenéticamente bajo un árbol caído.

Daniel se arrodilló a su lado, y allí, bajo las hojas, había un pequeño refugio improvisado. Dentro, débil pero vivo, estaba Ben, frío, temblando, agarrando una fotografía de su madre y de Rex.

Cuando llegaron los equipos de rescate, se llevaron a Ben mientras susurraba el nombre del perro una y otra vez. Rex se negó a separarse de él.

Más tarde esa noche, Daniel condujo de regreso a la gasolinera. El anciano se había ido. Solo quedaba el cartel de cartón, meciéndose suavemente con el viento.

Lily se inclinó hacia adelante en su asiento, sonriendo suavemente. “¿Ves, papá? No estaba solo en venta. Nos estaba esperando”.

Daniel asintió, con los ojos brillantes. “Sí, cariño”.

Rex ladró una vez desde el asiento trasero, moviendo la cola como si lo entendiera. Porque algunos perros no buscan dueños. Buscan a la persona que pueda terminar su historia.